


MADEMOISELLE CLÉMENCE 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


IX 


En travaillant avec Louise à frotter le lambris du corridor 
d'entrée, — luxe ancien de la maison nécessité par l'humidité des 
murs qui pourrissait les papiers de tenture, — Mademoiselle eut 
la douleur, un matin, de sentir le bois d’un panneau plier, craquer 
sous son doigt. Et ce panneau n'était pas le seul qui fût gâté; un 
bon morceau de la boiserie était malade. La percussion çà et là 
indiquait des vides, des faiblesses. Grave sujet d'inquiétude. de 
remords même, pour Mademoiselle. Elle se reprochait sa négli- 
gence. L'accident du lambris était un avertissement du ciel. Et 
l'avertissement n'était pas seulement pour Mademoiselle. Plus 
coupable que sa maîtresse, Louise s'accusait, se repentait avec elle. 
Chambre par chambre, elle l'aidait à vérifier, en des constatations 
minutieuses, l’état de santé de chaque meuble. 

Cependant, l'inspection terminée, et, fort heureusement, sans 
de trop fâcheuses découvertes, il fallait au plus tôt remédier au 
désastre. Rien à faire, affirmait Guillem, le menuisier de Made- 
moiselle, si l’on ne commençait pas par assainir le mur. Il serait 
temps ensuite de rapiécer la boiserie et de la remettre en place 
Mademoiselle hésitait. Outre l'inconvénient de la dépense un peu 
lourde, elle souffrait à l’idée de la dislocation, de l'arrachement 
des panneaux, du désordre pour longtemps de son corridor trans- 
formé en chantier. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1894. 
TOME CXXIV. — 4er AOÛT 1894. 
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Elle se décida pourtant. Et les profanations eurent lieu. La 
poussière se répandit, les coups de marteau se prolongèrent dans 
le silence des chambres; les chansons à voix blanche des menui- 
siers roulèrent au long des corridors. 

La vie en même temps se trouva changée. Plus moyen de sor- 
tir; on ne pouvait pas laisser la maison seule; plus moyen de 
bavarder avec ces oreilles aux écoutes... 

Il fallait forcément vivre avec les ouvriers. Maîtresse et ser- 
vante ne quittaient plus l'établi. La douceur de l'automne per- 
mettait de se tenir devant la porte, au plein jour de la rue, qui 
souvrait comme un autre corridor pas beaucoup plus ample et 
. presque aussi tranquille que le corridor de la maison. 

Les langues marchaient à l’unisson des rabots. Et c'étaient, 
débités par le menuisier, de vieilles histoires du quartier, de me- 
nus souvenirs de famille, des riens d'autrefois qui faisaient re- 
vivre pour Mademoiselle les paroles, le son de voix de ses chers 
défunts. Louise s'intéressait au travail, au maniement des var- 
lopes et des guillaumes. Curieuse, elle voulait savoir le nom, 
l'usage de chaque outil; au risque de s'abimer les doigts, elle 
s'exerçait à raboter un bout de planche, à cheviller un assemblage. 

C'était l’ouvrier de Guillem, un nommé Antonin, qui lui don- 
nait des leçons. Il lui apprenait à pousser le rabot, à assujettirle 
fer dans la lumière et, pour s'amuser quelquefois, il lui jetait des 
rubans de copeaux autour du cou. C'était un jeune artisan de 
campagne, venu pour se perfectionner au chef-lieu, un brave 
garçon d’allures paisibles, avec une figure de santé, rude, mas- 
sive, et des yeux frais pleins de candeur. Sa tranquillité impatien- 
tait Louise. Elle le secouait, le taquinait, s'amusait à lui cacher 
ses outils, à délayer sa colle forte pour le plaisir de le voir se 
mettre en colère. Elle l'aurait pincé ou chatouillé plutôt que de 
le laisser en repos. 

Tant et si bien que le camarade, piqué au jeu, finissait par 
s'émanciper, et il la poursuivait, il la serrait dans les coins, l’em- 
brassait à la volée. L'évaporée se ravisait alors, sérieuse tout à 
coup, à son tour timide. Elle se faisait économe de gestes, sobre 
de propos. Leurs conversations étaient sur le pays d’Antonin, 
sur la vie au village. Sûrement, le jeune homme devait avoir 
quelque bonne amie là-bas, qui l’attendait. Antonin secouait la 
tête. Et Louise s'offrait à lui en chercher une. Brune, blonde, 
comment la souhaitait-il? On la choisirait à son goût. Antonin la 
voulait blonde, avec les joues rondes et une fossette au bord des 
lèvres. Pour faire le portrait plus ressemblant, Louise riait à 
pleine gorge. 
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— Plus riche que moi, objectait-elle; et son rire se fêlait tout 
à coup. d' 

Sa gaieté s'en allait depuis quelques jours, sa cervelle d'oi- 
seau s'ennuageait de songes. Et ces songes étaient tristes. Pour 

la première fois, il lui arrivait de penser à l'avenir, à ce qui 
l'attendait, si l'envie la prenait jamais de s'établir. Sans le sou, 
et enfant trouvée, qui pis est, bâtarde, quel serait le malheureux 
qui consentirait à la prendre? Ce ne serait pas Antonin, en tout 
cas. Sous ce front carré de paysan, pas de danger qu'il se logeât 
pareille folie. Ni celui-là, ni un autre... Elle pouvait en faire 
son deuil. « Quel bonheur que je ne l’aime pas, cet Antonin! » 
pensait-elle. Et elle souhaitait que s'achevât au plus tôt le travail 
des réparations, qu'il ne fût plus question de menuiserie ni de 
menuisiers. Elle le souhaitait; et, à mesure que s’avançaient l’as- 
semblage et la mise en place des panneaux réparés, une lan- 
gueur la gagnait, de jouren jour plus visible. 

Ce fut cette langueur qui donna l'éveil à M"* Clémence. Le 
rire de Louise manquait à la maison. Pourquoi son silence? Ma- 
demoiselle se mit à épier l'enfant. Et l’étonnement s’ajouta à son 
inquiétude. Toujours navrée, Louise devenait coquette. Sa tris 
tesse se compliquait d’un ruban rose au cou et de frisures sur le 
front. Pour qui? 

Une après-midi, Mademoiselle faisait la sieste dans sa cham- 
bre, Guillem était en courses, Antonin travaillait seul à l’établi. 
Il finissait de réparer un angle de corniche et, de temps en temps, 
sous prétexte de surveiller le pot à colle qui mijotait dans les 
cendres à la cuisine, il allait taquiner Louise. Elle plus silen- 
cieuse, lui plus bavard que d'habitude. Il lui demandait si, le 
travail fini, quand il quitterait Guillem, elle n'aurait pas fantaisie 
de le suivre au pays. Et il racontait la maison sur la place, au 
coin de l'église, la belle chambre, le lit et l'armoire menuisés de 
sa main et l'atelier derrière sur le jardin, au soleil; des allées de 
fruitiers, quelques carrés de légumes pour le pot-au-feu, des vo- 
lailles pour les œufs frais, la haie en plein midi pour faire sécher 
la lessive. 

Louise se moquait. C'était un pays de sauvages, là-bas, un 
désert; pas de musique à l’église, personne avec qui causer. Au- 
tant s'enterrer vif que de vivre dans un pareil trou. 

Ils disputaient là-dessus, et brusquement, d'un geste pas cal- 
culé, à peine voulu, Antonin enveloppait Louise. 

— Veux-tu?.… 

Il n'acheva pas de parler et Louise n'eut pas la peine de ré- 
pondre. Les lèvres de son ami lui fermaient la bonche. Le pacte 
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était conclu. La gaieté revenait aussitôt; plus que de la gaieté, de 
la joie, une joie folle! Et des rubans, des rubans, des frisures, 
d’autres frisures ; toute la fête de l'amour : du bonheur aux lèvres, 
une fleur au corsage. Le garçon, lui-mème, lächait sa réserve un 
peu sournoise, se trahissait à tout propos. 

Mademoiselle, déjà sur l'éveil, n'eut pas de peine à les prendre 
sur le fait. Rien qu’une serrée des doigts en passant, mais si 
tendre! Pas moyen de s'y tromper. 

La vieille fille manqua d'éclater sur le coup. C'était le remer- 
ciement qu'on lui réservait! Un an ensemble, sans se quitter d’une 
minute, sa vie changée, ses goûts, ses habitudes, tout bouleversé, 
‘ tout sacrifié, et une belle révérence pour conclure. Bonsoir la 
compagnie! Un menuisier passait, le premier venu, un paysan, 
on s’en allait avec lui. Et ce serait elle encore qui, selon l'usage, 
offrirait à l'ingrate sa couronne de mariée, ce serait elle qui la 
conduirait à l'autel! 

Mademoiselle essayait de se raisonner. Cette Louise, après 
tout, n'avait pas fait pacte pour la vie avec elle. Un peu plus tôt, un 
peu plus tard, l'envie lui serait venue de s'établir. Pourquoi pas 
tout de suite ? Si cet Antonin lui allait, autant celui-là qu'un autre. 
Rien à dire s'ils s'aimaient pour le bon motif. Rien à dire! Et 
pourtant! Mademoiselle ne pouvait pas s’accoutumer à cette idée. 
Son horreur de vieille fille pour l'homme, sa haine contre l’amour 
s'aggravait d'une âpre, d'une inapaisable jalousie. Et sa jalousie 
se donnait l'excuse d'un devoir à remplir. Louise, après tout, n'était 
qu’une enfant. Si l'aventure tournait mal, ce n'est pas elle seule- 
ment, mais sa maîtresse qui serait responsable. Il fallait au plus 
tôt séparer les amoureux. Louise pleurerait; tant pis! Elle oublie- 
rait ensuite; et le bonheur, de nouveau, habiterait rue Verte. 

Par acquit de conscience, Mademoiselle consulta le soir 
même ses deux amis. Et, d'un commun accord, l'exécution fut 
décidée. Sylvain Méric se chargea d’avertir Guillem. Sous un pré- 
texte quelconque, le patron remercierait le jeune homme et tout 
serait dit. 

Antonin, en effet,ne reparut pas le lendemain. Et Louise tout 
le temps sur la porte, le cou tordu à l’attendre, jusqu à ce que 
Guillem, fatigué de la voir souffrir, l'eût avertie que le garçon 
avait pris du travail chez un autre patron à Moissac. Il était parti 
le matin même. 

— Pour combien de temps? interrogeait Louise. 

— Pour toujours. 

Louise se crut abandonnée. Et ce fut le désespoir alors, un 
désespoir sans cris, sans révolte. Plus personne. Une morte. 
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Et les journées passèrent. 

Les réparations étaient finies depuis longtemps, le lambris en 
place, la maison retombée au calme. 

Louise ne se résignait pas. 

Elle pensait toujours à son Antonin. Elle le rencontra un 
matin qui la guettait au tournant de la rue Verte. Et, au premier 
mot de reproche, il l’'emmenait au logement d’un ami chez qui il 
était descendu la veille. L'ami était sorti, ils étaient seuls; ils 
s'expliquèrent. C'était bien vrai qu'Antonin était occupé à Moissac. 
Guillem n'avait pas menti; seulement il n'avait pas tout dit; il 
n'avait pas avoué que c'était à la prière de Mademoiselle qu'il avait 
remercié son ouvrier, l'avait obligé de se caser ailleurs. Made- 
moiselle savait tout. 

— Nous ne nous reverrons plus, alors? disait Louise. 

Mais Antonin promettait de revenir, dès que ses parens lui 
auraient donné la permission de l’épouser; c'était l'affaire d’un 
mois ou deux. Et, une fois rentré, vite la noce. Ils ne se quitte- 
raient plus. En attendant, ils se serraient l’un contre l’autre : An- 
tonin plus hardi, Louise plus faible. Elle se défendait pourtant, 
se garait des caresses de son amoureux. Et Antonin se plaignait. 
Elle n'avait donc pas confiance en lui, qu’elle ne se laissait pas 
embrasser ! Tout de suite ou dans un mois, qu'est-ce que ça faisait, 
puisqu'ils devaient être mari et femme. Il avait l’air si malheu- 
reux, cet Antonin: sa bouche près d’elle, tout près, était si persua- 
sive! Louise oublia tout, se laissa prendre. 


X 


Et la vie continua : les journées lentes, les soirées paisibles, la 
messe première à pointe d'aube, la partie de piquet le soir, et 
les mêmes plaisanteries excitant les mèmes rires. 

Louise riait aussi, distraite un peu cependant, un peu lasse. 
D'elle-mème elle avait renoncé aux sermons, aux concerts, à l’agi- 
tation des sorties. 

Elle n'avait de bonheur qu'à rêver. 

Elle tricotait et tout à coup ses aiguilles s'arrêtaient de mar- 
cher, son regard se fixait, immobile. 

— À quoi penses-tu, Louise? 

— À rien, Mademoiselle. 

Et Mademoiselle aurait pu se passer d'interroger et Louise de 
mentir. ; 

Mademoiselle savait bien à quoi pensait Louise. 
Louise était avec Antonin, à Moissac. 
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Elle le voyait, elle l’entendait ; elle ne voyait pas, elle n’enten- 
dait pas Mademoiselle. Elle avait avec sa maitresse des conversa- 
tions de sourde ; elle riait en retard, elle répondait de travers. 

Mademoiselle ne s'y trompait pas. Elle le sentait bien, c'était 
la fin de son règne. L'amour triomphait. Elle avait signifié le 
départ à l’amoureux et voilà que l’'amoureux, chassé par la porte, 
revenait par la fenêtre du rêve. D'autant plus dangereux qu'il était 
irréel, sans prise possible à son ennemie. 

Mademoiselle recommencçait à souffrir. 

Louise ne lui appartenait plus; sa soumission, son amitié 
même, elle les avait encore, mais une soumission matérielle, une 
amitié d'habitude. L'âme de l'enfant n'était plus à sa maitresse : 
hélas ! elle n'était même plus à Louise. Et la vieille fille n'avait 
pas le courage de lui en vouloir. Elle était assez punie d'aimer, la 
pauvre petite! Elle s'exténuait à regretter, elle se consumait à 
attendre. 

Un mois, deux mois. 

Mademoiselle finissait par douter de la sagesse de ses résolu- 
tions ; elle se demandait s'il n'y aurait pas plus d'avantage pour 
elle à laisser se marier les amoureux. Mariée, Louise au moins lui 
serait reconnaissante, et qui sait si, plus tard, lâchée par son 
homme, battue peut-être, elle ne lui reviendrait pas tout entière ? 
Un attendrissement la gagnait à cette idée ; elle coulait au par- 
don. Mais déjà il était trop tard ! Antonin venait de se marier avec 
une autre. Instruits par Guillem de ce qui s'était passé entre leur 
fils et la bâtarde, les parens du jeune homme, peu désireux d’une 
bru sans le sou, avaient au plus vite arrêté et bâclé son mariage 
avec une voisine, une riche campagnarde. Antonin avait résisté 
un peu, en brave garçon qu'il était, puis comme il était paysan 
dans le fond de l’âme, c’est-à-dire tendre avant tout à la tentation 
des écus, il s'était laissé faire, avait consommé la trahison. 

Ce fut Guillem qui en porta la nouvelle à Mademoiselle ; et il 
le fit en riant comme qui raconte un bon tour, assuré de faire 
plaisir à sa cliente. Mademoiselle eut en effet une joie à l'entendre. 
C'était le débarras final, la guérison par force de Louise. Droit 
et bref, sans ménagement aucun, elle lui servit la poignante nou- 
velle, elle l’enfonça dans le cœur de la malheureuse. 

Et Louise s'effarait, incapable de répondre, à peine de com- 
prendre, les yeux ronds, la face convulsée. Il fallut répéter la 
nouvelle mot à mot, l’assassiner une seconde fois. Instruite, elle 
insistait, exigeait des détails, le nom de la mariée, le jour du ma- 
riage… Qui l’avait dit à Mademoiselle ? Il semblait qu’elle ne püût 
pas se rassasier de l’affreuse certitude. Antonin ! Antonin! invo- 
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quait-elle. Et ce mot de douceur jusque-là, ce mot de détresse 
maintenant, elle le criait, elle le hurlait à la fin. Ses mains se 
crispaient en même temps, sa douleur se faisait mécanique ; la 
bouche tordue, les yeux morts, elle se raïdissait en une convul- 
sion d'agonie.…. 

Mademoiselle prenait peur, appelait au secours et, les voisins 
accourus, envoyait chercher le médecin. 

La crise s'atténuait quand le docteur Tuste fit son entrée. 
Honteuse, anéantie, Louise se défripait, aplatissait ses cheveux, 
tamponnait ses paupières. Mais des marbrures persistaient à son 
front, un vertige l'obligeait à s'appuyer à la table, et une nausée 
la secouait en même temps, lui faisait monter le cœur aux lèvres. 

Les voisins étaient partis. Et le médecin, sans se prononcer, 
dévisageait la malade, la détaillait de pied en cap, soucieux, un 
mauvais, pli à la lèvre. Et il priait Mademoiselle de le laisser seul 
un moment avec la servante. Une minute... Mademoiselle atten- 
dait dans la salle à manger, angoissée vaguement, impatiente. Un 
eri la rappela, une nouvelle syncope sans doute... Non. Quand elle 
entra, Louise sanglotait, immobile, tombée en paquet sur une 
chaise, la tête dans ses mains. 

— Qu'as-tu à crier? Tu m'as fait peur? interrogeait Made- 
moiselle. 

Mais elle, se jetait, se traînait aux genoux de sa maîtresse : 

— Pardon ! pardon ! sanglotait-elle, pardon ! Elle avait pris la 
main de la vieille fille et elle la pétrissait dans ses doigts, elle la 
mouillait de ses larmes. 

— Pardon de quoi ? demandait encore Mademoiselle. 

Ce fut le docteur Tuste qui répondit : 

— Elle n'ose pas vous le dire. Elle est enceinte. Et sur le 
«oh! » de la vieille fille, rouge de colère et de pudeur, le médecin 
saluait, sortait discrètement. 

Tout de suite Mademoiselle s'était reculée de Louise. Un pas 
seulement, et ce pas avait mis comme un abime entre elles. Sa figure 
en même temps, sa voix avaient changé ; la voix sèche, la figure 
comme murée, sans regard, impassible. 

— Antonin? n'est-ce pas? s'informait-elle. 

Un sanglot, un oui de la tête. 

Et Mademoiselle : 

— Tu vas monter dans ta chambre, faire ton paquet. 

Louise ne bougeait pas. 

— Ton paquet, entends-tu ? ordonnsait la vieille fille. 

L'enfant tordait ses mains vers elle en une audace d’implora- 
tion dernière ; Mademoiselle se reculait encore. 
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Et comme si la petite ne comprenait pas : 

— Je te chasse, je te chasse ! 

Louise se relevait alors. Trébuchante, aveuglée de larmes, elle 
montait à sa chambre, jetait ses hardes dans le carton léger où, 
une année avant, elle avait porté son petit trousseau de pension- 
naire. Elle hésitait, ses idées se brouillaient, ses mains refusaient 
de la servir; un tourbillon de folie l'emportait à la dérive. 
Enceinte ! Elle était enceinte ! Ce n'était pas de la honte, ce n'était 
pas du remords: c'était quelque chose d'indistinct et de terrible ; 
un coup de poing sur sa nuque et elle chancelait, hébétée.… Elle 
avait fini. Le carton à la main, elle descendait d'un pas ivre, d'un 
pas de suppliciée. Elle partait. Mais en bas. devant la porte de la 
maison, grande ouverte, d'un mouvement d'horreur elle se détour- 
nait comme au bord d’un puits, se rejetait vers Mademoiselle: 
écartée aussitôt, envoyée à la rue d'une poussée brutale. 

— Où voulez-vous que j'aille? sanglotait-elle. 

— Où je t'ai prise... au couvent... si on veut de toi... Mais 
cette fois tu entreras par la porte des repenties! 

— Adieu! cria encore Louise. 

La porte claqua comme un soufflet à son oreille. Et pendant 
qu’elle s'en allait comme folle, ne sentant même pas la curiosité 
de la rue braquée sur elle, de l’autre côté de la porte, dans le 
corridor, Mademoiselle tombait roide, évanouie. 


XI 


L'abbé Justrobe la trouva une heure après, frémissante encore, 
le sang aux joues, furieuse et effrayée des suites de sa colère, de 
l’apoplexie qui avait failli l’abattre. 

— Pour une drôlesse! se plaignait-elle. Et tout de mème, elle 
s'inquiélait un peu de ce que cette drôlesse avait pu devenir. 
Pourvu qu'elle soit rentrée au couvent! pensait-elle. 

L'abbé Justrobe la rassura. 

D'elle-même, l’enfant était venue le trouver en quittant la rue 
Verte. Heureusement! Elle était comme folle, elle voulait se tuer. 
L'abbé avait eu du malà la calmer, à l'accompagner à la Préser- 
vation, à la remettre aux mains de la supérieure. Et là, encore, 
quelle scène ! 

— J'en tremble encore, soupirait le vieillard. De toute ma 
vie de prêtre, je n'ai rien vu de pareil. Des cris, des sanglots! Ça 
vous fendait le cœur. Elle m'a ôté l'envie de souper, la malheu- 
reuse! Peut-être même prendrai-je un bain de pieds sinapisé en 
rentrant. 
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Et comme Mademoiselle, tranquillisée maintenant, sa respon- 
sabilité à couvert, s'emportait en injures contre son ancienne ser- 
vante, l'abbé la reprenait doucement, d'invitait à modérer son 
verbe, la rappelait à la charité chrétienne. Vicieuse, Louise. Ma- 
demoiselle en était-elle bien sûre? Il la croyait, lui, victime au 
moins autant que coupable. 

— Faible, à la bonne heure, oui, trop faible! C'est par faiblesse 
qu'elle a dû pécher, affirmait le prêtre. Mais ne me dites pas 
qu'elle s'est moquée de vous. Si vous saviez comme elle vous 
aime ! Chez moi, au couvent, elle ne parlait que de vous, elle ne 
pensait qu'à la peine qu'elle vous avait faite. D'elle, de son mal- 
heur, de sa vie perdue, pas un mot. Elle ne s'occupait que de sa 
maîtresse. 

L'abbé s'attendrissait à excuser Louise: la voix lui manquait 
à la fin, étranglée par l'émotion, nasillonnée par ie flux des larmes 
prochaines. Et son émotion se cachait, timide, dans les plis de 
son mouchoir à carreaux. 

— C'est ça, défendez-la maintenant, prenez parti pour elle, la 

pauvre innocente ! 

Mademoiselle haussait les épaules. 

— Nous verrons ce soir ce qu'en pensera mon neveu Sylvain ! 

. Mais Sylvain ne fut pas plus sévère que l'abbé Justrobe, 
Etonné seulement, oh ! bien étonné, le brave garçon : 

— Louise enceinte! Mais alors, à qui se fier, bon Dieu! 

Puis ce fut une pensée d'égoïsme qui lui vint : 

— Pourvu qu'on ne nous accuse pas! s'exclama-t-il en s'adres- 
sant à l'abbé. 

Il devint blème sur le coup et l'abbé très rouge. Tous deux 
simaginaient la calomnie colportée, courant la ville; et l’un pres- 
sentait la grimace de son chef de bureau, les gouailleries de ses 
confrères, l'autre l'air pincé du premier vicaire, la mine gogue- 
narde de son voisin l'épicier, un dignitaire franc-maçon propa- 
gateur retentissant des scandales ecclésiastiques. 

A la réflexion cependant, l’un et l’autre se rassurèrent. Le 
vrai coupable était connu ; Louise l'avait nommé et on avait un 
témoin, Guillem, qui savait toute l’histoire. La malignité pu- 
blique serait aisée à confondre. 

* Plus calmes, l'abbé et le neveu ne pensèrent plus qu'à con- 
tenter leur curiosité, à s'enquérir des circonstances qui avaient 
accompagné le péché de Louise. Comment avait-elle fait pour 
tromper la surveillance de sa maîtresse ? ! 

— Comment”? Le diable est bien fin, allez! soupirait Made- 
moiselle. 
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Elle s'accusait cependant de les avoir laissés seuls une ou deux 
fois, l'apprenti menuisier et elle. Mais le moyen de se méfier? 
Jamais elle n'avait rien vu de suspect entre eux. 

Sylvain ne s'était douté de rien, lui non plus. Pourtant cet 
Antonin ne lui revenait pas. Il avait l'air sournois, ce garçon! 
Sans doute il avait dù la saisir dans un coin, la prendre de force, 
Pauvre petite! concluait-il, que va-t-elle devenir? 

— Ce qu'était devenue sa coquine de mère... riposta la vieille 
fille. Ces bâtardes, ça tourne mal neuf fois sur dix. 

Sylvain n'osait pas insister. Il s'informait seulement de ce 
qu'allait faire sa tante, de la remplaçante qu'elle donnerait à Louise, 

Mais Mademoiselle ne se souciait pas de reprendre une nou- 
velle bonne. Une femme de ménage pour le gros travail, deux 
heures le matin, une heure le soir, c'était tout ce qu'il lui fallait. 

— Seule la nuit! Ce n’est pas prudent! objectait l’abbé Justrobe. 

— Toto gardera la maison, indiquait Sylvain Méric. 

Et Toto, qui somnolait à son habitude douillettement couché 
sur un fauteuil, acquiesçait, sans bouger, d'un hochement de fa 
queue. 

Mais mal lui en prit d'être signalé à Mademoiselle. Elle fondit 
sur lui, le cueillit par la peau du cou et le renvoya d’un coup de 
pied à la cuisine: 

— On t'en donnera du velours! s'exclamait-elle, indignée. 

Et c'était sa vie depuis six mois, c'était sa faiblesse, son ido- 
lâtrie pour Louise qu'elle rejetait du mème geste. 

Le couvre-feu municipal surprit les trois amis en train de 
causer encore, de commenter la malheureuse aventure. 

Pour la première fois depuis quinze ans ils n'avaient pas tou- 
ché les cartes. 


XII 


Ils Les reprirent le lendemain à l'heure réglementaire. Mais 
Louise n’était plus là pour se passionner aux rafles de l'abbé, 
pour égrener son rire aux mots d'esprit de M. Sylvain. 

La partie languissait. On parlait de Louise. 

Et Mademoiselle s’indignait : 

— Je vous en prie,qu'il ne soit jamais question de cette misé- 
rable entre nous! recommandait-elle… Ce qui ne l’empêchait pas, 
si par hasard les autres l’oubliaient, d’en parler la première. Il est 
vrai qu’elle avait la précaution de ne pas la nommer. 

— On ne l’a donc pas encore renvoyée du couvent? s'infor- 
mait-elle un soir auprès de l'abbé Justrobe. 
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L'abbé, qui avait ses entrées à la Préservation, allait presque 
chaque jour prendre des nouvelles de la repentie. 

— La renvoyer! bien sûr non, ripostait le brave homme. 
Savez-vous ce que me disait, pas plus tard qu’hier, Madame la su- 
périeure ? Cette enfant est si contrite, si affectueuse, que nous 
l'aimons s'il se peut plus tendrement encore qu'avant sa faute. 

— Qu'elles l'aiment, qu'elles la gardent, à leur aise! ricanait 
Maacmoiselle. Mais alors, je leur conseille de faire ajouter des 
barreaux à leurs fenêtres. Sinon la première odeur d'homme 

w’elle reniflera, gare, elle sautera dans la rue ! 

C'était son bonheur, à la veille fille, de s'acharner sur son an- 
cienne amie, de la trainer dans la boue. 

Et l'abbé la reprenait chaque fois. 

— Savez-vous que ce n'est pas chrétien ce que vous dites là ? 
reprochait-il à Mademoiselle. Croyez-vous que yous n'êtes pas 
assez vengée ? Allons, allons! si j'étais votre confesseur, je vous 
condamnerais à apprendre par cœur la parabole de l'Enfant pro- 
digue… 

La fête de Noël approchait. Un soir, avant l'arrivée de Syl- 
vain Mérie, l'abbé Justrobe prit Mademoiselle à part. Il était 
chargé d'une commission pour elle, de la part de Louise. 

Et Mademoiselle d'abord refusait de l'entendre. 

— Louise? quel toupet! je ne veux avoir aucun rapport avec 
Louise ! 

— Si fautive qu'elle soit, Louise est pourtant une créature 
de Dieu, comme vous, ma chère amie. La pauvre enfant veut 
communier le jour de la Noël. Elle s'est confessée; elle a fait sa 
paix avec Dieu. Elle serait plus tranquille si elle savait que vous 
lui avez pardonné. 

— Pardonner? jamais! prononça la vieille fille. Et le geste 
en même temps, son geste habituel de colère, le coup de pouce 
en arrière aux brides du bonnet. 

L'abbé ne se décourageait pas: 

— C'est donc, reprit-il, que vous ne voulez pas communier 
vous-même dimanche prochain. Prenez garde! avec cette rancune 
au cœur, comment espérez-vous vous mettre d'accord avec Dieu ? 

— C'est une affaire à régler entre mon confesseur et moi. Ça 
ne regarde que nous deux... ripostait Mademoiselle. 

Et l'abbé battait en retraite. 

Mais au;moment où il se levait pour prendre congé : 

— Soit, lui disait la vieille fille; je pardonne; mais c'est à 
4 de vous, de vous seul; que cette malheureuse le sache 
ien. 
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— À cause de moi et du bon Dieu. concluait gravement l'abbé 
Justrobe. 





XIII 


A partir de ce moment il y eut une détente dans la colère de 
Mademoiselle. 

Sa sévérité s'exprimait en sentences amères mais générales 
où le mépris s'atténuait en s’élargissant : « Pauvre humanité! » 
s’exclamait-elle : et les brides du bonnet ne volaient plus en ar- 
rière ; elles pendaient tristement, encadraient sa longue, toujours 
plus longue figure. 

Mademoiselle s'ennuyait… 

Le soir, ça allait encore. Le jeu, le bavardage consumaient 
tant bien que mal les minutes et les heures. Le couvre-feu arri- 
vait toujours trop tôt. Et les matinées aussi passaient assez vite 
entre la piété et les nettoyages, la messe et le pot-au-feu. Thrézil, 
la femme de ménage, était là d'ailleurs, et quoique Mademoiselle 
la tint à distance, lui parlant par signes et lui répondant par mo- 
nosyllabes, c'était toujours un peu de vie autour d'elle, le 
souffle d’un être humain dans la maison. Mais Thrézil partie, ce 
semblant de société disparu, le reste de la journée s'allongeait, 
trainait indéfiniment. 

Mademoiselle avait essayé de tout pour se distraire. 

Frotter? Elle en avait assez au bout d'une demi-heure: et en- 
core! Les bras lui faisaient mal, l'ouvrage n'avancait pas, trop 
pénible pour une personne seule. 

Broder? Les yeux lui manquaient; il fallait recommencer le tra- 
vail, gâcher les aiguilles et le fil. 

Le chapelet aurait été une meilleure ressource ; malheureuse- 
ment la vieille fille s’endormait à la seconde dizaine. 

Lire, alors? 

Mademoiselle avait pris un abonnement à l'œuvre des Bons 
Livres. Les échanges se faisaient le dimanche matin chez les 
Sœurs Grises. Rien que des romans comme il faut, des recueils 
de nouvelles édifiantes. Le héros était presque toujours Bre- 
ton, à moins qu'il ne fût Irlandais; et c'était, avec tous les épi- 
sodes prévus, l’éternelle légende des blancs contre les bleus, les 
blancs couverts de gloire et les bleus d’ignominie. Quelquetois 
cependant, le bleu se convertissait à la fin,épousait la châtelaine 
fleurdelisée et tout le monde était satisfait. Pas Mademoiselle. 
Les romans avaient fini de l’intéresser ; les anciens aussi bien que 
les nouveaux. Exhumée pieusement, la Mathilde de M*° Cottin, 
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délices de sa jeunesse, l'avait fait bâiller dès le premier cha- 
pitre. 

Que devenir? 

Mademoiselle essaya un moment de l’horticulture en chambre. 
Le traditionnel basilic fut écarté, relégué à la cuisine, et ce furent 
à sa place le vaniteux camélia, la primevère frivole, toute la 
série des plantes de serre et d'appartement. Mais le camélia, trop 
copieusement arrosé, mourut de pourriture; la primevère de 
Chine, oubliée une nuit, gela sur la fenêtre; les cyclamens se 
refusèrent à fleurir. 

C'était trop de déceptions à la fois. Désabusée des fleurs, la 
vieille fille se donna aux oiseaux. 

Sylvain Méric lui avait fait cadeau d’un canari, un mâle haut 
sur pattes avec des épaulettes frisées comme des manches à gigot. 
Puis, comme le canari languissait, dépaysé, perdait la voix, elle 
lui procura la compagnie d'un tarin. Et le tarin s’apprivoisa 
presque tout de suite ; il répondait quand on lui parlait, il venait 
manger le grain dans la main de Mademoiselle. Un jour qu'elle 
avait laissé la cage ouverte, après avoir flâné un moment dans 
la chambre, il avait de lui-même réintégré sa prison. Ce tarin 
était un ange. Mortel malheureusement. Mademoiselle la trouva 
un matin les pattes en l'air, raide sur le plancher de la cage. Et 
cette aventure la dégoûta des oiseaux. 

Elle était seule de nouveau, bien seule. 

La société de Toto finit alors par s'imposer. Disgracié, déchu 
depuis le départ de Louise, sevré de caresses et de sucre, le 
pauvre Toto s'était résigné au malheur. Timide, il s'exilait, se 
laissait oublier, vivait silencieux à l'écart de sa maîtresse. Il fut 
bien étonné de s'entendre rappeler un beau jour : « Toto! mon 
petit Toto! » et peu à peu réintégré dans ses anciens privilèges : 
la chaise à table à côté de Mademoiselle, le fauteuil pour la sieste, 
et, plus affectueux encore, les genoux de la vieille fille. 

Mademoiselle tricotait; Toto dormait plié en rond, un œæil 
entr'ouvert, en pleine béatitude. La vieille avait pris l'habitude de 
parler haut devant lui, et quand elle avait fini : « N'est-ce pas, 
Toto? » interrogeait-elle. 

Il était souvent question entre eux d'une certaine personne 
qu on ne nommait pas, une ingrate, une sans-cœur qui s'était mo- 
quée d'eux, les avait trahis pour les beaux yeux d’un apprenti 
menuisier. — « N'est-ce pas que lu ne l'aurais jamais cru, mon 
petit Toto ? » 

Elle continuait : « 11 lui en cuit sans doute à présent, à cette 
malheureuse. Elle doit trouver Les journées longues! Tant mieux, 
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qu'elle languisse; tant mieux, qu'elle pleure! Elle nous a fait assez 
souffrir; pas vrai, Toto? » 

Quelquefois, Mademoiselle conduisait le roquet à la chambre 
de l’absente. Tout, depuis son départ, était resté à la même place, 
les draps au lit, la serviette sur le pot à eau, comme si elle allait 
rentrer. [l y avait une petite image du Sacré-Cœur épinglée au 
mur, près du bénitier, au-dessus de: son lit, et une marque au crayon 
avec une date sur la porte. C'était la taille de l'enfant, mesurée 
par M"* Clémence le jour où elle était entrée dans la maison. 

Toto cherchait Louise; il furetait, reniflait dans les coins, se 
dressait debout contre le lit, et finalement, découragé, s asseyait, 
le nez en l'air et aboyait au perdu. 

— Tu peux aboyer, mon pauvre Toto, soupirait Mademoiselle : 
elle est trop loin; elle ne t'entend pas! 





XIV 





Mademoiselle s'ennuyait de Louise. Elle la réprouvait et la re- 
grettait. Elle regrettait ses journées avec elle, son bavardage, la 
joie de ses yeux, le cristal de son rire. Elle regrettait surtout son 
bon cœur, ‘eette chaleur d'amitié qu’elle répandait autour d'elle. 

Sa colère des premiers jours était tombée; elle y voyait plus 
clair, maintenant. Non, ce n'était pas vrai: Louise ne s'était 
pas moquée d’elle, Louise n'avait pas cessé de l'aimer ; jamais per- 
sonne ne l’aimerait autant que Louise. 

— Eh bien, tant pis! je me passerai d'être aimée! décidait 
Mademoiselle. Je m'en étais bien passée jusqu'ici! 

Et elle se défendait de penser encore à sa petite servante, elle 
se rejetait vers l'amitié raisonnable de l'abbé Justrobe et de Sylvain 
Méric. Mais ce n’était pas la même chose. La société de ces vieux 
garçonsétait sansattraits pourelle. Louise continuait à lui manquer. 
Elle ne pensait pas encore, elle n'aurait pas osé penser à la reprendre, 
à faire sa paix avec elle. Elle s’y acheminait pourtant. Et d'abord 
elle en arrivait à juger moins sévèrement sa faute. L'abbé Justrobe 
avait peut-être raison. L'enfant avait été surprise. Les hommes 
sont si canailles! Elle s'était laissée aller par faiblesse, et, une fois 
sur la pente, la tendresse, comme un vertige, l’avait emportée. 

Ainsi s'atténuaient les griefs, s'aplanissaient les obstacles. 

Mademoiselle Miblissnit. 

Une lettre de Louise acheva sa déroute. Oh! cette lettre! Un 
torrent de repentir et d'amour! Elle savait qu'elle n'était pas digne 
de paraitre devant sa maîtresse, pas même pour lui demander 
pardon. Si elle lui écrivait, c'est qu’elle allait partir ; Mademoiselle 
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n’entendrait plus parler d'elle. Les dames de la Préservation 
l'envoyaient se délivrer chez une sage-femme de Toulouse. Et 
elle ne reviendrait jamais. On lui trouverait une place là-bas, 
peut-être quelque bonne âme consentirait à se charger d'elle. Elle 
ne reparaîtrait plus à Montauriol. 

Mademoiselle avait peine à finir sa lecture. Pour la première 
fois depuis le départ de sa petite amie, elle parvenait à pleurer; 
ses larmes tièdes allaient retrouver sur le papier les larmes à peine 
sèches de sa servante. 

Toute sa tendresse revenue jaillissait impérieuse. Il ne s'agis- 
sait plus d’indulgence ni de pardon. Elle aimait Louise; elle ne 
pouvait plus se passer de Louise. 

Elle hésitait pourtant. Le plus sage eût été de la laisser partir 
pour Toulouse, de la reprendre une fois délivrée. 

Elle hésitait. Qu'allait-on dire, qu'allait-on penser ? Louise chez 
elle, Louise faisant ses couches rue Verte! 

Mais à peine sorti, son désir de revoir Louise croissait, s'affir- 
mait, devenait irrésistible. Ce n'était déjà plus un désir, c'était 
une volonté. 

Attendre? et pour qui? pour des étrangers, pour des indiffé- 
rens, pour M°° Cormaçon peut-être ou quelque caquet bon-bec de 
son espèce. Elle pouvait être heureuse demain, et elle languirait 
encore quelques mois pour la satisfaction des commères de la pa- 
roisse. Et si, en attendant, là où elle irait, Louise était mal soignée; 
si on lui trouvait une meilleure place! 

Non, décidément, elle n’attendrait pas. 

Sylvain Méricet l'abbé Justrobe furent cependant consultés ; 
mais pour la forme. 

— Je savais d'avance tout ce que vous alliez me dire, répon- 
dit Mademoiselle aux objections de ses amis. Je ne suis pas rai- 
sonnable ; mais c'est plus fort que moi; je ne peux pas vivre sans 
Louise. Vous-mêmes, j'en suis sûre, quand elle sera là, vous me 
remercierez de ne vous avoir point écoutés. 


XV 


C'était dans le parloir où, un an avant, élonnée un peu, si 
vite émue, avait comparu l’orpheline aux joues rondes. 

Les arrangemens étaient pris cette fois encore avec la mère 
supérieure, tout était décidé, réglé. 

Mademoiselle attendait Louise. Et Louise arrivait. Mais 
quelle Louise! Oh! ces joues, ces joues flétries, ces yeux, ces 
pauvres yeux, creusés par l'habitude des larmes, et ce pli à la 
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bouche, ce pli amer en expiation du pli léger des caresses! 
. Elle arrivait, ne sachant rien encore des projets de Mademoi- 
selle. 

Elle avait dépouillé la livrée des repenties, repris ses habits 
de servante; elle croyait partir pour le triste voyage des couches. 
Et troublée, avec la douleur d’un adieu encore au cher couvent, 
avec la honte de sa taille déformée à montrer en publie, elle 
faisait son entrée au parloir. 

Mademoiselle se raidissait, se forçait à prendre une figure de 
sévérité, une figure pour les mots d'accueil, un peu graves, qu'elle 
voulait adresser à l'enfant prodigue. 

Mais devant cette créature de malheur, qui venait au-devant 
d'elle, les mots manquèrent à Mademoiselle. Plus de paroles, un 
geste : les bras ouverts, et Louise s'y jetait en sanglotant. 

Impossible de parler, elle aussi ; des larmes, rien que des lar- 
mes. Au parloir, en fiacre, rue Verte; et des prosternations, des 
baisers aux mains, des baisers à la robe de Mademoiselle. 

— Assez! assez! Figure-toi que tu es sortie tantôt, il y a une 
heure, et que tu rentres, lui disait la vieille fille. 

Et comme Louise ne s'arrètait pas de pleurer : 

— Allons, reprenait sa maîtresse, dépèche-toi d'embrasser 
Toto pour qu'il se taise; il japperait jusqu'à demain. Et vite, à la 
besogne. Ce n'est pas le moment de s’attendrir; il faut songer 
au diner; voyons si tu n’as pas oublié de préparer le tourin. 

Mademoiselle y mettait les mains la première, cassait les œufs, 
accrochait la marmite. Elle agissait et elle parlait en même temps, 
animée, épanouie, rayonnante. Mais Louise assistait à sa joie de 
loin, étrangère un peu, déshabituée du rire. Les encouragemens, 
les bousculades amicales de sa maitresse, au lieu de la mettre en 
train, achevaient de la paralyser. 

— Quand je te dis que j'ai tout oublié! lui répétait Mademoi- 
selle. 

Mais Louise n'oubliait pas. Elle aurait tant voulu, elle ne sa- 
vait pas recommencer à vivre. Le pardon, le retour, tout ce qu'elle 
osait souhaiter à peine, elle le tenait; le bonheur était là de nou- 
veau devant elle, et elle ne pouvait pas le saisir. Machinalement, 
malgré elle, elle se reculait, elle se repliait dans la honte. 

Le souper fini, l’arrivée des joueurs de piquet la mit en fuite. 
Il fallut la relancer à la cuisine, la ramener par force à la salle à 
manger. Et là, passive, distraite, répondant court, riant du bout 

des lèvres, elle suivait vaguement la partie, regardait passer les 
cartes. Elle se souvenait d'une autre Louise, assise quelques mois 
avant à la mème place, une Louise rieuse, innocente, paisible. 
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Oh! cette Louise ancienne, cette sœur ingénue, quand reviendrait- 
elle ? 

Le couvre-feu avait sonné. La prière du soir était dite. C'était 
la minute du tête-à-tête intime avant le sommeil. Et la vieille 
fille s'étonnait de la tristesse persistante de la petite; elle s’en 
plaignait tendrement. Puisqu’elle était d'accord avec le bon Dieu, 
réconciliée avec sa maîtresse, que lui importait le reste? Elle 
n'avait qu'à se laisser vivre, à se laisser aimer. 

— Oh Mademoiselle! Mademoiselle ! articulait Louise. 

Etses larmes achevaient de répondre pour elle. 


XVI 


Louise rentrait du marché toute bouleversée, les pleurs à la 
pointe des cils, les sanglots au bord des lèvres, et, la porte refer- 
mée, aussitôt chez elle, elle éclatait, pleurait à pleins yeux, san- 
glotait du plus profond de sa poitrine. 

— Qu'as-tu? que t'a-t-on fait encore? lui demandait Made- 
moiselle. 

Et Louise d'abord ne voulait pas répondre... Maintenant qu'elle 
avait pleuré, c'était fini, elle n'y pensait plus. 

Mademoiselle insistait et la petite servante se plaignait vague- 
ment, sans nommer personne : des histoires, comme tous les ma- 
ins, des rires dans son dos, un bruit de mauvaises paroles, voilà 
tout. Mais qui avait ri? qui avait parlé? Elle ne savait pas, elle 
n'avait pas vu... 

— C'est bien, j'irai demain avec toi, concluait Mademoiselle ; 
et gare au premier qui bouge !.… 

Le lendemain, en effet, maitresse et servante faisaient leur 
entrée ensemble sur la place : Louise devant, humble et dolente, 
Mademoiselle après, raide, sanglée, en bataille. Elle avait rejeté 
le voile de son chapeau en arrière, et le regard dur, le soureil 
froncé, elle allait, prête à foudroyer l'ennemi. L’ennemi ne vint 
pas. Ni au marché, dans la foule, ni chez les fournisseurs, chez 
l'épicier, chez le boucher où la vieille fille avait tenu à chape- 
ronner sa servante, personne ne s’avisa de lever la langue. 

—, Tu vois bien! disait Mademoiselle en rentrant rue Verte. 

On se rattrapa le lendemain. 

De nouveau les risées, les basses insultes accueillirent la mal- 
heureuse fille. Et elle, muette sous l’averse. Elle était décidée 
maintenant à ne rien voir, à ne rien entendre, surtout à ne rien 
laisser voir ni rien entendre à Mademoiselle. Meurtrie, navrée, 
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elle eut le courage de sourire, de faire mentir sa figure devant 
sa maitresse. 

— C'est fini! je n'ai eu qu'à me montrer. Des bavardages, rien 
de plus. Ces gens-là ne sont pas si méchans qu'ils en ont l'air. 
affirmait la vieille fille. 

Si elle avait pu deviner ce qu'on disait, ce que la calomnie 
était en train de broder sur le malheur de Louise! Ce n’était pas 
la petite bonne seulement qui était en cause; le scandale s’éten- 
dait, atteignait les amis de la maison. C'était trop facile, vrai- 
ment, de mettre l'enfant sur le compte du menuisier. Le menui- 
sier, allons donc! Sylvain Méric, à la bonne heure : un bourgeois, 
un brave homme ; le scandale prenait un peu de montant. Il avait 
joliment caché son jeu, celui-là! Et qui sait depuis quand? Car 
cette aventure n'était sans doute pas la seule. Le vice chez lui 
était héréditaire. Son grand-père maternel avait mis à mal une 
fleuriste ; et lui-même, en cherchant bien... Un détail suspect, 
c'était que ses femmes de ménage n'avaient jamais l’âge cano- 
nique ; il les remerciait avant, le scélérat! 

De ces accusations une légende se formait, une figure de 
libertin honteux qui s'imposait bientôt à l'opinion. 

En quelques jours Sylvain Méric était devenu la fable de la 
ville et la distraction du bureau de l'architecte municipal. À mots 
couverts d'abord, pour faire durer le plaisir, brutalement ensuite, 
ses collègues l'avaient entrepris à propos de sa bonne fortune. 
C'étaient des complimens à rebours, des condoléances pour rire. 
Le thème était fixé chaque jour, les rôles distribués à l'avance. 
On ne s'ennuyait pas dans le bureau; des collègues venaient, de 
l’état civil ou des travaux publics, pour s'offrir la tète du malheu- 
reux Sylvain, piquer quelques plaisanteries de plus dans la 
cible. 

Ahuri, indigné, Sylvain ne savait à qui répondre. À peine 
s'il osait retourner rue Verte; il prenait des chemins détournés, 
se glissait le long des murs; deux soirs de suite il manqua le 
rendez-vous de huit heures, se montra au café, au théâtre. Infor- 
tuné Sylvain ! 

Cependant, au bout de quelques semaines, les plaisanteries 
des collègues commencèrent à s’user. Les malintentionnés désar- 
maient devant l’écrasement du pauvre homme. Déjà la malignité 
publique se détournait de lui, cherchait une autre victime. 

Après Sylvain Méric, c'était à l'abbé Justrobe qu'elle s'attaquait 
maintenant. N'était-ce pas chez lui que Louise avait trouvé asile 
en quittant sa maîtresse, n'était-ce pas sur sa recommandation 
qu'on l'avait reprise chez les sœurs? Charité ou discrétion? qui 
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sait? Les murs des couvens en diraient long s'ils se mettaient à 
parler. | 

Ainsi présentée, la calomnie courut bon train, repoussée par 
les bonnes âmes, accueillie par les autres. La ville bientôt se 
trouva divisée en deux camps; les cafés, les cercles prirent parti 
pour ou contre. Les Mille-Colonnes tenaient en faveur de l’abbé, 
tandis qu'à l'Europe, il n’était pas bon à ramasser avec des pin- 
cettes. Il y eut des entrefilets perfides dans le Progrès, organe 
bi-hebdomadaire de la démocratie, et des ripostes énergiques dans 
la Gazette, journal des intérêts conservateurs. Le clergé ne pou- 
vait pas se désintéresser de la querelle. Pour inoffensif qu'il fût, 
l'abbé Justrobe avait quelques ennemis. Ils le dénoncèrent au 
curé de Saint-Eutrope, mirent en mouvement l'autorité diocé- 
saine. 

Quelle secousse dans la vie de ce serviteur de Dieu! A son âge, 
comparaître en accusé devant son évèque, se disculper, plaider, 
lui si médiocre orateur! Heureusement le passé de l’abbé parlait 
pour lui; toute une vie de devoir et de sacrifice. Monseigneur le 
renvoya absous; mais en l'engageant à espacer ses visites rue 
Verte, au moins jusqu'après les couches de Louise. 

Au fait, pourquoi la vieille fille n’enverrait-elle pas sa bonne 
se délivrer à l'hôpital? L'opinion se calmerait en attendant, et, 
les couches faites, l'enfant mis en nourrice, les mauvaises langues 
seraient bien obligées de s'arrêter. 

Après quelques hésitations, l'abbé et le neveu s’entendirent 
pour conseiller cet arrangement à leur amie. En payant, Louise 
serait aussi bien à l'hospice que chez sa maîtresse; mieux soi- 
gnée même en cas de maladie, les remèdes, le médecin au bout 
de sa sonnette. L'établissement était à deux pas, dans la paroisse ; 
Mademoiselle était au mieux avec la supérieure; elle pourrait aller 
et venir librement, tenir compagnie à la petite tant qu’elle voudrait. 
Et personne n'aurait rien à dire... 

— Qu'on dise ce qu'on voudra, répondait Mademoiselle; 
croyez-vous que je n'aie pas remarqué les mines qu'on me fait 
depuis quelque temps? Monsieur le curé m'a saluée à peine hier 
matin, en sortant de Saint-Eutrope et M"° Cormaçon a fait sem- 
blant de ne pas me voir. Tant pis pour elle, et tant pis pour lui. 
J'irai droit mon chemin. 

L'autorité épiscopale elle-même, invoquée par l'abbé Justrobe, 
ne faisait pas sourciller la vieille fille. 

— J'aime mieux être d'accord avec ma conscience qu'avec 
Monseigneur! affirma-t-elle. 

L'abbé insistait et Louise elle-même, qui avait tout entendu de 
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la cuisine, intervenait à son tour, demandait à partir, à les dé- 
barrasser de sa présence. On en avait déjà trop fait pour elle. 
Elle ne resterait pas un jour de plus. 

Mademoiselle fut inflexible : 

— Je t'ai reprise, je te garde: 

Et comme l'abbé se lamentait, perplexe, hésitant entre son 
amitié pour la vieille fille et les recommandations de Monsei- 
gneur : 

— Séparons-nous, conclut-elle ; je sais les misères qu’on vous 
fait, mon pauvre abbé, et à toi aussi, mon cher Sylvain, Vous 
avez assez souffert; abandonnez-moi, reniez-moi pendant quel- 
ques jours. On se fatiguera sans doute de parler de nous. Vous 


reviendrez alors; nous passerons encore de bonnes soirées en- 
semble. 


XVII 


On se quitta là-dessus. Mademoiselle demeura seule avec 
Louise. Mais cette solitude à deux ne l’effrayait pas. Louise lui 
appartenait davantage. Le malheur la mettait plus près d'elle en- 
core. Mademoiselle était son refuge, sa providence; elle pensait, 
agissait pour elle. Dans l’état de prostration où elle était tombée, 
la pauvre petite n'aurait été capable de rien, sans l’activité autour 
d'elle, le courage, la bonne humeur de sa maîtresse. C'était grâce 
à elle uniquement qu'elle parvenait à vouloir, à espérer. Espérer 
pour elle? non, mais pour celui qui allait venir, pour l’innocent 
qui remuait déjà dans ses entrailles. Ne fallait-il pas penser à 
lui ? 

Mademoiselle y pensait, s'en occupait. Elle avait fait provi- 
sion de toile, de flanelle, de piqué blanc; elle avait acheté du fil 
à faufiler, du fil à coudre, tout ce qu'il fallait, et en belle qualité, 
pour confectionner la layette. 

Et, tout de suite, la maîtresse et la bonne s'étaient mises à 
l'ouvrage. Mademoiselle coupait, taillait les brassières, les bé- 
guins; Louise cousait, ajustait les pièces. 

C'était l'occupation des après-midi. Les giboulées de mars 
obscurcissaient la rue, obligeaient les couturières à travailler 
dans l’embrasure de la fenêtre. La table à côté s’encombrait de 
modèles, de coupons de toile; et cet étalage de blanc, ces chiffons 
délicats dans ses mains rappelaient à Louise les journées pareilles 
de l’ouvroir, les journées de couture insouciante, de songerie lé- 
gère, sous le regard des cornettes blanches et des crucifix noirs. 

Il y avait à peine deux ans de cela. Et maintenant !.…. 
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D'autres fois, les pièces assemblées d’un béguin, la petitesse 
mignonne d'une brassière lui suggéraient des visions de chair 
tiède, de formes rondes trouées de fossettes. Elle n'avait jamais 
vu de près, entrevu seulement des nudités d'enfant ; elle les devi- 
nait à travers son rêve de maternité future. Et ce rêve était triste, 
incurablement triste. La sécurité comme une caresse autour d’elle 
que lui donnait l'affection de Mademoiselle, la certitude du pain 
et du gîte assurés pour toujours à elle et à son enfant, rien ne 
parvenait à la désangoisser. C'était hors de tout calcul, de tout 
raisonnement ; quelque chose comme l'ombre portée d’un malheur 
à venir; une ombre vague et inévitable. 

Louise songeait et sous ses doigts toujours un peu mous et 
distraits, sous les doigts attentifs et alertes de Mademoiselle, la 
layette se complétait peu à peu. Déjà les béguins étaient finis : 
un ou deux pour chaque âge, le premier si mignon qu’il coiffait 
à peine le poing de Louise. Et, de différentes tailles aussi, les 
fraiches, les moelleuses brassières en piqué, les courtes chemi- 
settes de poupée en toile fine. Restait à combiner, à bâtir la 
robe de baptême. Mademoiselle la voulait de toute magnificence. 
Sur la plus délicate mousseline s’étaleraient deux larges volans 
de dentelle — des dentelles de famille; du point d'Alençon dans 
le haut, en bas du point d'Angleterre. Pour le tour de cou, on 
se contenterait de batiste, mais précieusement brodée et ajou- 
rée… 

— Qu'en penses-tu ? interrogeait Mademoiselle. 

— Je pense que la robe sera trop belle! répondait douce- 
ment Louise. 

— Tu sauras qu'il n’y a rien de trop beau pour mon filleul, 
ripostait la vieille fille. 

La lavette terminée, il fallut laver le linge à grande eau, l’em- 
peser, le repasser. Mais quel triomphe alors, quand chaque pièce, 
raide d’empois, plus blanche que neige, se trouva étalée sur le 
lit de la chambre d'honneur ! 

Mademoiselle aurait voulu montrer son œuvre, la faire admi- 
rer à des personnes compétentes. Il fallut se contenter de l’appro 
bation pas bien flatteuse de Sylvain Méric et de l'abbé Justrobe, 
venus furtivement prendre des nouvelles de leur amie. 

Les semaines passaient cependant. Le temps approchait où 
Louise devait se délivrer. Déjà les précautions étaient prises, les 
personnes de la profession averties, la chambre préparée, et Ma- 
demoiselle avait voulu que ce fût la plus vaste, la plus commode 
de la maison — la chambre d'honneur. 

Il n’y avait plus qu’à voir venir. 
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XVIII 


Ce fut la mort qui vint. 

Plusieurs fois déjà Louise s'était plainte de suffocations: 
quelque chose se dilatait, une douleur pointait au sommet de sa 
poitrine. Une minute, et ça passait. 

— C'est le sang qui te tourmente. expliquait Mademoiselle. 

Et on n'y pensait plus. Les intervalles étaient longs d’ailleurs, 
si longs d'une crise à l’autre que la malade avait le temps d'ou- 
blier. Les crises se rapprochèrent cependant, les douleurs se firent 
plus aiguës. Mais Mademoiselle l'ignorait. Louise se cachait de 
souffrir. C'était assez et trop d'infliger sa honte à sa vieille amie. 
Les souffrances, elle les gardait pour elle. Et si par hasard sa 
maîtresse s apercevait de quelque chose : 

— Aie pas peur, petite, répondait-elle à la patiente; on se 
doute de ce que ça peut être; pas besoin de médecin. toutes tes 
maladies s'en iront à la fois. 

En attendant, elle obligeait la petite bonne à se réconforter 
avec trois gouttes de mélisse. C'était le remède souverain. La mé- 
lisse administrée, les deux amies reprenaient leur aiguille et l'on 
parlait d'autre chose. 

Cependant le point douloureux se fixait. Louise, en se désha- 
billant, le palpait avec le doigt. Et ça l’inquiétait bien un peu. 
Mais qu'était cette inquiétude de plus dans le désastre de sa vie, 
dans l'abandon qu'elle avait fait d’elle-mème au malheur! 

La Fête-Dieu approchait. Il y avait des odeurs de roses en l'air 
et, de la rue moite, aux volets clos, montait jour et nuit comme 
une chanson heureuse, la crécelle ardente, monotone, des gril- 
lons en cage. 

Mademoiselle et Louise travaillaient maintenant à tresser des 
guirlandes de buis pour la procession. C'était l'habitude de la 
vieille fille de tendre chaque année la façade de sa maison; elle 
sortait en l'honneur du bon Dieu ses beaux draps blancs brodés à 
son chiftre, et sur les draps on disposait de lourds festons de buis 
égayés de roses blanches, de roses rouges. Cette année, comme 
si elles avaient davantage à demander à Dieu, la servante et sa 
maîtresse s'appliquaient de plus grand cœur à leur besogne. Le 
buis coupé à menues branches s'étalait en litière dans le vestibule, 
débordait sur les marches de l'escalier, et avec le buis une odeur 
âcre, sauvage, qui s'imprégnait aux doigts des tresseuses. 

La corde garnie de verdure s’allongeait en serpent sur les 
dalles : 
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— Soulève-la un peu, que je voie l'effet! commanda Made- 
moiselle. 

Louise, accroupie à terre, se mit sur pied, prit la tresse des 
deux muins et fit le geste de la porter comme un ange adorateur, 
en offrande au-dessus de sa tête. Mais les bras à demi tendus 
retombèrent, la tète alourdie s’inclina, les paupières se dilatèrent 
pour un regard d’épouvante, et tout d’un coup, sans un cri, sans 
un soupir, comme une masse, la tresseuse s’abattit sur les car- 
reaux.. 

— Évanouie ! pensait Mademoiselle ; et, non sans peine, elle la 
soulevait, la traînait jusqu'aux marches de l'escalier. Mais, la robe 
ouverte, le corset dégrafé, le corps demeurait inerte, l'œil fixe, la 
poitrine immobile. 

— Morte! elle est morte ! 

Un cri étouffé, une galopade à la cuisine pour prendre le 
vinaigre, à la porte pour appeler au secours. 

Et ce fut toute l'horreur des minutes qui suivent le premier 
choc : des choses rapides, incohérentes, des mots qu'on profère 
et qu'on ne comprend pas, qui résonnent, semble-t-il, dans du 
vide, des mouvemens sans but, des mains qui se croisent pour de 
brèves supplications, pour de vagues prières, pour des appels sans 
réponse : Louise! Louise! k 

Et Louise n'était plus là. Ce n'était plus Louise, ce corps à 
moitié dévêtu que des mains étrangères palpaient, frictionnaient, 
ce visage blème qui ballottait, charrié dans l'escalier, étendu sur 
le lit. 

Louise! Louise! 

Des gens marchaient, ordonnaient dans la chambre; il y avait 
un tapage de portes fermées, de bouteilles débouchées. Les voi- 
sins étaient entrés les premiers, puis toute la rue et tout le quar- 
tier bientôt. La porte de la maison restait ouverte, comme il arrive 
en cas de meurtre ou d'incendie. 

Un silence se fit tout à coup. Le médecin, M. Tuste, arrivait, 
escorté par Sylvain Méric. On s'écartait devant eux; la chambre 
se vidait. Et du fauteuil, Mademoiselle jaillissait, désespérée, 
mains jointes. 

— Sauvez-la, monsieur Tuste, sauvez-la! s'exclamait-elle. 

Très calme, le docteur Tuste ordonnait d’aérer, d'ouvrir les 
fenêtres toutes grandes et Mademoiselle racontait le malheur: 
« Nous travaillions à tresser le buis... en soulevant la tresse elle 
est tombée! » 

M. Tuste l’entendait à peine. Penché sur la poitrine large- 
ment découverte de Louise, l'oreille à cru sur la peau, il écoutait : 
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— C'est fini, prononça-t-il à voix basse en relevant la tête, 
Probablement une rupture d’anévrisme. La mort a été fou- 
droyante… 

Sa fonction de médecin terminée, M. Tuste s'attendrit : 

— Pauvre enfant! dit-il en serrant les mains de M'"° Clé. 
mence. 

— Fini! répétait machinalement la vieille fille. Rien à faire, 
mon Dieu! rien! 

— Prier! répondit l'abbé Justrobe qui entrait en compagnie 
du curé de Saint-Eutrope. 

— Ne vous désespérez pas, Mademoiselle, suggérait l'abbé 
Lanis, de sa belle voix grave, un peu fêlée par l'âge. Elle est 
morte sans confession, c’est vrai; mais elle avait communié à 
la Pentecôte. Elle était prète à paraître devant Dieu… 

L'abbé Lanis s'était agenouillé, avait récité le De profundis ; 1] 
sortait. 

Mademoiselle congédia Sylvain Méric et l'abbé Justrobe. 

— Attendez-moi dans la salle à manger, et empèêchez les gens 
de monter. Je vais faire la toilette de Louise. 

— Seule? vous ne pourrez pas. 

— Voulez-vous donc que je la montre à des étrangères, dé- 
pouillée, dansla laideur de sa faute ? Je vous dis que je m'en tirerai 
très bien; le linge est là et la robe; je n'ai besoin de personne. 


XIX 


Elle ne fut pas commode à faire, cette toilette. Oh! ce bras trop 
raide, cette jambe trop lourde pour l'effort de Mademoiselle ! Et 
les cheveux si longs, si fins, qui cassaient aux dents du démêéloir. 
La peur de les abimer, de faire du mal à la morte, rendait les 
mains de la vieille fille plus lentes, plus maladroites. 

Et quand elle fut là, parée comme une Louise du dimanche, 
en bottines vernies, son ruban bleu au cou, d’autres rites succé- 
dèrent. 

La veillée, le tèête-à-tête ; la douce figure devant elle, la figure 
de sommeil, allégée, souriante. Et à mesure que la nuit avançait, 
le sommeil se faisait plus lourd, la figure plus sévère, moins 
ressemblante, une figure qui s'exilait en un lointain hostile, 
inaccessible. 

Puis, la mise en bière, l’oreiller bien ajusté sous la tête, les 
doigts entre-croisés pour la prière éternelle, et des roses piquées 
à la robe, au corsage, comme une guirlande de mariée; et le na- 
vrement du dernier adieu, le baiser avant le départ. 
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Et déjà les apprèts de la cérémonie. Le sacristain de Saint- 
Eutrope venait s'informer de la classe du service à faire : « La 
deuxième, comme pour mes parens... » décidait Mademoiselle. 
Et la couleur des draps de deuil... M. le curé avait parlé de mettre 
des draps noirs. 

— Pourquoi pas des draps blancs? s'écriait Mademoiselle. 
Parce qu'on a raconté, parce qu'on a dit... Et si ça n'était pas 
vrai! Dites à M. le curé de venir; nous réglerons ça ensemble... 

L'abbé Lanis convoqué soutenait le choc bravement. 

— Mais ce n'est pas moi, ce me semble; c'est bien vous qui 
l'avez renvoyée, qui l'avez proclamée indigne… 

— Je m'étais trompée sans doute, puisque je l'ai reprise. 

— Mais elle-même avait avoué sa faute; ce n'est pas sans 
motif qu'elle a passé deux mois aux Repenties. 

— Une fois sortie, on ne pouvait pas la reprendre aux Orphe- 
lines. 

— À quoi bon nier l'évidence? ripostait le prêtre impatienté. 
La coupable elle-même s'accuse. Regardez! 

— Chut! taisez-vous! ordonnait la vieille fille. N'avez-vous 
pas honte d'insulter une morte? Et quand même Louise aurait 
fauté, croyez-vous qu'elle soit la seule? Ah! si vous voulez répondre 
devant Dieu de la vertu de toutes vos congréganistes!… 

La discussion s'envenimant, l'abbé Justrobe fut pris pour 
arbitre: et il s’en serait bien passé; mais, homme d'église avant 
tout, il ne put qu'inviter son amie à se soumettre à l'autorité 
ecclésiastique. 

— Qu'est-ce que cette humiliation passagère à côté des châti- 
mens éternels? Puisse cette expiation infligée à son corps satis- 
faire pour le rachat de son âme! 

Et Mademoiselle se résignait. Mais une autre difficulté surgis- 
sait presque aussitôt. Qui les porterait, ces draps noirs: enfin 
acceptés? Mademoiselle aurait voulu attribuer les cordons du 
drap d'honneur à des personnes notables du quartier, à des dames 
à chapeaux. Les amies de Saint-Eutrope se dérobèrent l’une après 
l’autre. Force fut de se rabattre sur des dames du petit commerce 
et des bonnes sans prestige. 

Ces négociations avaient pris du temps; vinrent ensuite les vi- 
sites. La supérieure des dames de la Préservation arriva des pre- 
mières. Pas étonnée, pas bouleversée du tout de la mort de Louise. 
Elle en avait tant vu, la sainte fille, de mourantes et de mortes, 
depuis son entrée en religion! Le désespoir de Mademoiselle la 
scandalisait même quelque peu : « Souffrez, mais souffrez chré- 
tiennement, lui disait-elle ; offrez votre douleur au bon Dieu. Priez 
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surtout, agissez; venez chez nous, au couvent, venez visiter nos 
orphelines. » 

Mademoiselle promettait. 

La religieuse partie, c'était le défilé des commères du quartier 
et d’autres plus lointaines, d'anciennes amies, de vagues connais- 
sances d'autrefois attirées par le demi-scandale de cette liaison 
romanesque de la vieille fille et de sa suivante, que la mort de 
Louise avait promulguée tout à coup à travers la ville. 

Elles parlaient peu, s'évertuaient à faire parler M"° Clémence, 
chatouillaient son émotion, soutiraient ses confidences et, leur ré- 
colte faite, s'en allaient lestement, pressées de la servir à la mali- 
gnité publique. 

Mademoiselle suspectait bien un peu la sincérité de leurs con- 
doléances, mais elle les accueillait quand même par respect pour 
la morte, comme une politesse à sa mémoire. La pauvre âme 
y gagnait encore l'utile aumône d'un Ave, d'un De profundis que 
chacune des visiteuses se tenait pour obligée de réciter agenouil- 
lée au pied du lit de la défunte. 

L'enterrement enfin. 

Peu de monde dans le cortège, deux ou trois camarades de 
Sylvain Méric, quelques ouvriers à la solde de Mademoiselle: 
mais la curiosité de tout le quartier ameutée aux fenêtres, au seuil 
de portes, au coin des rues. 

Mademoiselle ne s'aperçut même pas qu'on la regardait. 

Appuyée au bras de la Mère supérieure, elle suivit son amie, 
les yeux fixés tout le temps sur le corbillard, sur la chose noire et 
lente qui s'en allait au rythme des porteuses avec la couronne 
blanche offerte par elle, une immense couronne en perles fausses 
balancée au sommet de la civière. 

A l'église, à travers les consolationsetles effrois des prières libé- 
ratrices, au cimetière, le long des rues de cyprès, devant le noir 
soupirail, elle n'avait qu'une idée, qu'une envie : être seule, toute 
seule chez elle enfermée avec Louise — hélas! avec le souvenir 
de Louise ! 


XX 


Ce triste souhait se réalisait enfin. Mademoiselle était chez 
elle: Mademoiselle était seule. 

Les porteuses du drap d'honneur s'étaient retirées laissant la 
couronne de perles sur la table. Sylvain Méric et l'abbé Justrobe 
avaient pris congé à leur tour. 

















MADEMOISELLE CLÉMENCE. 507 


Personne. Le jour cependant contrariait la vieille fille, trop 
vif, comme une présence muette. Elle ferma les volets, fit la nuit 
dans la chambre, la nuit pareille à celle du caveau, de l’autre 
chambre, là-bas, où reposait Louise. 

Et ce furent, dans la tranquillité de l'après-midi d'été, les 
tristes vêpres du souvenir, la commémoration lente, minutieuse, 
de la morte. 

Les heures dernières, trop douloureuses, la vieille fille les re- 
culait, les écartait d’elle; elle invitait, au contraire, elle rappro- 
chait les plus lointaines, les toutes premières : l’arrivée, les dé- 
buts de la petite servante dans la maison. Des lacunes quelquefois 
se faisaient : des journées, des semaines se refusaient à revenir. 
Elle insistait alors; d’un effort de sa mémoire, elle disputait au 
néant les plus fragiles, les plus humbles parcelles de ces deux an- 
nées vécues en commun. Recensement cruel. La vieille fille 
s'étonnait du long désaccord en commençant. Oh! ce temps perdu 
pour aimer, perdu par sa faute. Et plus tard quel remords d’avoir 
chassé Louise. Deux mois sans elle! Comment avait-elle eu ce 
courage! Et Louise revenue, elle avait à peine profité d'elle; 
elle n'avait pas compris que c'était fini, que la mort était dans 
ces yeux de soumission, dans ce sourire résigné. Imprudente! 
Elle n'avait même pas su préserver la pauvre fille des offenses, 
des insultes meurtrières de la rue. On la lui avait tuée un 
peu chaque jour et elle ne l'avait pas défendue. Cette invo- 
lontaire trahison enfonçait le poignard au cœur de Mademoi- 
selle. 

Elle repassait les chances de salut perdues, les combinaisons 
manquées : si, après la faute de Louise, elle avait marié les amou- 
reux, si elle les avait installés chez elle. Elle essayait d’imagi- 
ner cette vie qui aurait pu ètre, cette figure d'une Louise heureuse, 
épanouie à ses besognes de jeune mère. 

Mais ces images, cette figure de bonheur se fanaient aussitôt 
nées: appelée par la réalité de la couronne mortuaire posée sur 
la table à côté de Mademoiselle, une autre image s'évoquait, une 
autre figure se fixait devant elle. Pour ne pas la voir, celle-là, la 
vieille fille se mettait à prier. Mais pas plus maintenant que dans 
les déchiremens de la séparation, la prière ne lui était efficace. 
La douceur de cœur n'y était pas encore. Elle priait obstinément, 
sèchement : des récitations mornes, des oraisons pour obliger Dieu 
<" c donnant — à pardonner à Louise, à lui ouvrir son 

aradis. 
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XXI 


Elle eut plus de soulagement le lendemain à agir, à s'occuper 
de sa petite amie. Une horreur physique, insurmontable, l’em- 
pêchait d'aller la visiter au cimetière. Mais de bon matin, à l'heure 
habituelle, elle avait entendu une messe à son intention: et, la 
messe dite, elle s'était mise à ranger les affaires de l'orpheline, ce 
qui restait de son trousseau du couvent, son linge, son vestiaire. 
Lentement, l’un après l'autre, elle sortait les robes, les cotillons: 
longtemps portés, les corsets gardaient la forme, l'odeur de son 
corps, les bonnets le parfum habituel de ses cheveux. Elle les em- 
brassait, y plongeait sa figure ; au fond d’une poche elle trouvait 
un bonbon oublié, un gant de fil, un morceau de pain bénit. Et 
c'étaient comme des reliques. 

Puis ce fut le recensement des livres. Ils étaient rangés soi- 
gneusement dans le placard : livres de prix à couverture dorée 
avec l'attestation collée sur la première page ; livres de piété avee 
leurs signets brodés, leurs images, leurs emblèmes. Mademoiselle 
les feuilletait dévotement, lisait les noms imprimés sur les souve- 
nirs de première communion, sur les memento encadrés de noir, 
et quelquefois, en tournant une page, une fleur s'envolait, une 
pensée aplatie, déteinte, avec une grimace de morte. 

Dans une boîte en fausse laque gagnée à quelque loterie, la 
petite servante avait enfermé ses archives : un diplôme d'enfant 
de Marie et des lettres, quelques lettres, une correspondance à 
longs intervalles avec une ancienne intime du couvent, une orphe- 
line en condition elle aussi, partie en voyage avec ses maitres. Au 
fond, serrés à part, soigneusement, pliés et ficelés, Mademoi- 
selle découvrait deux chitfons de papier, fatigués, usés de baisers 
et de larmes; c'étaient des billets d'Antonin écrits tout de suite 
après son congé de la rue Verte ; une protestation de fidélité, une 
demande de rendez-vous. 

L'idée de Mademoiselle avait été d'abord de faire un triage 
dans ces reliques, de donner le linge et les vêtemens aux pauvres, 
de garder seulement les souvenirs les plus précieux. Mais l’inven- 
taire fini, quand ce fut le moment de distribuer le vestiaire, il lui 
sembla que c'était comme une autre séparation. Elle n'eut pas le 
courage d’y consentir. 

Pourquoi, au lieu de les disperser, ne réunirait-elle pas ces 
choses? La place ne manquait pas dans la maison. La chambre 
d'honneur s'indiquait à cet emploi. Mademoiselle y installa ses 
souvenirs. Les robes bien brossées, munies de sachets de vétiver 
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contre les mites, furent suspendues dans le placard, le linge re- 
passé de frais fut pieusement couché dans les tiroirs de la com- 
mode, les livres rangés sur une étagère, et, appuyée à un coussin, 
la couronne mortuaire en perles fausses s’étala sur le lit. 

Mademoiselle passait là ses heures les moins amères. 

Elle embrassait la photographie de Louise en entrant comme 
on prend de l’eau bénite au seuil d’une chapelle ; puis elle s’in- 
stallait. Elle faisait ses lectures de piété dans les livres de la morte, 
empruntait son chapelet pour réciter le rosaire. La piété lui 
semblait ainsi plus facile, les prières plus efficaces. 

Elle tricotait aussi de longs momens, assise dans l’embrasure 
de la fenêtre et même, au bout de quelque temps, quand furent 
calmés ses pauvres nerfs et tombée la fièvre de la première heure, 
dans la moiteur des après-midi elle s'y assoupissait quelque- 
fois. 

Endormie ou éveillée, elle sentait Louise près d'elle. C'était un 
lieu d'illusion favorable plus que tout autre à l’exaltation du sou- 
venir. 

Comme font les dévotes pour leur chapelle préférée, Made- 
moiselle ne cessait pas d’orner, d'embellir la chambre mortuaire. 
C'était tantôt un tapis de milieu, tantôt un abat-jour nouveau 
pour les lampes, tantôt un cadre en maroquin noir pour la pho- 
tographie de la morte. Des fleurs surtout, des fleurs coupées, 
des fleurs vivantes, des bouquets de roses sur la cheminée, des 
aralias en pyramide dans les angles. Il fallait sortir les plantes, 
les charrier à l'air, les rentrer deux fois par jour. La vie de Made- 
moiselle se passait en ces sollicitudes. 


XXII 


L'abbé Justrobe et Sylvain Méric avaient repris l'habitude de 
leur visite du soir. Mais que pénible était l'emploi de ces deux 
heures jadis pour eux trois si légères! Le plaisir se changeait en 
corvée. Des cartes, même après la neuvaine, il n’en avait plus été 
question. Et la conversation se trainait; l'accord n'y était plus ; les 
âmes ne rendaient pas le même son. Emus du malheur commun, 
navrés de l'absence de Louise, ils l’étaient certes, l’abbé et le ne- 
veu, mais à leur manière; et cette manière n'était pas celle de Ma- 
demoiselle. Leurs regrets décens et paisibles ne pouvaient pas 
s'entendre avec l’affliction de la vieille fille. Et leur sympathie 
pour leur amie s'exprimait en des consolations si agaçantes! 

— Le bon Dieu sait ce qu'il fait, articulait l’abbé Justrobe ; 
c'est pour son bien qu'il a voulu reprendre Louise. 
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— Louise est plus heureuse que nous maintenant, affirmait 
Sylvain Méric. Ceux qui restent sont les plus à plaindre, 

Et il plaignait Mademoiselle ; oh! de tout son cœur. Il la plai- 
gnait de ce qu’elle ne pouvait pas se consoler. Son désespoir 
était une espèce de maladie ; et il s’informait de son état comme il 
aurait fait d’une migraine ou d'une rage de dents. Il conseillait 
des traitemens, préconisait des remèdes : la promenade surtout, 
l'exercice ; il n'y avait rien de tel pour calmer les nerfs, remettre 
les choses d’aplomb. 

Mademoiselle le laissait dire. Tous les trois attendaient impa- 
tiemment le couvre-feu, trouble-fête autrefois de leur plaisir, si- 
gnal maintenant désiré de leur mutuelle délivrance. 

La femme de ménage était encore plus gènante pour Made- 
moiselle que ces timides. Une bavarde... et c'était si loin de la 
vieille fille maintenant, tous ces cancans du quartier, ces his- 
toires dont la servante lui portait l'écho minutieux ! 

Elle fuyait alors; elle courait s'enfermer dans la chambre aux 
reliques. Mais ces reliques, source presque unique, aliment quo- 
tidien de sa vie, il vint un moment où leur vertu parut faiblir, 
Comme il arrive, dit-on, aux reliques des saints, qui perdent après 
un certain temps une partie de leur efficacité miraculeuse, les 
souvenirs de Louise n'eurent plus, au bout de quelques mois, 
le même pouvoir d’attendrissement sur le cœur de M" Clé- 
mence. La dévotion matérielle des lèvres appuyées sur les chif- 
fons de la petite servante ne suffit plus à faire jaillir le flot jus- 
que-là obéissant de l'émotion. 

La vieille fille sentait s'appauvrir le culte, se faner l'image de 
sa petite amie. 

Sylvain Méric et l'abbé Justrobe lui offrirent une occasion de 
renouveler sa ferveur. Honteux de leur défection au moment du 
péril, de la solitude où ils avaient laissé pendant quelques jours 
leur amie, ils cherchaient le moyen de se faire pardonner, de 
rentrer en grâce. Et quel plus sûr moyen que de lui donner un 
nouveau portrait, une photographie agrandie de la morte! Un 
photographe ami de Sylvain Méric s'était chargé du travail et il 
s'était surpassé. La magie de la couleur s'ajoutait à la fidélité de 
la ressemblance. C'était sur les joues une pâleur rosée, d'un ton 
si fin qu’elle portait la révélation d’une Louise encore plus belle; 
une Louise distinguée, presque une demoiselle. Un cadre en or 
complétait cette merveille. 

Introduit en secret dans la maison, et placé dans la chambre 
d'honneur, au centre d’un décor de fleurs, éloquemment agencé 
par Sylvain Mérice, le portrait, brusquement dévoilé, manqua faire 
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tomber Mademoiselle en syncope. Elle embrassa l’image, elle em- 
brassa les donateurs. Dans ce commencement d'aridité où s'épuisait 
son amitié posthume pour la petite servante, elle crut sentir 
comme le coup de la grâce. Sa piété jaillit pour un moment 
aussi vive qu’au premier jour ; pas tout à fait la même, cependant ; 
elle se dénaturait quelque peu, se spiritualisait en accord avec le 
nouveau modèle offert à son culte. Ce culte s’adressait maintenant 
à une Louise presque imaginaire, à un être irréel où le rêve de la 
vieille fille se combinait avec l'invention du photographe-artiste. 

Ce fut le danger d'abord, et puis l’écueil de cette résurrec- 
tion. Anoblie, épurée. Louise se recula, se sépara une seconde 
fois de son amie. 

Bientôt reparurent les mauvais symptômes de l'oubli, l'œil 
sec, l'effusion lente, l’adoration labiale. 

Évidemment il travaillait à se guérir, le cœur, le pauvre cœur 
blessé de la vieille fille ! Et elle ne voulait pas; il lui répugnait 
d'oublier, d'être soumise aux fatalités de l'instinct comme une 
bête, comme cet ingrat, cet insouciant Toto qui ne se donnait 
même plus la peine d'ouvrir l'œil ou de hocher la queue, quand 
on nommait devant lui, pour l’éprouver, son ancienne maîtresse. 
Surtout elle avait peur de ce qui allait suivre, de son aridité an- 
cienne, de la vie mécanique qu'elle pratiquait avant d’avoir connu 
Louise. Son âme d'autrefois lui revenait, maïs elle lui revenait en 
tristesse, en déchéance. I lui fallait maintenant autre chose, pour 
l'occuper que des soins d'époussetage ; son cœur voulait vivre ; des 
facultés d'affection s'étaient exercées en elle, qui cherchaient obs- 
curément leur emploi. 


XXII 


Sa santé cependant se ressentait à la longue de cette crise in- 
térieure, de ces journées sans mouvement, écroulées dans son 
fauteuil. 

Des migraines dont elle avait souffert dans sa jeunesse repa- 
rurent aggravées ; son estomac se dérangea tout à fait; l'hypocon- 
drie bientôt s'ajouta aux souffrances matérielles des crampes. 
Mademoiselle ne mangeait pas: Mademoiselle ne pouvait plus 
dormir. 

Les vertus traditionnelles de la camomille, le pouvoir infail- 
lible de la sauge ne réussirent pas à la soulager, encore moins 
les serviettes chaudes ou la tiédeur de la main appliquées au 
creux de l'estomac. Les remèdes de bonne femme se trouvant 
épuisés, force fut à Mademoiselle de consulter M. Tuste. Et 
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M. Tuste ordonna des poudres digestives; mais il recommanda 
surtout l'exercice. Une heure de promenade par jour pour com- 
mencer. 

Mademoiselle n’osait pas sortir seule, si fatiguée qu'elle crai- 
gnait de tomberen syncope. Pour plusde sûreté, elle accepta d’aller 
en compagnie de l'abbé Justrobe rendre sa visite de deuil, depuis 
longtemps promise et de jour en jour différée, au couvent de la 
Préservation. Outre le profit matériel de la promenade, qui sait 
si son indifférence ne recevrait pas là une secousse salutaire ? 

Ce fut, en effet, un gros coup au cœur de la vieille fille, dis- 
traite jusque-là par le spectacle de la rue, quand elle se retrouva 
dans le parloir, l'identique parloir où deux fois déjà, avant et 
après la faute, elle avait vu Louise. 

Avenante et grave, notre chère Mère supérieure était là, avec 
son sourire bienveillant et fin sur la pâleur de son embonpoint 
de nonne. Elle parlait de Louise à Mademoiselle; mais pas de 
Louise morte ; elle racontait la Louise vivante du couvent, ses 
années d’écolière, de congréganiste. 

— Elle a été l’amie de presque toutes nos orphelines; les plus 
petites mêmes l’adoraient ; elle était l'enfant gâtée de la maison. 
Je suis sûre que ça vous ferait du bien, si vous les entendiez 
parler d'elle. Et, au fait, pourquoi pas, si vous avez le temps? si 
une promenade dans le couvent ne vous effraie pas? 

— Une promenade? C'est justement ce que le médecin a or- 
donné à Mademoiselle, approuvait l'abbé Justrobe. 

Et la visite commençait. 

C'était le réfectoire avec son odeur loyale de pot-au-feu, les 
dortoirs blancs pour des rêves d’innocence, les ateliers si gais, 
si éclatans de lumière, qu'ils donnaient envie de coudre. Et dans 
chaque salle une halte, un geste de la Supérieure indiquant le lit 
de Louise, son banc à l'atelier, au réfectoire: un mouvement de 
Mademoiselle qui s'arrêtait, songeuse. 

Au jardin, devant un petit parterre de zinias et de balsamines: 

— Nous lui avions donné ce carré de terre à soigner; c’est elle 
qui a planté cette verveine; en voulez-vous une bouture? deman- 
dait la religieuse. 

Mademoiselle acceptait. 

Les orphelines arrivaient au même moment, sortaient de la 
salle d’études, deux par deux, lentes, au pas réglementaire; et 
aussitôt qu’elles touchaient le sable de la cour, comme des oiseaux 
lâchés, elles prenaient leur élan, s’espaçaient avec des cris, des 
poursuites folles à travers les allées et les charmilles. 
Mademoiselle les regardait, remuée par la couleur, la coupe de 
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Ja robe autrefois portée par Louise — oh ! cette robe! — par l’air 
de gaieté aussi, de gaieté insouciante, fixé comme un autre uni- 
forme sur ces figures d’ingénues. 

Elles étaient pour elle comme autant de Louises. 

Une surtout l’attendrissait, une blonde toute rose, toute ronde, 
avec des yeux bleus, étonnés. 

— Celle-là, qui est-elle? interrogea la vieille fille. 

— Elle se nomme Thérèse, Thérèse Didal. N'est-ce pas qu'elle 
a quelque chose de notre Louise? On dirait sa sœur cadette. Vou- 
lez-vous lui parler? 

Thérèse s’avançait. 

— Vous avez connu Louise? demandait Mademoiselle à l’en- 
fant. 

—J'étais à côté d’elle à l'atelier. C’est elle la première qui m'a 
appris à coudre. 

— Et vous l’aimiez? 

— Oh oui! 

— Et maintenant, vous priez pour elle? 

— Soir et matin nous récitons toutes le De profundis pour les 
maîtresses et les élèves défuntes. 

— Et les bienfaitrices de la communauté, compléta la Supé- 
rieure. 

L'enfant s'agitait sur place, impatiente, les yeux tournés vers 
le jardin. 

— La récréation est courte, pas vrai, Thérèse? disait en sou- 
riant Mademoiselle. Allez, mon enfant. 

La petite était déjà loin et Mademoiselle demeurait là à 
songer. 

— Vous ne devez pas avoir le temps de vous ennuyer avec 
tout ce petit monde, n'est-ce pas, ma chère Mère? dit-elle après 
un silence. 

— M'ennuyer? Comment ferais-je? sourit la religieuse. Une 
centaine d'orphelines, presque autant de repenties à gouverner. 

— Quel cassement de tête! Et vous les aimez toutes? 

— Toutes, certainement. 

— Ïl doit pourtant y avoir de mauvaises natures sur le 
nombre. 

— S'il n’y en avait pas, où serait le mérite? C'est pour elles 
que nous sommes là, pour les redresser, pour les sauver. Quand 
elles se convertissent, les pires quelquefois deviennent les meil- 
leures… 

Mademoiselle réfléchissait : 

— Oui, mais à tant aimer, que de chagrins on se prépare! Car, 
TOME CXXIV. — 1894. 33 
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enfin, elles vous quittent, vos enfans; il y en a qui sortent tous 
les ans, il y en a qui meurent... 

— Et d'autres qui arrivent. Notre cœur ne reste jamais vide, 
Notre petite famille se renouvelle; de jeunes affections s'ajoutent 
aux affections disparues. 

— Vous êtes heureuse! soupira la vieille fille. 

— Le bonheur est en Dieu! conclut l'abbé Justrobe. 

La chapelle était devant les visiteurs : une toute mignonne 
chapelle avec des couleurs délicates aux murs et des parfums 
légers en l'air; un endroit saturé d’innocence et d'amour, chaud 
des ferveurs eucharistiques, attendrides effusions de la pénitence. 

Sur le banc où Louise s'était agenouillée si longtemps, à la 
mème place, Mademoiselle plia les genoux, se prosterna. Et un 
mouvement se fit en elle; des clartés apparurent, des pays nou- 
veaux se révélèrent, combien désirables! C'était donc vrai qu'on 
pouvait se donner, qu'on pouvait aimer toujours! Le bonheur 
qu'elle avait eu pendant quelques jours avec Louise, il ne tenait 
qu'à elle de lavoir encore. de le garder jusqu’à la fin,.… jus- 
qu'après la fin! 

Oh! comment ne l’avait-elle pas compris plus tôt? Comment 
n'avait-elle pas senti la misère de sa vie, la déception de ses 
désirs, la stérilité de ses actes! 

Elle avait cru aimer; elle n’aimait pas. Même avec Dieu, 
même avec Louise, elle comptait, elle marchandait, elle stipulait 
d’immédiats bénéfices. Elle en avait voulu à Dieu de lui avoir pris 
Louise, elle n’avait pas pardonné à Louise de lui avoir préféré 
Antonin. 

Mademoiselle priait maintenant. Elle récitait un Ave, un 
Pater. Et à mesure qu'elle priait, une exaltation la soulevait. 
La charité l’appelait, lui faisait signe de la suivre. 

Elle se leva. 

Et au moment de prendre congé de la Mère supérieure : 

— Vous avez bien, n’est-ce pas, des dames patronnesses qui s'in- 
téressent à votre œuvre? 

— Et qui y participent. Que ferions-nous sans elles ? Elles 
recommandent nos orphelines, les encouragent, les surveillent. 
De temps en temps elles viennent travailler avec nous à l’ouvroir, 
pour habiller nos pauvres. 

— Je serais heureuse, ma chère Mère, si vous me permettiez 
de m'associer à leur bonne œuvre. sollicita Mademoiselle. 

La supérieure avait pris la main de la vieille fille, la serrait 
longuement entre les siennes en manière de pacte. 

— C'est notre généreux patron saint Joseph qui vous a soufflé 
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peut-être. 


— Pas celle-là plutôt qu'une autre; je les adopte toutes. 


promit solennellement Mademoiselle. 


XXIV 


Le soir même, un peu après huit heures, — car depuis que le 
piquet avait été abandonné, les amis de Mademoiselle s'étaient 
relâchés de leur exactitude, — l’abbé Justrobe et Sylvain Méric 
faisaient leur entrée dans la salle à manger de la vieille fille. 

Et aussitôt échangées les quotidiennes bienséances, les deux 
visiteurs s'échouaient chacun sur son fauteuil, pas plus pressés 
l’un que l’autre de commencer une conversation qui au bout d'un 
moment s'espaçait, menaçait de s’éteindre. Un mot, un silence; 
une question, un hochement de tête; ainsi depuis trois mois se 
passaient les choses. Et rien ne laissait espérer un retour possible 
à la gaieté des anciens passe-temps. Ce soir-là cependant, l'événe- 
ment de la journée, la visite au couvent, racontée par l'abbé, 


animait ce petit monde. 


Mademoiselle expliquait, commentait.. Et quand le sujet 
épuisé allait laisser les causeurs dans l'embarras, tranquillement, 
de son ancien geste, elle étalait le schall-tapis sur la table, 
disposait les cartes, les jetons. Un air de bonté éclairait sa figure, 
assouplissait les mouvemens de ses bras anguleux, de ses mains 


maigres. 


— Allons, l'abbé; allons, mon neveu, au travail! Déjà huit 


heures et demie, nous n'avons pas un moment à perdre. 


Ils avaient repris leur place d'autrefois autour de la table. Syl- 
vain fouillait dans son gousset, l’abbé Justrobe dans sa bourse ; 


chacun sortait son enjeu. 


— Si vous n'y voyez pas d’inconvénient, suggéra Mademoi- 
selle, nous ferons une cagnotte. Ce sera pour les dames de la Pré- 


servation… 


— Et nous appliquerons le mérite de l’aumône à l’âme de 
notre chère Louise. Pauvre enfant! Elle a assez souffert. Espérons 


que Dieu voudra bien la recevoir en son saint Paradis. 


Emize Pouvizzon. 
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cette bonne pensée! s’exclamait-elle. Soyez la bienvenue chez nous, 
Mademoiselle. La communauté n'oubliera jamais ce que vous avez 
fait pour notre petite Louise. Vous avez été une vraie mère pour 
elle. Vous adopterez encore une de nos filles : Thérèse Didal, 


— Ainsi soit-il, soupira Mademoiselle en battant les cartes. 


LA 






















































LE GOUVERNEMENT DE L'ÉGLISE 


SACRÉ-COLLÈGE EN 189% 


I n'y a guère d'organisation plus intéressante, plus originale, 
que celle de l'Église catholique ; il ny en a pas de plus univer- 
selle; —et pour tant il n'y en a pas de plus mal connue. Quand on 
parle de l'Allemagne, ou de l'Angleterre, ou de l'Italie, tout le 
monde a quelque idée de l'empire allemand, de la constitution 
anglaise, ou du statut italien; tout le monde même se représente, 
et presque physiquement, les hommes d'État dont les noms 
reviennent chaque matin et chaque soir dans les journaux : M. de 
Caprivi, lord Salisbury, lord Rosebery, M. de Rudini, à plus 
forte raison un Bismarck, un Gladstone, un Crispi. L'idée que 
nous nous formons des institutions n'est peut-être qu'à moitié 
juste, l’image que nous nous faisons des hommes ne leur res- 
semble peut-être que superficiellement, mais touchons-nous ja- 
mais le fond des choses ou le fond des âmes? Pour ce qui est de 
l'Eglise catholique, on en ignore généralement et la structure et 
les ressorts ; et l’on ne se figure que vaguement, comme dans une 
lumière de vitrail ou dans une fumée d’encens, les hommes qui 
les font mouvoir. 

On se sent bien, devant elle, en présence d’une grande force 
organisée, mais de l’organisation, on s'en occupe à peine. On ne 
voit que le côté extérieur, — s'il est permis de dire de l'Eglise 
qu'elle ait quelque chose d'extérieur et que ce ‘soit précisément 
ce côté-là; — en tout cas on ne voit que la hiérarchie religieuse, 
mêlée au siècle, archevêques. et évêques, et toute l’armée des 
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prêtres et des clercs. Pareillement, on sait du pape qu'il est le 
vicaire de Jésus-Christ et le successeur de saint Pierre (1). On 
sait encore que depuis vingt-quatre ans il a perdu sa ville, — la 
Ville, — et que, depuis lors, il est reclus en un palais immense où 
l'on compte onze mille chambres et d'où quelquefois, rarement, par 
un couloir secret, il descend prier et bénir dans la basilique du 
Prince des apôtres. On le voit, aux cérémonies, passer sur la 
chaise à porteurs, éventé par les flabelli, précédé de la croix et 
de l'épée, entouré de sa garde noble, de sa garde bourgeoise et de 
sa garde suisse, à la fin d’une lente procession de vieillards qui 
marchent deux par deux, vêtus de pourpre et d’hermine, avec 
des diacres pour soutenir leurs traines, entre des chevaliers de 
Malte en armure, des camériers à collerette et chaîne d’or, des 
valets habillés de damas rose, des moines en froc noir, blanc ou 
brun, et des prélats à manteau violet. Cela, c'est ce qui éclate et 
c'est ce que l’on voit. Mais c’est ne voir de l Église que sa pompe 
et ses fêtes et ce n’est pas assez; ce n’est voir ni tout ce qu’elle est, 
ni tout ce qu'elle contient. 

L'Eglise catholique — Léon XIII le déclare dans une de ses en- 
cycliques (2) — est «une société parfaite ». « Elle constitue, et ce 
fait est de la plus grande importance, dit-il, une société juridi- 
quement parfaite dans son genre, parce que, de l'expresse volonté 
et par la grâce de son fondateur, elle possède en soi et par elle- 
même toutes les ressources qui sont nécessaires à son existence 
et à son action. » 

On ne peut assurément pas dire d'elle, au sens ordinaire des 
mots, que ce soit un État, ou qu’elle ait un gouvernement, ou 
qu'on y trouve les caractères distinctifs de ce que la vieille école 
nommait « la souveraineté ». Comment serait-elle un État, si elle 
n'a pas, à elle appartenant en propre, un territoire défini? Et 
pourtant, comment n'en serait-elle pas un, si elle possède au de- 
gré le plus éminent, depuis des siècles et vraisemblablement 
pour des siècles encore, la permanence sous la même forme; si, 
parmi les Etats, ces personnes morales perpétuelles, elle est, par 
excellence, la personne morale perpétuelle ? 


(1) La liste est longue des qualifcatits que le Pape pourrait prendre. Joseph de 
Maistre (Du Pape, liv. 1, chap. vi) en a relevé quarante-cinq dans les Conciles et 
les Pères. Ils l’appellent le très saint év éque de l'Église catholique, le très saint et 
très heureux patriarche, le très heureux seigneur, l'évêque élevé au faîte apostolique, 
le préfet et le porte-clefs de la maison de Dieu, le gardien de la vigne du Seigneur, 
la bouche et le chef de l'apostolat, la fontaine apostolique, le lieu de l'unité, le port 
très sûr de toute communion catholique, etc. 


(2) Encyclique Immortale Dei, sur la Constitution chrétienne des États, du 1° no- 
vembre 1885. 
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Comment aurait-elle, dans la force du terme, un gouverne- 
ment, si elle n’est pas, dans la force du terme, un Etat: si ses su- 
jets sont partout et nulle part; si elle ne leur commande pas 
habituellement; si ses attributions légitimes sont bornées à 
la sphère des intérèts spirituels ? Et pourtant, comment n’en au- 
rait-elle pas un’ si les intérêts spirituels sont nécessairement en 
contact, en harmonie ou en conflit avec les temporels: si, à 
défaut de commandemens habituels, elle donne au moins des 
directions fréquentes; si, n'ayant nulle part de sujets, elle a en 
tous lieux des fidèles, plus soumis au suprème docteur de la 
foi et de la morale que n'importe quels sujets à n'importe quel 
prince ? 

Comment parler de souveraineté, si l'on ne saurait parler de 
sujets; si le pape ne peut contraindre ni par la loi ni par l'impôt; 
s’il n’a point de bras pour frapper et si le bras séculier se dérobe à 
l'office de frapper en son nom; s'il ne peut recourir à d'autres 
sanctions que des peines et censures éternelles? Et pourtant, 
comment repousser toute pensée de souveraineté ou de souverain 
pouvoir, de pouvoir qui n'a pas de supérieur humain, si l’on dit, 
et il n'est personne qui ne le dise, « le Souverain Pontife »? — 
De telle sorte qu'en somme et avec toutes les restrictions pos- 
sibles, il faut reconnaître que l'Église catholique, sans être un 
Etat, sans avoir ni territoire, ni sujets, ni moyens de contrainte 
matérielle, est une puissance d’un genre tout particulier, qui a 
ses lois particulières, sa constitution particulière, ses organes à 
elle, et, comme l'a écrit Léon XIII, « les ressources qui sont 
nécessaires à son existence et à son action. » 

… Catégorie à part dans le droit international, elle n’est pas un 
Etat, on le répète, et pourtant elle est une puissance, les gouver- 
nemens entrent et demeurent en relations d'État avec elle. Le 
pape envoie et reçoit des ambassadeurs, il exerce des arbitrages 
et signe des concordats qui, s'ils ne sont pas, à la lettre, des 
traités, s'en rapprochent singulièrement. Pour entretenir ces re- 
lations au dehors et pour maintenir au dedans la discipline; 
parce qu'aussi l'Eglise a longtemps été un État semblable à tous 
les Etats, une puissance semblable à toutes les autres, lorsqu'elle 
avait Rome, les Marches et les Légations; parce qu’enfin le pou- 
voir pontifical est électif et que la mort l’interrompt ou le sus- 
pend ; à cause de ce qui a été, de ce qui est et de ce qui pourrait 
advenir, il y a vraiment, à côté de la hiérarchie sacerdotale, une 
organisation gouvernementale, un gouvernement de l'rglise. 
Seulement il est plus caché, plus discret; il disparaît, il s'abrite 
derrière la personne du pape, car il n'existe qu’en union étroite 
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avec le Saint-Siège et, ainsi encore, le Saint-Siège est bien le « lieu 
de l'unité » (1). | 

De ce gouvernement de l'Eglise, le Sacré-Collège des cardi- 
naux est le rouage principal. Les cardinaux ne sont pas créés 
uniquement pour orner la curia, la cour romaine, dans les jours 
de solennité. Ce sont des cardinaux qui président les différentes 
congrégations ; à des cardinaux sont confiées les grandes charges 
pontificales, d'ordre spirituel ou d'ordre temporel, ecclésiasti- 
ques ou séculières, religieuses, ou politiques, ou mixtes, puisque 
l'Église ne touche plus à ce monde que par ce qui intéresse l’au- 
tre. Un cardinal est secrétaire d’ État du Souverain Pontife, un 
cardinal est préfet de la Propagande, pour ne citer que des 
fonctions qui soient incontestablement des fonctions politiques 
et de gouvernement. Au temps de la papauté-royauté, quand les 
trois couronnes de la tiare n'étaient pas purement symboliques, 
des cardinaux étaient légats ou gouverneurs dans les provinces 
des États de l'Église. Mais ce n’est pas tout et le Sacré-Collège, 
en tant que corps constitué, a des fonctions de gouvernement. 
Ilest auprès du pape comme un conseil toujours présent et les 
consistoires ne sont, à remonter aux sources, que des séances 
de ce conseil. Mais l’avis du Sacré-Collège n'oblige pas le pape, 
qui seul est le Souverain Pontife, en qui seul réside cette sou- 
veraineté, la moins caractérisée humainement et toutefois la 
plus authentique que l’on sache, puisque le pape seul occupe 
le Saint-Siège, et l'Église catholique est une monarchie aussi 
réellement que gouvernement puisse en être une. Ce n’est que 
lorsque le Saint-Siège est vacant et pour la courte durée des in- 
terrègnes, cette monarchie étant élective, que le Sacré-Collège 
est pleinement tout ce que les Canons font de lui. Alors il fournit 
un exemple (il n'en est pas de plus certain ni de meilleur) de ce 
que les théoriciens désignent par le mot de « souveraineté co/lec- 
tive ou collégiale ». l'est un groupe fermé et parfaitement cohé- 
rent, dont aucune personnalité ne se détache et ne l'emporte (2), 
jusqu'à la proclamation du nouveau Pontife. Dans le cérémonial 
ecclésiastique, le dais est l'emblème de la souveraineté. Or, chaque 
stalle, au Conclave, est surmontée du dais : soixante-dix stalles, 
soixante-dix dais, soixante-dix parts, ou plutôt soixante-dix élé- 
mens de la souveraineté, en attendant qu’un pape soit élu, que 
tous les dais s’abattent, sauf un seul, et que la souveraineté, au 
lieu d’être une en soixante-dix personnes, redevienne une en une 


(1) Saint Cyprien, Epist. ad Cornel., IV, 2. 
(2) Nous dirons plus loin quelques mots du rôle du cardinal camerlingue, du 
cardinal doyen et des cardinaux chefs d'ordre. 
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seule personne, comme le Saint-Siège est un, comme l'Église est 
une. 


Il 


Longtemps avant qu'il y eût un Sacré-Collège, il y avait des 
cardinaux. Dès le ve siècle, il est question de cardinaux dans 
l'Église romaine. Ce nom de cardinal marquait, dit Fleury, que le 
prêtre était attaché à son église comme une porte est engagée dans 
ses gonds (le mot cardinal vient du latin cardo, gond) (1). Ainsi, 
les cardinaux étaient d’abord les prêtres immatriculés, presbyteri 
cardinati, les titulaires et les curés inamovibles des principales 
églises de Rome. Plus tard, ils furent considérés, suivant l’expres- 
sion du pape Eugène IV, « comme les pivots sur lesquels repose 
le gouvernement de l'Église universelle » (2). Mais tout d'abord, 
le mot Église ne se prenait point au sens abstrait : il ne s'agissait 
point de l’Église universelle: c'était, au sens concret, de telle ou 
telle église de Rome qu'un prêtre ou un diacre était cardinal, et, 
de là, l'usage qui s’est conservé, même après que l'institution eut 
acquis tout son développement, de rattacher, par les #itres cardi- 
nalices, les cardinaux de l'Eglise universelle à telle ou telle 
église romaine. Maintenant encore, après qu'un cardinal a recu 
le chapeau, un de ses premiers devoirs et de ses premiers soins 
est de prendre officiellement possession de son titre, c’est-à-dire 
de l’église dont il est titulaire : dont il devient, même de loin, le 
curé, par une fiction qui a son fondement dans les réalités de l’his- 
toire ; où sa charge l’attache, le scelle comme un gond, et sur la 
porte de laquelle il appose ses armes, auprès des armes pontifi- 
cales. A partir de ce moment, il fait corps avec son église, et jadis 
il n'avait plus guère d'autre nom que le nom du saint sous l'in- 
vocation de qui cette église est placée. Ouvrez les écrivains italiens 
du xv°et du xvi° siècle; lisez, par exemple, les lettres écrites par 
Machiavel en mission à la cour de Rome : vous trouverez, à chaque 
page, le cardinal de Saint-Georges, le cardinal de Saint-Théodore, 
le cardinal des Saints-Vite-et-Modeste, le cardinal de Saint-Pierre- 
aux-Liens, le cardinal de Sainte-Praxède, de leurs vrais noms, 
les cardinaux Sansoni-Riario, Sanseverino, Ascanio-Maria Sforza, 
Giuliano della Rovere, et Antoniotto Pallavicino. C’est tout à fait 
de la même manière qu’on disait chez nous M. de Paris, M. de 


(1) Voy. Chéruel, Dictionnaire historique des Institutions, mœurs et coutumes de la 
France, au mot Cardinal. 

(2) Lucius Lector. Le Conclave : origines, histoire, organisation, législation an- 
cienne el moderne. Paris, Lethielleux, 1894, un fort vol. in-16. 
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Lyon, M. de Rouen, M. de Meaux ou M. de Cambrai ; mais, pour 
les cardinaux, en cour de Rome, tout se rapporte à une circon- 
stance romaine, et la raison s'en devine aisément, si, de bonne 
heure, la dignité de cardinal est exclusivement romaine. 

Dans le sein de l'Eglise romaine, il s'était constitué des groupes 
ecclésiastiques analogues à nos paroisses. Chacun de ces groupes 
avait été pourvu de sa basilique, desservie par des prêtres qui en 
habitaient les dépendances. C'est là proprement le titre : larésidence 
dans l’église, et l'on pourrait en quelque sorte montrer sur un plan 
de la ville que le Sacré-Collège,ou du moins le cardinalat, fut, à ses 
origines, une institution toute romaine, toute locale, et qui, dans 
Rome même, se localisait étroitement en de certaines églises, ou 
plus exactement encore en de certains presbytères, qui s'attachait 
aux maisons des prètres desservant régulièrement et quotidienne- 
ment ces églises (1). La dignité, le titre de cardinal n'était, pour 
ainsi dire, pas personnel : il était réel et, encore une fois, attaché à 
l'église ; il s'acquérait par la possession d'office : c'était, encore une 
fois, l'église qui le conférait au prêtre; le prètre le prenait 
comme représentant de l'église, de son église et de telle église. 
Mais, de même qu'on disait, des prêtres titulaires des princi- 
pales églises de Rome, les prètres cardinaux, on ne tarda pas à 
appeler les six évêques suburbicaires, les six évèques de la pro- 
vince de Rome; à savoir, d'Ostie et Velletri, de Porto et Sainte- 
Rufine, d'Albano, de Frascati, de Palestrina et de Sabina, les 
évêques-cardinaux ; et, plus tard, on dit aussi des principaux diacres 
des diverses églises mineures, dans l'enceinte même de la ville, 
les diacres-cardinaux. S'il fallait faire plus que de noter le fait et 
si c'était le lieu d'en donner l'explication, peut-être la chercherait- 
on dans le système suivant lequel, au temps de la primitive Église 
et antérieurement au xr° siècle, il était procédé à l'élection des 
papes. 

Les papes furent d’abord élus, comme évêques de Rome, 
dans la forme ordinaire où l’on élisait les évèques. Saint Cyprien, 
voulant défendre l'élection contestée de saint Corneille, assure 
qu'elle a été faite « par la disposition de Dieu et du Christ, le 


(4) « La première apparition que fassent les {ilres dans les documens historiques 
est seulement de 341, et la première inscription qui les mentionne est de 377. À la 
fin du ve siècle ou au commencement du vie, et sans doute déjà bien auparavant, on 
nc comptait pas moins de vingt-cinq églises titulaires, comme on le voit aux signa- 
tures des prêtres de Rome qui prirent part au fameux Concile tenu sous le Pape 
Symmaque en l'an 499. Les vingt-cinq titres Gregoriani (595) sont presque identiques 
encore aux titres Simmachiani. Au xu° siècle, vers le temps de Calixte II, le nombre 
des titres presbytéraux fut porté de 25 à 28 ». (Monsignor Isidoro Carini, De’Titoli 
della Chiesa romana.) 
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témoignage de presque tous les clercs, le suffrage du peuple qui 
se trouvait présent, le vote du collège des prêtres les plus an- 
ciens, et le concours des hommes les plus considérables. » Deux 
siècles après, saint Léon le Grand s'exprime presque dans les 
mêmes termes, mais il fixe mieux le rôle de chacun, des évé- 
ques de la province, des clercs et des citoyens; il dit « de tous les 
clercs et de tous les citoyens ». Laissons de côté le peuple et les 
notables ; peu nous importe l'intervention ou les prétentions à 
intervenir des barons ou des mâgistrats, des Alberics et des 
Crescenzi, de l’empereur ou de ses délégués. S'ils interviennent, 
c'est abus et corruption d'un vieil usage; s'ils prennent part 
active à l'élection, ils n’y figurent que l'élément laïque, l'élément 
de trouble et de violence, qui peu à peu sera éliminé. Peu à peu, 
l'excès même de leurs prétentions amène une réaction ; une forme 
de droit tend à se substituer, pour l'élection des papes, à une 
forme tumultuaire (à supposer que le tumulte ne soit pas juste- 
ment l’absence et la négation de toute forme). Le droit d'élire va 
peu à peu être circonscrit et défini contre l’empereur, contre les 
barons, et le peuple de Rome. Le corps électoral se formera et se 
fermera, rejettera l'élément laïque ; tout au plus en restera-t-il, 
dans la suite des temps, le veto, l’exclusive de quelques princes et 
la notification officielle de l'élection du pape aux souverains, avec 
l'usage, pour le peuple romain, de s’assembler sur la place devant 
le palais où le Sacré-Collège est réuni. Mais empereur, barons et 
peuple vont être aux portes ou à la porte: le mot de l’apôtre va 
devenir une vérité : Qui foris sunt. Les trois élémens ecclésias- 
tiques, au contraire, vont être conservés, et on va les voir plus 
distinctement : 1° episcopi provinciales, les évèques provinciaux, 
les six évêques suburbicaires ; 2° presbyteri incardinati ou cardi- 
nales, les prètres cardinaux des églises de Rome; 3°! primates 
cleri, non plus tous les clercs, les diacres, et non pas tous les 
diacres, les principaux seulement. 

D'ailleurs, ce n’est pas, au début, le pape qu'ils élisent, le 
pape, pontife universel : c’est leur évêque à eux, l’évèque de 
Rome ; ils ne le font point pape, mais évêque ; ce qui, ensuite, le 
fait pape, c’est d'être évêque de Rome et de succéder à saint 
Pierre. C’est, au début, une élection toute romaine, et ce noyau, 
cet embryon de Sacré-Collège est tout romain, comme est toute 
romaine l'institution des prètres cardinaux. Plus tard, par exten- 
sion et par analogie, on dira les évêques cardinaux, les diacres 
cardinaux. Mais ce n’est que comme évêques de la province de 
Rome, comme prêtres titulaires ou diacres principaux des églises 
de Rome, qu'ils élisent l'évêque de Rome, non point comme car- 
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dinaux, au sens moderne du mot. À mesure que s’affirmera le 
caractère universel de la papauté, que le pape surgira de 
l'évêque de Rome, les termes et les choses se renverseront. On 
élira moins l’évêque de Rome que le pape, pontife universel, et 
l'on ne dira plus : les évêques cardinaux, les prêtres cardinaux, 
les diacres cardinaux, mais, à l’opposé : les cardinaux évêques, 
prètres ou diacres. Les membres du Sacré-Collège n’en seront plus 
membres, ne seront plus cardinaux à raison de leur qualité 
d'évèques suburbicaires, de prètres titulaires, de diacres princi- 
paux des églises de Rome; c’est à raison de leur qualité de cardi- 
naux que, la fiction chassant la réalité, ils seront rattachés comme 
évêques, prètres ou diacres, aux sièges suburbicaires et aux 
églises de Rome. Le titre ne conférera plus la dignité; c’est la 
dignité qui conférera le titre. Le titulaire pourra ne plus avoiravec 
le titre aucun lien réel et permanent. La papauté s’internationali- 
sera, se supranationalisera, et, comme elle, le Sacré-Collège devra 
sinternationaliser. — On aperçoit la transition et comment le 
Sacré-Collège cesse d'être une institution purement romaine, 
devient universel en même temps que la papauté, et comment, 
cessant d'être une hiérarchie exclusivement religieuse, il devient, 
sous un de ses aspects, un corps politique, un facteur, — et un 
facteur très important, — de la politique internationale. 

C'est le pape Nicolas IT qui, vers le milieu du xr° siècle, en 
1059, et sous l'inspiration du célèbre Hildebrand, le futur Gré- 
goire VIT, donna le premier à l'élection des papes cette forme de 
droit qui ne lui avait que trop fait défaut jusqu'alors, et déter- 
mina un peu mieux qu’elles ne l'avaient encore été les conditions 
requises pour être électeur et pour être élu : « A la mort du pon- 
tife de cette église romaine universelle, prescrit-il, que tout 
d'abord les cardinaux évêques traitent ensemble avec le plus grand 
soin de l'élection de son successeur, puis qu’ils s'adjoignent bientôt 
les clercs cardinaux du Christ, et alors que le reste du clergé et 
le peuple accèdent par consentement à la nouvelle élection (1). » 

Il semble que les cardinaux évêques aient, dans l'espèce, le 
rôle vraiment actif ou qu'ils aient, en tout cas, sur les autres car- 
dinaux, les cardinaux clercs (prêtres et diacres), une prépondé- 
rance effective. 

Cette prépondérance, vestige d’un privilège déjà ancien et de 
l’ancien mode d'élection des évêques par cooptation, les cardinaux 
évèques la conservèrent pendant un siècle encore, jusqu’à la con- 


1) Une ou deux lignes plus bas, Nicolas II le dit formellement : « Qu'ils soient 
les guides, les chefs, les éclaireurs(præduces) pour promouvoir l'élection du Pape, et 
que les autres les suivent. » 
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stitution d'Alexandre III (1). Le Sacré-Collège y recevait, sinon 
son organisation définitive, du moins le principe définitif de son 
organisation, qui est l'égalité de tous les cardinaux dans l'élec- 
tion du Souverain Pontife. 

Il n'en demeura et n’en demeure pas moins divisé en trois 
ordres : cardinaux évêques, prêtres et diacres ; mais cette division 
en trois ordres est purement cérémonielle et le sens profond s'en 
est perdu. Les cardinaux évèques ne sont investis d'aucun pou- 
voir que ne possèdent également les cardinaux prêtres et les car- 
dinaux diacres. À peine se rappelle-t-on ce que représentent les 
trois ordres : que les cardinaux évêques sont les six évêques pro- 
vinciaux; les cardinaux prêtres, les prêtres 2ncardinati, les 
curés titulaires des principales églises; et les cardinaux diacres, 
les prêtres principaux des églises mineures de Rome. Voilà l’une 
des divisions du Sacré-Collège, et à quoi elle correspond : sa di- 
vision, interne, pourrait-on dire, et ecclésiastique en trois ordres. 
Il y en a une autre, externe et politique, en cardinaux de curie et 
cardinaux de couronne ou de nation. On appelle cardinaux de 
curie ceux qui résident habituellement à Rome ; tels sont Les titu- 
laires des charges pontificales, les préfets des congrégations, ete. 
Les cardinaux de couronne sont les archevêques et évêques du 
monde catholique, revètus de la dignité de cardinal. Dans le 
Sacré-Collège actuel, les cardinaux de curie représentent l'élé- 
ment romain ; les cardinaux de couronne, l'élément catholique ou 
universel, ce qui n'implique pas que tous les cardinaux de curie 
soient romains ou même italiens, ni que les cardinaux de cou- 
ronne, — ceux qui le sont et ceux qui devraient l'être, — occupent 
des sièges archiépiscopaux ou épiscopaux très éloignés de Rome. 
Ainsi, le cardinal Ledochowski, préfet de la Propagande, est, 
quoique Allemand, cardinal de curie et,comme lui, quoique Alle- 
mands aussi, le cardinal de Hohenlohe, qui fut évêque suburbi- 
caire d'Albano et le cardinal Melchers, archevêque disgracié de 
Cologne. Mais l’archevèque de Naples, celui de Capoue, celui 
de Ravenne, celui de Florence ne sont pas plus des cardinaux de 
curie que l’archevèque de Paris, l'archevêque de Vienne, l’arche- 
vêque de Westminster, l'archevêque de Tolède, le patriarche de 
Lisbonne, l'archevêque de Baltimore, l'archevêque de Québec, 
l'archevêque de Sidney. Si ce ne sont pas davantage des cardi- 
naux de couronne et s’il faut inventer pour eux une troisième ca- 
tégorie, celle des cardinaux italiens, c’est uniquement à cause de la 


(1) Licet de vilanda discordia, promulguée au troisième Concile de Latran, 
onzième concile æœcuménique, en 1180. Il n’y eut plus désormais ni guides ni suivans, 
plus de distinction entre le choix et le consentement. (V. Lucius Lector, ouvr. cité.) 
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rupture officielle des relations entre le Vatican et le Quirinal et 
parce que l'occupation de Rome par le roi d'Italie crée une situa- 
tion violente qui lui ôte tout droit vis-à-vis du Saint-Siège. 

Le nombre des cardinaux a varié, mais toujours en augmen- 
tant, depuis la fondation du Sacré-Collège. Du xim: au xv° siècle, 
il v eut de dix à vingt cardinaux. Sixte-Quint, au xvi° siècle, en 
fixa le nombre à soixante-dix — en mémoire, dit-on, des soixante- 
dix vieillards qui assistaient Moïse, — et soixante-dix est demeuré 
le chiffre du plenum. Cette constante augmentation du nombre 
des cardinaux n’est pas, on le pense bien, un effet de la fantaisie 
ou de la faveur des papes; elle a, elle aussi, sa raison dans les 
faits, et le fait qui l'explique est tout simplement que, du xm° siècle 
à la fin du xvr°, la papauté s'est, comme on l’a dit, internationa- 
lisée. Son caractère universel s’est affirmé, marqué de plus en plus. 
I n'est pas jusqu'au schisme d'Occident au xiv° siècle, jusqu’à la 
Réforme, au xvi°, qui n'aient en quelque façon souligné et comme 
dégagé ce caractère de catholicité, d'universalité. Et de même que 
c'est surtout par la guerre que les Etats ordinaires arrivent à con- 
stituer leur unité, de même le schisme et la Réforme, ces deux 
guerres théologiques, ont contribué à fortifier, à développer, en 
la rendant plus nécessaire, l'unité de l'Eglise romaine, dans le 
dogme, la morale et la discipline. Les affaires de Rome sont de plus 
en plus devenues des affaires du monde et les affaires du monde, 
de plus en plus des affaires romaines. Et, comme l'assemblée dio- 
césaine qui autrefois élisait l'évêque de Rome ne suffisait plus pour 
élire le pape, tout de même, les bureaux diocésains qui pour- 
voyaient jadis à l'expédition des affaires de l'Eglise de Rome, n'ont 
plus suffi à l'expédition des affaires de cette Église, étendue pro- 
gressivement aux différentes parties de l’univers peu à peu connu ; 
car, plusieurs siècles durant, toute conquête de l’Europe hors 
d'Europe a été en même temps une conquête de l'Église. 

Alors, il a fallu que l'Église se forgeât un outil, qu'elle s'ajus- 
tât une machine de gouvernement, mieux en rapport avec la tâche 
qui lui incombait à l'avenir. Ce fut l'œuvre de Sixte-Quint et 
c'est pourquoi furent créées ces charges pontificales remplies par 
des cardinaux, ces congrégations et ces chancelleries dont un car- 
dinal est la tête et l'âme, qui décidaient, administraient, jugeaient au 
temporel et au spirituel ; c’est pourquoi fut institué ce consistoire 
mensuel des cardinaux qui a été comme le Conseil d'État des 
papes. Le Sacré-Collège qui ne cessait de s'accroître en nombre 
n'a pas cessé non plus de grandir en honneurs et en prérogatives. 
Dès le concile de Lyon en 1243, Innocent IV avait donné aux car- 
dinaux le chapeau rouge; Boniface VIII leur avait donné la robe 
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de pourpre ; Paul II (, la barrette et le cheval blanc : Urbain VIII 
ordonna, le 10 janvier 1630, qu'ils fussent qualifiés d’ Éminence ou 
d'Éminentissime et révérendissime sei gneur. Is eurent, par tout 
pays, le pas sur les évêques et archevêques, même sur les métro- 
politains, et même, en France, aux audiences royales de Par- 
lement, sur les pairs ecclésiastiques. Ils eurent donc un pouvoir 
réel et entier, dans sa force et dans sa splendeur; ils eurent l’ac- 
tion et l'état. On ajoutera, si l’on veut, que le pape, à mesure qu'il 
travaillait à se mettre au-dessus des cutailes et à faire de |’ Église 
une monarchie, éprouvait le besoin de s'appuyer ou de paraître 
s'appuyer sur un grand corps à tout instant présent ou représenté 
auprès de lui, constitué si haut en dignité qu'il n’y en eût point 
de comparable, sur un Sénat chrétien qui fût (nul ne s’abstrait 
facilement à Rome des souvenirs de l'antiquité classique) tout 
ce que l'autre avait été de glorieux et de majestueux; qui fût 
cela, quant aux choses terrestres et, quant aux choses éter- 
nelles, la plus sainte et la plus auguste assemblée que puissent 
tenir des hommes en qui toute humanité n’est pas morte. Ce grand 
corps toujours présent ou représenté près du pape, ce Sénat 
chrétien, ce Conseil romain de l'Eglise universelle, c'est le Sacré- 
Collège des cardinaux, séminaire de souverains-pontifes, on 
n'ose dire école, mais réunion magistrale de politiques et de 
diplomates, où n'ont jamais manqué les hommes d'Etat pour le 
gouvernement de l'Église. 


M 


III 


Tout gouvernement a besoin de ministres et le ministre im- 
plique le ministère. L'Église n'échappe pas à cette nécessité com- 
mune. Elle s'y plie, en modifiant les formes,en se les adaptant, 
en se les accommodant. Depuis qu'elle n’a plus le pouvoir tem- 
porel, elle n’a plus, à dire le vrai et dans le sens ordinaire des mots 
(il en faut toujours revenir là), ni législation, ni finances, ni tra- 
vaux publics, ni armée, ni police, ni rien de ce qui fait la matière 
ou l’objet habituels du gouvernement. Depuis 1870, le ministre 
de l'intérieur ne figure plus que sur la liste de la Chapelle pon- 
tificale, parmi les assistans au trône, et les douze chevaux du 
prince Massimo, grand maître des postes du Saint-Père, se reposent 
en leurs écuries. Mais le pape accrédite encore des ambassadeurs 
auprès des puissances, et les puissances accréditent encore des 
ambassadeurs près du pape. Ces ambassadeurs du pape au dehors, 





(1) 1464. 





LE SACRÉ-COLLÈGE EN 1894. 527 


nonces et internonces, doivent recevoir leurs instructions de 
quelqu'un, rendre compte de leurs actes à quelqu'un ; les ambas- 
sadeurs étrangers doivent trouver à Rome quelqu'un avec qui 
s'entretenir, sans remonter, à tout propos, jusqu’au Souverain- 
Pontife lui-même. L’intermédiaire quotidien entre le pape et les 
ambassadeurs, le confident et le traducteur de sa pensée, le mi- 
nistre des affaires étrangères du Saint-Siège est le cardinal secré- 
taire d'État. 

Ses fonctions sont délicates et difficiles par-dessus toutes : elles 
le sont infiniment plus, depuis que la papauté a été réduite à 
n'être plus qu'une puissance spirituelle. Elles sont délicates par- 
dessus toutes, parce que les questions dont l'étude et la solution 
appartiennent au cardinal secrétaire d'Etat sont à moitié du do- 
maine politique et à moitié du domaine religieux; parce que, ne 
pouvant opposer à la force qu'une force exclusivement morale, il 
a quand même à sauvegarder la liberté, la fierté de la conscience ; 
par-dessus toutes, elles sont difficiles, précisément parce que le 
Saint-Siège est une puissance d’une nature particulière et que 
l'Église catholique forme dans chaque État comme une espèce 
d'État; difficiles enfin, parce que les États modernes sont très 
jaloux de leur autorité, ne la veulent point partagée et, par le 
partage, affaiblie; parce qu'ils sont théoriquement neutres et pra- 
tiquement indifférens, si ce n'est pas hostiles; parce que l’Église 
avec son chef suprème, ses liens étroits, l'obéissance qui est sa 
règle, ses prises sur les hommes, leur donne de l’ombrage et, pour 
tout dire, parce qu'ils se méfient d'elle. Traiter avec le Saint-Siège, il 
leur semble que ce soit un peu traiter avec le mystère, qui a tou- 
jours on ne sait quoi de déconcertant et d'irritant. Mais, sous ce 
rapport et pour ce qui est de son influence morale, la papauté n’a 
fait que gagner à être séparée de la terre. 

Le mystère et la majesté ont grandi, depuis qu'on ne peut plus 
voir le pape en carrosse dans les rues de Rome, et ceux-là l'ont 
mis hors de l'atteinte des puissances, qui l’ont mis hors du con- 
grès des puissances. Ils l’ont fait invisible, insaisissable, on dirait 
volontiers incorporel, impersonnel. La personne extérieure du 
pape, c’est le cardinal secrétaire d’État en ce quitouche la politique, 
et la politique du Saint-Siège est déterminée, commandée par la 
nature du pouvoir de l’Église, de ses fins et de ses moyens, par les 
conditions toutes spéciales où elle se meut. Elle l'était, même 
avant que les événemens de septembre 1870 eussent apporté dans 
le droit international le trouble qu'ils y ont introduit, et que, par 
eux, la position du Saint-Siège envers tous les gouvernemens et 
l position de tous les gouvernemens envers le Saint-Siège eussent 
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été radicalement changées. Mais combien plus ne l'est-elle pas 
depuis lors? Il est clair que le cardinal secrétaire d'Etat n’a jamais 
pu et peut moins que jamais le prendre sur le même ton que le 
chancelier de l’empereur allemand ou que les ministres du tsar, 
Il n'a pas derrière lui des milliers de canons et des millions de 
baïonnettes ! Mais il se trouve justement que sa faiblesse fait sa 
force et, si cette formule n'avait une apparence de jeu d'esprit, 
qu'armé il serait désarmé, et que désarmé, il est armé ou, ce qui 
revient au même, il désarme ses adversaires. 

Quoi qu'il en soit, la tradition de la secrétairerie d'État n’a 
jamais été de parler trop, de parler sec ni de parler haut. Dans 
les cimetières de village, on lit sur les tombeaux de prôtres, cette 
épitaphe : « Ici gît vénérable et discrète personne. » Discrète est 
l'adjectif qui convient à l'Eglise et l'on ne saurait dire rien de 
mieux, ni rien de plus, de sa politique que de dire qu'elle est ds- 
crète. C'est une politique murmurée, comme elle doit l'être, 
la chancellerie n'étant qu'à quelques pas du sanctuaire. « Il n'y a 
pas d'art plus malaisé que l'art de traiter les affaires, avouait le 
cardinal Consalvi au pape Léon XIL Je ne m'y suis fait qu'après 
avoir commis des erreurs et des erreurs nombreuses. Mais ces 
erreurs mêmes instruisent. La plus grande faute est de trop ré- 
pondre. Par bonheur, j'ai trouvé dans notre secrétairerie d'État 
l'excellente maxime d'écrire peu et bien, et j'atteste qu'à cette 
vieille maxime du Saint-Siège j'ai dû le plus grand nombre de 
mes succès. » , 

Écrire peu et bien, telle est, d'après un secrétaire d'État, la 
« vieille maxime », la tradition de la secrétairerie d'Etat, depuis 
1560, depuis saint Charles Borromée, nommé le premier à ce 
poste par son oncle Pie IV. L'importance de l'office de secrétaire 
d'Etat ressortit tout de suite de ce fait que les papes le confièrent 
toujours à leur neveu, quand ils en avaient un dans le Sacré- 
Collège, et que le cardinal secrétaire fut appelé aussi le Cardinal- 
Maitre (Cardinale Padrone)(1). Le choix du cardinal neveu pour 
la secrétairerie d'Etat met en pleine lumière une chose, et c'est 
l'union intime du Souverain Pontife et de son secrétaire d'Etat, 
union qui a toujours été jugée indispensable. Nous venons de dire 
du cardinal secrétaire qu'il est comme la personne extérieure du 
Pape; et de la politique du Saint-Siège qu'elle est, par une tradi- 
tion inviolée de la secrétairerie d'Etat, discrète et comme mur- 
murée. Allons plus loin. Le secrétaire d’État est comme la bouche 
et la chair du Saint-Père, et c’est lui, plus que tous les autres 


(4) Il en fut de la sorte jusqu’à la fin du xvu* siècle, jusqu'à Innocent XII, et 
c'est là, c'est dans cet usage qu'est l’origine du népotisme. 
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cardinaux, qui pourrait répéter, en se les appliquant, les paroles 
de l'Écriture : Ecce nos : os tuum et caro tua erimus. C'est à lui 
plus qu'à tous les autres que, dans les cérémonies symboliques 
du consistoire, le Pape clôt d'abord et puis ouvre les lèvres. Mais 
il les ferme surtout, il les scelle de son anneau : elles ne se 
rouvrent jamais complètement ; elles ne font plus que s’entr'ou- 
vrir. 

L'héritage lointain qu'a recueilli le secrétaire d’État, dans 
cette organisation de l'Eglise où tout a des attaches et des sources 
lointaines, est celui de ce dignitaire de l’époque byzantine qui 
portait ce titre étrange et si expressif : Silentiarius, le Silencier. 
Le cardinal secrétaire d'Etat est le Grand Silencier de l’Église. 
Montez, entre les hautes parois de marbre blanc, les deux cents 
marches de marbre blanc qui, de la cour de Saint-Damase, mènent 
au seuil de ses appartemens privés : vous aurez l'impression de 
faire une ascension dans la paix. Sur le palier de chaque étage un 
suisse, en costume rayé de jaune, de rouge et de noir, se tient 
immobile et muet, une pertuisane à l'épaule. Dans l’antichambre, 
un gendarme sommeille; c'est à peine si le bruit de vos pas 
l'avertit et s'il se soulève sur sa chaise. Mais le bruit de vos pas, 
vous-même ne sauriez l'entendre; le tapis épais et bourré à l’ita- 
lienne l'amortit et l'absorbe. Un vieux valet à figure grave, très 
compassé et presque mécanique, s'avance vers vous sans mot dire, 
prend votre carte et la passe au maître d'hôtel, qui, sans mot dire, 
ou en ne disant qu'un mot : Favorisca ! « S'il vous plaît », vous 
fait, de la tête et de la main, signe de le suivre. Il traverse un 
premier salon, un second salon, un troisième, où, dans les fau- 
teuils, rangés le long des murs, et dont personne n'a rompu l’or- 
donnance, attendent des évêques, des prélats romains, des reli- 
gieux, des diplomates qui ne causent, ni ne lisent, ni ne bougent. 
Une seule pièce, le petit salon réservé au patriciat et aux ambas- 
sadeurs, vous sépare du cabinet de Son Eminence. Le temps 
passe, votre tour arrive; une seconde fois, l'unique mot permis : 
Favorisca ! vous êtes chez le secrétaire d'Etat; il vous accueille 
avec une politesse exquise et une charmante bienveillance, vous 
fait prendre place à ses côtés, amorce la conversation par une 
question bien posée; — et si d'aventure vous aviez le dessein de 
l'interroger sur la politique du Saint-Siège, vous vous aper- 
cevez à vos dépens que vous avez devant vous le Grand Silencier 
de l’Église. 

Ce n’est certes pas le cardinal Rampolla qui fait mentir la tra- 
dition : jamais ministre n’a vécu en plus parfaite union, en union 
plus continue avec le souverain qu'il sert, et la pensée du secré- 
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taire d’État n’est que le prolongement de la pensée du Pape; qu'on 
ne dise pas le dédoublement, car cette pensée est une en deux 
esprits, autant que deux esprits peuvent n ‘élaborer qu'une même 
pensée et l’élaborer de la même manière. Tous les matins, le car- 
dinal descend prendre les instructions du Saint-Père; mais il n'y 
aurait pas entre eux cette communication journalière, ce contact 
spirituel de tout moment, que le secrétaire d'Etat penserait encore 
comme le Pape, puisque, à partir du jour où il est entré dans sa 
charge, il a comme réglé son esprit, sa volonté, toute sa vie, sur 
l'esprit, sur la volonté et sur la vie de Léon XIIT. Ce jour-là, il 
a prié le Pape de lui tracer une ligne de conduite, et pas une mi- 
nute il n’en a dévié. Par une fortune rare, mais, à la vérité, moins 
rare dans l’Église qu'ailleurs, ce souverain et ce ministre sont 
absolument sûrs l’un de l’autre, et s'il importe beaucoup que le 
souverain sache qu'il sera secondé, il est également important 
que le ministre sache qu'il sera soutenu. De ce que l'Église n'a 
point de parlement devant qui le secrétaire d'État soit respon- 
sable, il serait imprudent de conclure qu'il n’a pas d'opposition à 
redouter et à déjouer. Le Vatican, comme tous les palais, toutes 
les cours et tous les Etats, a ses mécontens et ses intrigans. Heu- 
reusement,le monde tourne au-dessus d'eux, l'Église se gouverne 
au-dessus d'eux, et ils n'y font pas plus que le caillou du chemin 
ne fait au mouvement des sphères célestes, tant que n’est pas 
troublé l'accord de la pensée et de la parole, de la volonté et de 
l’action, du souverain et du ministre, du Pape, âme de l'Eglise, 
immortelle selon les promesses, et du secrétaire d’État, sa per- 
sonne extérieure. L'avenir dira, qui donc en douterait? que 
l’œuvre politique de Léon XIII n’a point été une œuvre médiocre, 
sans nouveauté et sans hardiesse, sans portée et sans envolée. 
Si cette œuvre doit durer, si ce pontificat a marqué « un tournant 
de l'histoire », si Léon XIIT a fondé pour des siècles, ou si l Église 
doit après lui être ramenée à des voies plus étroites, c’est aussi 
l'avenir qui le dira. Mais, quoi qu’en puissent décider ceux à qui 
en incombera la lourde et périlleuse mission, l’on ne saurait dès 
maintenant méconnaître quelle part a prise dans cette œuvre le 
cardinal secrétaire d'Etat, qu'il s'agisse ou de l'attitude de Léon XIII 
envers la monarchie de Savoie, ou de sa politique en Espagne, 
ou de son influence sur les affaires françaises, ou de toute autre 
grande pensée d’un règne si rempli d'actes et si original. 

A bien compter, ils n'auront guère été que deux, le pape et le 
secrétaire d'Etat, qui aient vu comment le plan se tenait dans son 
ensemble et qui aient voulu le réaliser ; les autres n'auront pas vu 
ou n'auront pas voulu et ne sauront à quoi tendait l'effort, que 
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lorsque le but aura été atteint, ou que l’occasion sera perdue de 
l'atteindre. C’est une accusation à laquelle il ne vaut même pas 
la peine de répondre que de prétendre, — on ne s’en fait pas faute 
pourtant, — que Léon XIII oublie l’Église dans la direction qu'il 
imprime à l'Église. Oui, tropsouvent l'heure présente aura paru lui 
donner tort ; ceux qui se brisent aux premiers obstacles et se décou- 
ragent aux premières résistances peuvent, une heure, croire qu'il 
s'est trompé ; mais c'est une pauvre politique qu'une politique à si 
brève échéance. La vérité, c’est que jamais pape, jamais secrétaire 
d'État n'ont plus sûrement gouverné pour l'Église et par des 
moyens mieux appropriés à la fois aux conditions nouvelles et aux 
conditions éternelles de l'Eglise. Quand M“ Mariano Rampolla 
del Tindaro, alors archevêque d'Héraclée et secrétaire des affaires 
ecclésiastiques extraordinaires, fut sur le point d’être nommé à 
l'une des deux nonciatures de Paris ou de Madrid : « Que pensez- 
vous, demanda-t-il à un prélat français, que doive être un nonce 
apostolique en France? — Prêtre! » répondit le prélat en le 
regardant. À la secrétairerie d'Etat, le cardinal Rampolla est resté 
prêtre, et c'est les yeux levés au ciel qu'il traverse les défilés de 
la politique. — Aussi bien, allez à la fenêtre; sous vos regards 
s'étendent les jardins pleins de roses, les jardins éclatans de lu- 
mière, que l'on dirait bornés seulement au loin par la ligne 
bleue des collines : la seule ombre qui s'y projette est la grande 
ombre de Saint-Pierre; vous avez sous les pieds les loges de Ra- 
phaël, où habite un peuple divin, saints et saintes et toutes les 
milices des anges. lei, les cris s'éteignent et n'arrivent qu'en des 
bourdonnemens confus ; le faible bruit qui monte de la terre est 
fait comme d'un son de cloches très pures, et comme d’un chant 
d'orgues très douces, et comme d’un cliquetis d’encensoirs molle- 
ment balancés. Tout est, autour de vous, ou espace ou durée; et 
vous sentez que la politique ne saurait être, ici, une misérable 
politique d'une lieue et d’un jour. Vous sentez que ce secrétaire 
d'itat, qui est si pleinement et si profondément un prêtre, est le 
ministre que devait avoir ce pape pour essayer de refaire à l'Eglise, 
dont le royaume n’est plus de ce monde, un empire qui soit de ce 
monde et de l’autre. 

Les pouvoirs du secrétaire d'Etat cessent avec la vie du pape 
qui les lui avait conférés, et rien ne montre mieux que c’est une 
délégation de personne à personne. Tant que le pape est vivant, 
le secrétaire d'Etat est comme un second lui-même et non seule- 
ment il dirige la diplomatie du Saint-Siège, mais il en administre 
les biens; il dresse chaque année le budget des recettes et des 
dépenses ; il est le préfet des Saints Palais Apostoliques et le pre- 
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mier des Éminentissimes cardinaux palatins. Mais à peine le 
pape n'est-il plus, que le secrétaire d'Etat n’est plus et que ses 
attributions passent de droit soit au cardinal camerlingue, soit au 
secrétaire du Sacré-Collège. Jadis la charge de camerlingue était, 
même du vivant des papes, la plus considérable de l'Eglise. Le 
camerlingue était le chef de la Chambre apostolique et le surin- 
tendant du Trésor pontifical. « Gérer le patrimoine de l'É glise, 
surveiller tous les actes des magistrats de la ville, pourvoir à la 
sécurité de l’État, se préoccuper surtout de l'argent qui est le 
nerf des affaires publiques », telles étaient déjà sous Pie IT (1) ses 
fonctions essentielles. Puis peu à peu, impôts, douanes, agricul- 
ture, ponts, chaussées et canaux; monnaies, commerce, postes, 
marine ; travaux publics, beaux-arts, enseignement, armée, po- 
lice, tout devint successivement l'objet de la juridiction du camer- 
lingue. 

“La création de la secrétairerie d’État marque lecommencement 
de sa décadence. Au temps du pouvoir temporel indiseuté, non 
entamé, il y avait dans l’Église catholique comme deux formes de 
gouvernement juxtaposées : une monarchie, d'une part; et, de 
l’autre, une aristocratie, le clergé, et sa plus haute expression, le 
Sacré-Collège des cardinaux. La souveraineté totale appartenait 
au pape, mais, en l’exerçant par délégation, il devait tenir compte 
de cette dualité. Le secrétaire d'Etat représentait sa personne, 
le principe monarchique; le camerlingue représentait le Sacré 
Collège, le clergé, le corps de l'Eglise. À mesure que les élémens 
monarchiques l’emportèrent sur les élémens aristocratiques, l'au- 
torité du secrétaire d'Etat, représentant personnel du pape, alla 
se développant, et ses fonctions sétendirent, au détriment de 
celles du camerlingue. Lorsque l’Église eut perdu ses États, ce fut 
fini; l'administration de ce qui restait de biens au Saint- Siège 
passa elle-même à la secrétairerie et, le pape vivant, il n'y eut 
plus dans l’Église qu’un seul principe, qu'un seul pouvoir, tout 
personnel, etqu' un seul homme, le cardinal secrétaire d'Etat, à qui 
ce pouvoir tout personnel fût délégué, en matière politique. Mais 
cette autorité se tarit avec la source d'où elle naïssait et où elle 
s'alimentait. Il ne demeure alors que le Sacré-Collège, provisoire- 
ment investi de la souveraineté, que les cardinaux « gardant la place 
du Saint-Siège » ; servantes locum S. Sedis. Alors le camerlingue, 
représentant non la souveraineté personnelle du pape, mais la 
souveraineté collective du Sacré-Collège, non la souveraineté 
prescrite du pape défunt, mais la souveraineté imprescriptible du 
Saint-Siège, reprend le premier rang. Assisté des trois cardinaux 


(1) Æncas Silvius (Piecolomini), 1158-1164, 
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chefs des ordres, il est comme le pape de l’interrègne ; il constate 
le décès du souverain pontife, il a les clefs du commandement et 
le bâton aux pommes d'or; il est commis à la garde du conclave 
et, au nom du Sacré Collège, il exerce le gouvernement effectif de 
l'Église. — Le camerlingue actuel de la sainte Eglise romaine est 
le cardinal Oreglia di Santo Stefano. 

Si le secrétaire d'État représente au temporel et parmi les na- 
tions la personne du souverain pontife, le cardinal-vicaire la 
représente au spirituel, dans le diocèse de Rome. Seulement, son 

ouvoir ne tombe pas à la mort du pape; il le conserve jusqu’à 
l'élection du successeur, se contentant de changer un peu son titre 
et, au lieu de Vicaire général de Notre Seigneur le pape, de se dire 
Vicaire général et Juge ordinaire de Rome. L'union entre le pape 
et son Vicaire général, malgré ce qu’on en peut supposer, n’est 
pas nécessairement aussi intime qu'entre le pape et le secrétaire 
d'État : ils ne sont pas, comme le pape et le secrétaire d'Etat, 
en contact incessant, en communication constante. Depuis que 
l'Église romaine, sépanouissant et rayonnant, se multipliant et 
sunifiant tout ensemble, est devenue l'Eglise universelle, le pape 
n'est plus guère, en fait, il n'est plus guère que de nom l'évêque 
de Rome et, même en ce point, l’ordre ancien est comme retourné. 
C'est depuis lors, vraiment, que Rome n'est plus dans Rome et 
que le pape doit être partout où est l'Eglise. Il en résulte que le 
cardinal-vicaire est, à côté du pape, évêque nominalet, en quelque 
sorte, évêque historique de Rome, le véritable évêque, un évèque 
presque autonome, ainsi que les évêques le sont dans leur dio- 
cèse. 

Le vicaire général du pape Léon XIIT pour le diocèse de Rome 
est le cardinal Lucido-Maria Parocchi, évêque titulaire d’Albano. 
Lorsqu'on l’a vu et qu'on a vu le pape, on se les imagine malaisé- 
ment tous deux en collaboration quotidienne. Dans le langage, 
dans les manières et comme dans l'aspect physique du cardinal 
Rampolla, on retrouve quelque chose de Léon XIII; il semble 
qu'il porte sur lui comme le pli d’une longue habitude; Léon XIII 
se devine et se touche en son secrétaire d'État. Avec le cardinal- 
vicaire, quel étrange contraste! Rond, gros, court, rouge, l'œil 
d'un noir intense et brillant, l'œil de jais, sous le buisson noir des 
sourcils, toujours abordable à tout venant, toujours en quête d’un 
confident qui ne se croie point trop lié par le secret professionnel, 
toujours à la chasse d’un bon mot et même de ce qu’en français 
nous appelons un calembour, vif, expansif et démonstratif, gai, 
familier, bonhomme, d’une bonhomie un peu popolana, un peu 
facile, qui se prodigue un peu, sans que sa familiarité choisisse 
plus que sa gaicté, le cardinal-vicaire donne ou prête volontiers 
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sa main gantée d’une mitaine de soie, s'épanche ou feint de s'épan- 
cher volontiers, a d'autant plus d'amis ou du moins de cliens que, 
comme le dit un de ses collègues, « son caractère le pousse à 
témoigner successivement des préférences à tout le monde », 

Chose étonnante chez un prince de l'Eglise! s’il a des préfé- 
rences moins fugitives que les autres, c'est pour les journalistes 
de tout parti et de tout pays. Peut-être se complaît-il en eux, par 
souvenir du temps où il organisait et inspirait dans la Haute- 
Italie des campagnes ardentes contre la société moderne en géné- 
ral et, en particulier, contre le gouvernement italien. Il écrivait 
alors ou il faisait écrire d’une plume emportée, qui éclaboussait 
d'encre et crevait le papier : il parlait plus encore, d’une parole 
bouillonnante et colère. La maison de Savoie n'avait pas de plus 
éloquent, de plus abondant, de plus violent détracteur. Il ne se 
lassait pas de paraître en public et ce n'était jamais pour prier 
seulement. Du siège de Pavie, il fut transféré à Bologne et ne 
put obtenir son exequatur, tant il avait médit du dernier roi, du 
roi régnant et de la royauté. Appelé à Rome, puis promu au vica- 
riat général, on s'attendait à ce qu'il déclarât la guerre à ceux 
qui n'étaient plus pour lui que les Piémontais, des barbares, et 
dont il dit qu'ils ne seraient, en cas de malheur, regrettés que « de 
quelques concierges de Turin. » Que 1868 était loin, quand, pro- 
fesseur à Mantoue, sa ville natale, il se proclamait fièrement pa- 
triote avant tout et célébrait, en phrases exaltées, l'Italie « levée 
comme un seul homme pour expulser de ses nids redoutables 
l'aigle à deux têtes de l'Autriche »! 

Depuis 1868, que de préférences successives avait montrées 
le cardinal-vicaire et que d’excessives animosités! Et néanmoins, 
patriote avant tout, même dans Rome, après le 20 septembre, 
il crut devoir autoriser la bénédiction solennelle des drapeaux 
de l’armée royale. Ce fut assez pour qu'aussitôt de belles espé- 
rances vinssent se reposer sur lui. On rechercha dans ses pre- 
miers discours, dans ses œuvres de jeunesse, et l’on découvrit avec 
joie qu'avant l’épiscopat il avait commencé par unir en un même 
culte le roi et le pape, l'Italie et l'Eglise et par concilier toutes 
choses dans l’amour de Dieu et de la Patrie. 

Ces espérances italiennes sont-elles à jamais évanouies? Où 
en est maintenant le cardinal-vicaire? Qui hait-il et qui aime-t-il? 
Est-il patriote avant tout, ou avant tout est-il vicaire général de 
Rome? En politique aussi, ses préférences sont variables et vont 
successivement à tout le monde; il y aurait pis, et ce serait 
que tout le monde püût simultanément se flatter de les avoir. Un 
voit que le cardinal Parocchi ne ressemble en rien ni au pape ni 
au secrétaire d’État; sa route n’est pas droite et lisse comme la 
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leur. Il avance et recule, se livre et se reprend. Est-ce défaut de 
sincérité? C’est plutôt excès d'abandon, et c’est plutôt faiblesse 
que caleul; c’est impuissance à se fixer plutôt que goût et besoin 
de tromper ; c'est désir de plaire, d’être applaudi, d’être entouré, 
et il y a comme de la coquetterie en ce vicaire du Vicaire de 
Jésus-Christ. Au fond et par d’autres côtés, il se rapprocherait plus 
de Pie IX que de Léon XIIT. Tout récemment il publiait pour le 
centenaire du feu pape un /nvito sacro, dont voici le principal 
passage : « Quand Pie IX s'est éteint, quand l’annonce de sa mort 
s'est répandue d’un bout à l’autre de l'univers, nos ennemis, les 
ennemis de la Papauté, eurent un moment d’allégresse et leurs 
lèvres laissèrent échapper cette phrase qui exprimait les désirs de 
leurs cœurs : La Papauté est morte! Maïs le Dieu qui sait conso- 
ler les justes a lancé dans l’espace immense du ciel cette merveil- 
leuse étoile : Léon XIIT, Zumen in cælo. Le monde, à sa vue, est 
tombé dans l'admiration et les ennemis de l'Eglise eurent de 
nouveau une preuve irrécusable de la divinité de cette institu- 
tion, créée par Dieu pour opérer toujours plus de miracles. Mal- 
gré tout, la grande figure de Pie IX demeure toujours là; qui 
plus est, elle paraît avoir encore grandi, illuminée par les rayons 
vivifians de l'étoile de Léon XIII. » Pour qui sait lire entre les 
lignes et en dépit de l’effet de style sur l'étoile merveilleuse, le 
pape du cardinal Parocchi, c'est Pie IX; Pie IX qui fut grand et 
ne fait que grandir, à la lumière du pontificat de Léon XII, 
« Pie IX le glorieux, Pie IX l’immortel! » 

Comme le cardinal-vicaire et à la différence du secrétaire 
d'Etat, le Grand Pénitencier conserve ses fonctions après la mort 
du pape qui les lui avait confiées. Il préside, en effet, le tribunal 
de la Pénitencerie qui a sur les consciences une magistrature 
suprême. C'est à ce tribunal sacré « qu'on a recours pour de- 
mander l’absolution de ses fautes, quand elles sont d’une telle 
nature qu'elles échappent à la compétence du confesseur ordi- 
naire. » Le droit d'absoudre ne peut être, dans l’Église, suspendu 
ni interrompu, pas plus que la souveraineté du Saint-Siège elle- 
même. Ce que la mort suspend ou interrompt, c’est le pouvoir 
personnel du pape. Mais le Sacré-Collège le garde et le nouveau 
pape le retrouve dans toute son intégrité. Si donc des chrétiens 
frappés de censures réservées au Souverain Pontife sont, pendant 
l'interrègne, en danger de mort imminente, c’est le grand péni- 
tencier qui peut les relever des peines encourues. Le grand péni- 
tencier remplit publiquement, du reste, les devoirs de sa charge, 
quatre fois chaque année, le dimanche des Rameaux à Saint-Jean 
de Latran ; le mercredi de la semaine sainte, à Sainte-Marie-Ma- 
jeure; le jeudi et le vendredi de la même semaine, à Saint-Pierre. 
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Il est armé de la baguette, en signe de correction et, avant de 
prononcer la sentence de pardon, il en touche le front du pécheur. 
Austère, sévère et froid, le cardinal Monaco La Valetta était né 
pour juger les âmes. Il n’a pas le moindre trait commun avec le 
cardinal-vicaire et, par exemple, il ne se laisse pas aborder faci- 
lement, même par les diplomates accrédités à Rome, mème par les 
évèques qui viennent y chercher l'investiture canonique. C'est 
tout au plus si sa porte s'entre-bâille pour quelques bons bour- 
geois romains, et cependant le cardinal ne s'est pas retiré au dé- 
sert, mais il fait des religieux sa compagnie de prédilection. Hors 
de ce petit cercle, il est avare de paroles, et l’on assure que, 
même dans ce petit cercle, il les compte. La vicillesse et la ma- 
ladie ne l'ont rendu que plus casanier et plus taciturne. Il ne con- 
naît du monde que Naples, où son père était procureur de la 
cour royale sous les Bourbons, et Rome, où il a fait toutes ses 
études de lettres et de théologie. Naples et Rome exceptées, il n'a 
jamais vu que Paris, où il se souvient d'être allé, avec le cardinal 
Patrizzi, pour le baptème du prince impérial. Il dédaigne les sa- 
lons et ne se plaît que dans les cloîtres et dans les sacristies. Ce 
serait peut-être forcer les termes que de dire de lui qu’il méprise 
la politique, mais il ne s'y intéresse point. Il répugne par tempé- 
rament aux compromissions et aux combinaisons ; il est l'homme 
de l'absolu ; le relatif ne le séduit pas; il est à l'aise dans la foi, 
mal à l'aise dans la politique. Autant qu'il est permis de lui 
attribuer une opinion, il est intransigeant sur les droits de l'Eglise, 
mais d’une intransigeance calme et maîtresse d'elle-même, sans 
effusions et sans élans, qui ne récrimine pas et qui ne provoque 
pas, d’une intransigeance qui s'enferme et ignorera toujours ce 
qu'elle ne veut pas accepter. Mais tout ainsi que ce penchant à 
l'isolement n'empêche pas le cardinal Monaco La Valetta de 
prendre plaisir à de certaines fréquentations, sa sévérité naturelle 
n'exclut nullement la charité, non plus que sa réserve n'exclut 
la décision, ni son indifférence habituelle aux choses de la poli- 
tique, une intelligence, avisée au besoin, des choses de la poli- 
tique. Il est l'ami des pauvres et des moines, qui doivent être un 
jour trop puissans au ciel pour ne pas l’être un peu à la cour de 
Rome. Grand pénitencier de l’Église et doyen du Sacré-Collège, 
évèque d'Ostie et Velletri, chef d'ordre des cardinaux-évèques, il 
est, en outre, protecteur d’une quarantaine d'instituts de régu- 
liers. Cardinal depuis vingt-six ans, il a eu beau se défendre contre 
les importuns : les événemens sont entrés de force et, même à cet 
ermite, ils ont appris que la papauté ne pouvait pas vivre dans 
les convulsions du siècle comme dans le recueillement d'une 
chartreuse. 
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Au surplus, tous les cardinaux ne sont pas de l'avis de leur 
doyen et, loin de se désintéresser comme lui de la politique, plu- 
sieurs d’entre eux s’y intéressent et s’y amusent. Il faut bien qu'il 
en soit ainsi, puisque l'Église a une diplomatie, et que le Sacré- 
Collège se recrute non seulement parmi les archevêques et évè- 
ques, parmi les titulaires de diverses charges pontificales, major- 
dome, secrétaires des congrégations, substitut de la secrétairerie 
d'État, parmi les prêtres qui honorent l'Église par leur science, 
leurs talens, leurs vertus, mais parmi les ambassadeurs du Sou- 
verain Pontife, parmi les nonces. Aujourd’hui même, dans le 
Sacré-Collège, les anciens nonces, les diplomates, ne manquent 
pas. Il y en eut rarement davantage et rarement de plus qualifiés. 
Citons, entre les plus anciens, les cardinaux Angelo Bianchi, 
Aloïsi Masella, Di Pietro, et, parmi les plus jeunes, le cardinal 
Siciliano di Rende, le cardinal Rampolla lui-même et le plus 
fameux ou le plus célèbre, le plus remuant, le plus entrepre- 
nant de tous, le cardinal Galimberti, sans oublier les deux frères 
Serafino et Vincenzo Vannutelli. Ceux-là sont cardinaux de 
haute taille et de haute mine, la gloire de Genazzano, au diocèse 
de Palestrina : le cardinal Serafino, plus âgé de deux ans et tou- 
chant à la soixantaine, un peu plus fin, un peu plus grêle, un peu 
moins ample ; le cardinal Vincenzo, superbe de port et d’allures : 
Serafino, cardinal évêque de Frascati, et Vincenzo, cardinal prêtre 
du titre de Saint-Sylvestre ix capite : Serafino ayant plus de pru- 
dence, de mesure etd’habileté peut-être, Vincenzo plus d'initiative 
et d'entrain.Tous deux élèves du collège Capranica et de l’Aca- 
démie des nobles ecclésiastiques, très entendus tous deux à « faire 
la carrière », far la carriera, Serafino a été nonce à Bruxelles et à 
Vienne, Vincenzo, délégué apostolique à Constantinople, nonce 
à Lisbonne, envoyé par le pape en mission décorative au cou- 
ronnement d'Alexandre III, à Moscou : tous deux ont noué à tra- 
vers l'Europe et dans les camps opposés de l’Europe des relations 
qu'ils n’ont pas cessé de cultiver; Serafino n’a pas les mêmes que 
Vincenzo, mais chacun d’eux a celles de l’autre ; à Rome, les deux 
frères ne font qu’un : le cardinal Serafino et le cardinal Vincenzo 
s'additionnent et donnent au total un Vannutelli; ce sont deux 
têtes en un seul chapeau. L'une regarderait plutôt vers l'occident, 
l’autre, plutôt vers lorient, mais à elles deux, elles embrassent 
tout l'horizon, et il y a de l’énigme en elles, comme en une sorte 
de Janus chrétien. : 

Le secrétaire d'État, le camerlingue, le cardinal-vicaire, le 
grand pénitencier sont, par leur position mème, les membres les 
plus en vue de tout le Sacré-Collège. A côté d'eux et à côté des 
cardinaux sortis de la diplomatie pontificale, que de figures 
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curieuses et attirantes encore! Le bon et saint cardinal Bona- 
parte, l’ex-substitut de la secrétairerie d'Etat ou secrétaire du 
chiffre, le cardinal Moncenni, Romain de Rome, grand fumeur, 
grand chasseur, grand conteur d'histoires ; plusieurs archevèques 
et évêques des diocèses d'Italie, comme le cardinal San Felice, 
archevèque de Naples ou le cardinal Capecelatro, de Capoue, 
bibliothécaire de l’Église, un prince napolitain comme le car- 
dinal Ruffo-Scilla; rappelant, celui-ci par son amour du faste, 
ceux-là par leur amour des lettres, les cardinaux de la Renais- 
sance. À côté d'eux enfin, les cardinaux appartenant aux ordres 
religieux et qui, jusque dans le Sacré-Collège, demeurent de leur 
ordre et servent leur ordre, les pères jésuites Mazzella et Steinhü- 
ber, le capucin Persico, le barnabite Graniello. Et ce ne serait 
pas tout : il faudrait comme grouper au fond du tableau les car- 
dinaux français, allemands, autrichiens, hongrois, espagnols, 
portugais, anglais, et ceux qui, par delà les océans, sont allés aux 
Etats-Unis, au Canada, en Australie, porter le nom, les œuvres et 
la hiérarchie catholiques. Mais on ne veut voir dans le Sacré-Col- 
lège, on ne veut considérer en lui qu’un des organes, que l'organe 
principal du gouvernement de l'Eglise et l’on ne s'est occupé des 
hommes que si, à cause de leurs fonctions, ou de leurs travaux, 
ou de leurs titres, ou de leurs aptitudes, ils participent plus ou 
moins à ce gouvernement si peu connu et si digne d’être étudié. 


IV 


Les soixante-dix membres du Sacré-Collège sont répartis 
entre les seize ou dix-sept congrégations ecclésiastiques. Chacune 
d’elles a un cardinal pour préfet, sauf les trois congrégations dont 
les papes se réservent personnellement la préfecture et qui sont: 
le Saint-Office, la Consistoriale et la Sainte-Visite ou Sagra 
Visita. Celle de ces congrégations qu'on doit, au point de vue 
politique, mentionner en première ligne, est la congrégation de 
la Propagande, où le Saint-Siège a comme une seconde secrétai- 
rerie d'État. La Propagande est divisée en deux sections : rite 
romain (pour les pays qui n’ont pas de concordat) et rite oriental; 
c'est à la Propagande que sont rattachées les missions et par elles, 
par les vicariats apostoliques, elle s'étend au globe tout entier. Le 
préfet de la Propagande est le cardinal Ledochowski, que M. de 
Bismarck exila de Posen aux jours troublés du Kulturkampf, qui 
porta à Rome une longue rancune et que les attentions de Guil- 
laume II ont ramené à de plus doux sentimens pour l'Allemagne. 
Après la Propagande et en ce qui concerne le gouvernement 
intérieur de l’Église, citons tout de suite le Saint-Office, ou 
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sainte Inquisition romaine et universelle, dont le pape lui-même 
est préfet et dont le secrétaire est le grand pénitencier, le cardinal 
Monaco La Valetta. Elle traite des crimes contre Dieu, contre 
les personnes et des dispenses de lois ecclésiastiques; c’est bien 
vrai qu’elle existe encore, mais une invocation à Torquemada et 
aux bûchers d'Espagne serait, à son propos, on ne peut plus 
ridicule : il n’y a pas de chambre de torture dans le palais du 
Saint-Office : l’Inquisition ne verse plus de sang et ne jette plus 
de flammes. L'Index, qui est comme son appendice, condamne les 
livres, mais ne les brûle plus par la main du bourreau : toutefois 
l'Inquisition et l'Index peuvent encore être rangés au nombre des 
instrumens du gouvernement de l’Église. Les autres congréga- 
tions (1) sont religieuses et ne touchent ni de près ni de loin à la 
politique, ou elles n’y touchent que de très loin et d’une manière 
très indirecte. Il n’en est pas de même des chancelleries, de la 
Chancellerie apostolique proprement dite, de la Daterie, des Brefs, 
des Mémoriaux, des Brefs aux princes et des Lettres latines (2). 

L'Église, qui a son droit à elle, ses lois à elle, a comme une 
cour d'appel, le tribunal de la Rote, composé de neuf auditeurs, 
dont un Autrichien, deux Espagnols et un Français. Bien que 
les décisions de la Rote n’entraînent aucune sanction positive, 
elles sont tenues en honneur par toute la chrétienté. La Révérende 


Chambre apostolique n'a pas survécu à la chute du pouvoir tem- 
porel; elle s'occupait surtout de finances et de fiscalité. La Si- 
gnature papale de justice n’est plus guère qu’une ombre. Les titres 
restent, à peu près vides de sens, mais perpétuant la mémoire 
d'institutions très anciennes. La Cour de Rome, la Curia, est 
comme un assemblage de fonctions et de dignités où, dans les 
mots, du moins, chaque siècle a laissé son empreinte, et dix-neuf 


(1) Du Concile, des Évêques et réguliers, de la Résidence des évêques, de l'État 
des réguliers, de l'Immunité ecclésiastique, des Rites, du Cérémonial, des Études, 
des Indulgences et saintes reliques. 

(2) Le chef de la Daterie est le sommiste des lettres apostoliques : la Daterie 
rédige, calligraphie, scelle, plombe et délivre les Bulles. A la Daterie reviennent 
ou revenaient les grâces expectatives, les annates, les bénéfices ct les réserves; 
c'est à elle qu'il faut s'adresser pour les dispenses de mariage. La charge de Pro- 
Dataire est une des plus enviées. Pour les Brefs, il existe une secrétairerie spéciale, 
avec laquelle se confond la chancellerie des ordres pontificaux de l’Éperon-d’Or 
et de Saint-Sylvestre, du Saint-Sépulcre, de Malte, du Christ, de Saint-Grégoire-le- 
Grand, de Pie IX. Les comtes romains relèvent, à leur création, de la secrétai- 
rerie des Brefs; c'est à elle qu'ils acquittent les taxes de noblesse. Les Mémoriaux 
sont séparés des Brefs; cette secrétairerie recoit les placets, les suppliques et 
elle y répond. On ne peut encore omettre les secrétaireries palatines, le secrétaire 
des Brefs aux princes et celui des Lettres latines, chargés : l’un, de correspondre avec 
les rois et les personnages illustres ou constitués en dignité ecclésiastique, souvent 
aussi de préparer les constitutions, allocutions et encycliques des papes; l’autre, 
d'examiner les œuvres pour lesquelles est sollicitée l'approbation du Saint-Père. 
de les lui présenter et de remercier en son nom, dans les formes consacrées. Voy, 
F. Grimaldi, Le Congregazioni della S. Chiesa romana. 
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siècles ont déjà passé sur l’Église, si bien qu’à regarder de loin 
cet assemblage, il est étrange. Camériers de cape et d'épée, camé- 
riers secrets participans, sacriste pontifical, sous-sacriste des saints 
palais, chapelains et clercs secrets, chapelains communs, princes 
romains assistans au trône, protonotaires, commandeur du Saint 
Esprit, maître du Saint Hospice, avocats du Sacré Consistoire, 
pénitenciers de la basilique vaticane, acolytes céroféraires. 
maîtres ostiaires ou huissiers à verge rouge, custode des saints 
trirègnes, massiers et curseurs apostoliques, n'est-ce pas autre- 
fois, tmnshiliss. fixé, momifié dans aujourd’hui? Mais l'Église 
n'est pas seulement ce cadavre embaumé et paré : elle est vivante 
sous la châsse. Sans provinces, elle est une puissance ; sans États, 
elle est un État; sans armée, sans impôts, sans les moyens ordi- 
naires de contraindre, sans les organes ordinaires du gouverne- 
ment, elle possède le gouvernement le plus souple, le plus précis, 
le plus maître de son action, le plus sûr de son autorité. Même 
comme puissance, comme État, comme gouvernement, elle a ses 
morts, mais elle vit : avoir été ne l'empêche pas d'être, hier ne 
lui interdit pas demain, son histoire n'est pas finie et n’est pas 
toute derrière elle. 

Dès à présent, un fait domine cette histoire : c'est que la 
Papauté, le Sacré-Collège, le gouvernement de l'Église se sont, de 
romains et locaux qu ïls étaient tout d’abord, catholicisés, univer- 
salisés. Ce n'est pas à dire qu'on ne puisse plus distinguer dans 
le gouvernement de l'Église, dans le Sacré-Collège, dans la pa- 
pauté elle-même, un élément romain, local, et, d'autre part, un 
élément catholique ou universel. Mais tandis que, plus près des 
origines, l'élément romain et local était prépondérant, formait 
comme le noyau, comme la cellule et de la papauté et du Sacré- 
Collège, de nos jours c’est l'élément universel qui marche, et ce 
sera de plus en plus lui qui marchera le premier. Le pape est tou- 
jours l’évêque de Rome, mais il est, beaucoup plus qu'il ne l'était 
jadis, le Souverain Pontife, le Père commun des nations catho- 
liques ; le Sacré-Collège comprend toujours des cardinaux de curie 
et des cardinaux de couronne, mais, quoique les cardinaux de 
curie y représentent l'élément romain, il faut surtout entendre, 
par élément romain, l'élément résidant à Rome. Pendant long- 
temps, il n'y eut aucune proportion entre cet élément prépondé- 
rant et l'élément universel : le caractère universel est si bien 
reconnu désormais qu’il y a entre les deux élémens une propor- 
tion établie par l’usage et une certaine proportion, également 
établie par l’usage, dans la répartition des chapeaux de cardinal 
entre les différentes nations catholiques. C’est, en effet, une erreur, 
d’opposer dans le Sacré-Collège des cardinaux italiens à des car- 
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dinaux étrangers; un tel classement n'a ni fondement logique, 
ni fondement historique, ni fondement politique. Il n’y a pas 
de cardinaux italiens : il y a des cardinaux romains, des car- 
dinaux de curie; il n’y a pas de cardinaux étrangers : il y a des 
cardinaux de couronne ou de nation. Quand l'Italie s’est unifiée, 
la papauté a achevé de s’universaliser ; on l’a dénationalisée, elle 
a achevé de s’internationaliser. Par l'unification de l'Italie, on a 
détruit le dernier motif qu'il y eût à ce que l'Italie comptât dans 
le Sacré-Collège plus de membres que les autres pays catho- 
liques. Tant qu'il y eut en Italie six ou sept petits royaumes ou 
petites républiques, il se concevait bien que Naples eût ses car- 
dinaux, que Florence eût les siens, et Venise les siens, et Milan 
les siens. Mais, depuis 1860 et depuis 1870, il n'y a plus de raison 
pour que la proportion entre les différentes nations soit rompue 
en faveur de l'Italie unifiée, laquelle continuerait à jouir d’un 
privilège, à l'appui duquel on ne saurait donner un bon argument. 
Voilà pourquoi ce n'est pas une futile querelle de mots, de vou- 
loir dire l'élément romain, au lieu de l'élément italien et l'élément 
universel, au lieu de l'élément étranger. Il demeure parfaite- 
ment juste et absolument nécessaire que l'élément romain ou de 
curie (étant admis, d'ailleurs, que les cardinaux de curie peuvent 
appartenir à n'importe quelle nationalité) soit, dans le Sacré- 
Collège, très fortement représenté : c’est la tradition et il le faut, 
afin qu'il soit pourvu aux multiples besoins, aux services com- 
plexes du gouvernement de l'Eglise. Mais, hors de là, il ne peut 
y avoir qu'une règle : toutes les nations catholiques doivent 
entrer pour une part proportionnelle dans la formation du second 
élément; les titulaires des diocèses italiens n’y ont pas plus de 
droits que les archevèques et évêques de France, d'Espagne ou 
d'Autriche, et cela de par la loi même du développement de 
l'Église, de par les conditions nouvelles de l'Italie et de par les 
conditions nouvelles de la papauté. , 

Le Sacré-Collège des cardinaux, Sénat de l'Église catholique 
et Conseil d'État des Souverains Pontifes, doit être international 
comme l'Église, universel comme la papauté. Comme l’Église, 
comme la papauté, il doit reposer sur des bases de plus en plus 
larges, il doit attirer à lui tout ce qui, d'un bout à l’autre de l'Église, 
est lumière et vie, est intelligence et vertu. Tel qu’il est, et bien 
que sa valeur varie naturellement avec les hommes qui s'y suc- 
cèdent, nulle part ailleurs on ne trouverait une assemblée qui lui 
soit comparable. Il se recrute dans l'élite d’une élite, en dehors de 
toute considération autre que l'intérêt de l'Église, de son intérêt 
supérieur, universel et éternel. Il est, en somme, aussi peu acces- 
sible aux passions humaines qu’une réunion d'hommes puisse 
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l'être. Il ne fait pas de bruit sur terre et, tout attentif qu'il soit en 
secret aux affaires importantes du monde, il n'occupe le monde 
qu'à de rares intervalles. Sa fonction d’un jour fait oublier ses 
fonctions de tous les jours : on ne se rappelle qu'il existe que 
lorsqu'un pape vient à mourir et qu'il s'agit d’élire un pape. On 
ne parle du Sacré-Collège que comme du plus vénérable des co- 
mices électoraux, du vote duquel doit sortir, suivant la métaphore 
du poète, une des deux et la première des deux moitiés de Dieu. 
Ce n’est pas, ce ne pouvait pas être le point de vue où nous nous 
sommes placé. Pour nous, le Sacré-Collège existe autrement que 
dans le conclave, et ce qui, à l'heure qu'il est, n'existe pas, Dieu 
merci, c'est le conclave. Les Romains ont toujours aimé à parier 
sur le futur pontife, mais depuis que l'élection des papes a pris 
dans la politique l'importance que lui ont donnée, et l'interna- 
tionalisation de la papauté et l'occupation de Rome par l'Italie et 
la division de l'Europe en deux camps, et l'intervention du Saint- 
Siège sous forme de conseils aux catholiques, c’est devenu pour 
les uns un sport et pour les autres une industrie, de faire des 
prédictions et de tirer des horoscopes. Nous savons bien que les 
événemens ont de soudaines brutalités et que l’on tient toujours 
prêtes au Vatican trois soutanes blanches de trois tailles, pour 
Celui qui sera le pape de demain. Mais on ne les étend pas sans 
cesse sur le passage, on ne les déploie pas sans cesse aux regards 
du pape régnant. Or, Léon XIII règne et gouverne, et règne 
si glorieusement, et gouverne si heureusement, qu'on ne peut 
que répéter le eri par lequel les papes sont salués à leur exaltation : 
« Que ce soit encore pour de longues années! Ad rnultos annos!» 
Outre qu'il y a de l’inconvenance, il y a aussi de l’imprudence 
à trop se presser d'attribuer une succession dont on ne dispose 
pas et qui, même, n'est pas ouverte. « Le plus souvent les car- 
dinaux, quand ils sont dehors, sont d’une autre opinion que 
quand ils sont renfermés. Aussi quiconque a quelque intelligence 
des choses d’ici déclare-t-il qu'on ne peut porter là-dessus aucun 
jugement. » C’est, du moins, ce qu'écrivait de Rome, le 29 oc- 
tobre 1503, un envoyé de la République florentine, à qui per- 
sonne pourtant n’a jamais dénié la pénétration, et qui s'appelait 
Machiavel. 

CHarLes BExoisr. 











LE PASSAGE DU NIÉMEN 


ARRIVÉE A WILNA. DERNIÈRE NÉGOCIATION 


Le jour où Napoléon franchissait le Niémen à la tête de deux 
cent mille hommes, à quinze lieues du fleuve, aux environs de 
Wilna, l'empereur Alexandre assistait à un bal. L'imminence des 
hostilités n'avait point interrompu autour du tsar la vie de repré- 
sentation et de plaisirs, qui semblait alors l'accompagnement né- 
cessaire d’une cour, en quelque position qu'elle fût. Depuis son 
établissement à Wilna, Alexandre trouvait le temps, au milieu de 
travaux et de soucis incessans, de visiter les châteaux du voisi- 
nage. Là, il ravissait ses hôtes par son aménité célèbre, par une 
simplicité charmante, par des conversations pleines d’enjoue- 
ment, où son esprit vif et fin brillait d’un éclat doux. On le voyait 
poli avec tout le monde, déférent envers les vieillards et les 
femmes. Après diner, il priait les dames de se mettre au piano, 
écoutait avec intérêt leur romance favorite et galamment leur 
tournait les pages. Il aimait aussi à parcourir 2ncognito les cam- 
pagnes, à s'asscoir au foyer des humbles, à les faire causer, à ne 
se révéler qu’en partant, par quelque munificence qui laissait der- 
rière lui la fortune, et de toutes parts circulaient sur son compte 
des anecdotes où il apparaissait sous les traits d’un calife bien- 
faisant, d’un génie familier. La politique n'était pas étrangère à 
ces attentions, qui s'adressaient spécialement aux Polonais de 
Lithuanie : en témoignant pour cette partie de ses sujets d’une 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1894. 
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prédilection marquée, en affectant un grand respect pour leurs 
coutumes, leurs traditions, leurs croyances, en allant parfois prier 
dans leurs églises, Alexandre tâchait de se les rallier, de les rendre 
sourds aux appels du ravisseur, de leur faire oublier la patrie per- 
due; et il se flattait d'y avoir réussi pour beaucoup d’entre eux. 
Prévoyant l’arrivée des Français et la retraite de ses troupes, il 
se disait qu'obligé de livrer ces peuples à l'invasion, il n’abandon- 
nerait pas tout en eux et emporterait les cœurs. 

À Wilna, il convoquait fréquemment la noblesse, attirait à lui 
les femmes qu'il comblait de soins délicats, les prenant par la 
vanité, distinguant tour à tour les plus séduisantes, entretenant 
parmi elles une concurrence et une émulation à lui plaire. Il 
encourageait volontiers les réunions mondaines, les assemblées 
brillantes. Pour le 23 juin, il avait permis aux officiers de la gar- 
nison et de l'état-major d'organiser en son honneur un bal cham- 
pêtre, avec fête de jour et de nuit, où toute la société de la ville 
serait conviée. Le lieu choisi fut le domaine de Zakrety, prêté 
pour la circonstance par la comtesse Bennigsen. Zakrety était une 
résidence d'été à la mode polonaise, c’est-à-dire, autour d'une 
maison d'habitation assez simple, un parc magnifique. Rien ny 
avait été omis pour enjoliver la nature: il y avait des terrasses 
fleuries, des pelouses d’un vert d'émeraude, des eaux vives, une 
ile et une cascade artificielles, des échappées ménagées avec art 
sur les campagnes et les fraiches collines d'alentour. On éleva 
sur les gazons, en face de la villa, une salle de bal environnée de 
portiques. L'avant-veille de la fête, la toiture s'écroula, et chacun 
frémit à la pensée que cet accident, survenant deux jours plus 
tard, eût dégénéré en catastrophe. Le dommage n'ayant pu être 
réparé à temps, on dansa en plein air; puis, le jour baissant, la 
fête se transporta à l’intérieur des appartemens, et la longue file 
de couples qui formaient la polonaise, la danse nationale, après 
avoir parcouru les jardins, gravit en cadence les escaliers et se 
mit à serpenter au travers des galeries. L'empereur Alexandre, 
arrivé de bonne heure, animait et embellissait tout de sa présence, 
lorsque au cours de la soirée le général Balachof, ministre de 
la police, s'approcha de lui et murmura à son oreille quelques 
paroles, avec l'accent d’une émotion poignante: un message, 
expédié de Kowno, annonçait que les Français franchissaient le 
fleuve, en masses énormes, et que l’invasion commençait. Sous 
ce coup, Alexandre ne faiblit point et conserva la pleine maîtrise 
de soi-même; pas un muscle de sa physionomie ne bougea : il 
recommanda à Balachof de tenir la nouvelle secrète, pour ne 
point troubler la réunion, et se remit à parcourir les groupes, tou- 
jours aimable et galant. Il admira fort la fête de nuit, l'embrase- 
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ment des bosquets, les jeux de la lumière sur la cascade, et faisant 
remarquer la lune qui brillait au ciel, mariant sa rayonnante 
pâleur aux feux répandus sur la terre, il l'appela « la plus belle 
pièce de l’illumination ». Au bout d'une heure environ il se retira 
et, rentrant à Wilna, passa au travail le reste de la nuit. 

Après avoir expédié à Pétersbourg les élémens d’une note di- 
plomatique, destinée à servir de réponse au manifeste français, à 
le réfuter point par point, il rédigea un ordre du jour aux armées, 
en termes élevés et dignes. Napoléon avait dit dans sa harangue 
à ses troupes : « La Russie est entraînée par la fatalité, ses destins 
doivent s'accomplir. » Contre la divinité aveugle qu'invoquait son 
rival, Alexandre se réclamait de la Providence : « Dieu, dit-il, est 
contre l'agresseur. » 

Enfin, il procéda à une suprème formalité, propre à le mettre 
en règle, sinon avec sa conscience, au moins avec l'opinion des 
hommes. Le 26, il fit appeler Balachof, qui était un de ses aides 
de camp en même temps que son ministre de la police, et il lui 
dit, avec le tutoiement en usage fréquent chez les souverains de 
Russie lorsqu'ils s'adressent à leurs sujets : « Tu ne sais sans doute 
pas pourquoi je t'ai fait venir; c'est pour t'envoyer auprès de l'em- 
pereur Napoléon. » Il expliqua alors que cette mission devait 
consister à porter une offre dernière de négociation et de paix. 
Non qu'Alexandre eût l'espoir ou même le désir d'arrêter la lutte; 
il la savait aussi irrévocablement résolue par son adversaire 
qu'elle l'était par lui-même. Dans les propositions d'accommode- 
ment que Napoléon lui avait prodiguées, il n'avait pas eu de peine 
à démêler de simples ruses de guerre, destinées à leurrer et à en- 
dormir la Russie, tandis que l'envahisseur préparerait ses moyens. 
Il n'en était pas moins vrai qu'à considérer les apparences, Napo- 
léon avait réitéré des instances pacifiques, demeurées sans 
réponse; ces efforts avaient été portés par le public européen à 
l'actif et à la décharge de l'empereur français; on en avait conclu 
que la Russie voulait la guerre, puisqu'elle laissait systématique- 
ment échapper les dernières chances de paix. Pour dissiper cette 
impression, il importait qu'Alexandre ne demeurât pas en reste 
de spécieuses tentatives, qu'il rétablit sous ce rapport l'équilibre, 
et fit même pencher de son côté la balance. Napoléon lui avait 
expédié l'aide de camp Narbonne; il enverrait pareillement un 
aide de camp, le général Balachof. Napoléon lui avait écrit une 
lettre exprimant le vœu d'épuiser les voies de conciliation, avant 
de recourir aux armes ; après avoir suspendu sa réponse, Alexandre 
la ferait par une lettre conçue dans le même sens, et cette dé- 
marche, destinée à retentir au loin, apparaîtrait de sa part d'autant 
plus méritoire qu'elle se produirait à l'instant où son territoire 
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était violé, où un flot d’assaillans se précipitait sur ses frontières. 
Pouvait-il mieux manifester la candeur de ses intentions, son désir 
de ménager l'humanité et d'épargner le sang qu’en parlant encore 
de paix au lendemain d’une brutale injure? Connaissant trop son 
rival pour craindre que celui-ci le prit au mot, résolu d’ailleurs 
à entourer ses offres de conditions inadmissibles pour l’orgueil 
napoléonien, il espérait, en se décorant de modération et de 
patience, ramener à lui les esprits hésitans, s'assurer un grand 
avantage moral, et, avant d'affronter matériellement la lutte, 
gagner son procès devant l'opinion européenne. 

Autour de lui, conformément au plan de campagne adopté, le 
quartier général prenait les mesures nécessaires pour commencer 
la retraite, pour concentrer l’armée sur des positions éloignées, 
pour éviter le plus longtemps possible toute rencontre déci- 
sive, pour laisser l'ennemi s'avancer et s'épuiser dans le vide, 
Alexandre se disposa lui-même à quitter Wilna le 27 juin. Dans 
la nuit, il fit encore appeler Balachof, lui remit la lettre pour Na- 
poléon, en l'accompagnant d'une paraphrase solennelle, Balachof 
devait dire que les négociations pourraient s ouvrir sur-le-champ, 
si Napoléon le désirait, mais à une condition absolue, essentielle, 
« immuable », c'était que l’armée française repasserait préala- 
blement le Niémen : « Tant qu'un soldat resterait en armes sur 
le territoire russe, l'empereur Alexandre — il en prenait l'enga- 
gement d'honneur — ne prononcerait ni n'écouterait une parole 
de paix. » 

Balachof partit sur l'heure. Quand le soleil se leva, il était 
déjà à quelques lieues de Wilna, au village de Rykonty, encore 
occupé par les Russes, mais près duquel on lui signala la pré- 
sence de nos avant-postes. Il prit alors avec lui un sous-officier 
aux CLosaques de la garde, un Cosaque, un trompette, et continua 
d'avancer. Au bout d’une heure, on vit se dessiner sur l'horizon 
la silhouette de deux hussards français, postés en vedette, le pis- 
tolet haut. En apercevant le petit groupe russe, les hussards le 
visèrent avec leurs armes et firent mine de tirer; un appel de 
trompette les arrèta; ils reconnurent la sonnerie en usage pour 
annoncer les parlementaires. L'un des deux, en un temps de galop, 
rejoignit aussitôt Balachofet, lui appuyant son pistolet contre la 
poitrine, le somma de faire halte; l’autre était allé prévenir le 
colonel du régiment, qui fit son rapport au roi de Naples, tou- 
jours à proximité des avant-postes. Au bout de quelques instans, 
un aide de camp du roi se présenta, avec mission de conduire 
Balachof au quartier général du prince d'Eckmühl, situé un peu 
en arrière et plus près de l’empereur. 

Reprenant sa route avec une escorte d'officiers français, Bala- 
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chof croisa bientôt un brillant état-major à la tête duquel il n'eut 

as de peine à reconnaître Murat en personne, à son costume 
«quelque peu théâtral ». Voici de quoi se composait, d'après un 
témoin oculaire, cette tenue d’une superlative fantaisie : au- 
dessus d'un grand chapeau en forme de demi-cerele, une envoléede 
plumes roulant au vent, parmi lesquelles jaillissait et montait 
très haut une triomphante aigrette; un dolman à la hussarde en 
velours vert, plastronné de tresses d'or; un pantalon cramoisi, 
également brodé et soutaché d'or; des bottes en cuir jaune; et 
partout, au chapeau, aux agrafes du dolman et de la ceinture, à 
la poignée du sabre, sur la selle, un scintillement de pierreries. 
Lorsque Murat ainsi paré passait devant nos campemens, les 
troupiers souriaient et Le trouvaient habillé «en tambour-major ». 
Au feu, quand la poudre avait noirci ses dorures, quand la mous- 
queterie et le canon l'environnaient d'éclairs, il apparaissait 
comme le dieu même des combats, rutilant et invulnérable. Il 
mit pied à terre en apercevant Balachof, qui en fit autant de son 
côté, et, tant son chapeau d’un geste large, il vint à l’envoyé des 
ennemis le sourire aux lèvres, en paladin gracieux : « Je suis 
heureux de vous voir, général, lui dit-il; mais commençons par 
nous couvrir. » 

La conversation s'engagea. On disputa quelque temps, avec 
une grande courtoisie, sur la question de savoir qui avait voulu 
la rupture, qui avait eu les premiers torts, qui avait commencé. 
Au fond, Murat n'aimait pas cette guerre au bout du monde, qui 
l'arrachait au doux pays où il avait pris goût à vivre et à régner; 
il souffrait de se voir éloigné de ses Etats, privé de sa famille; 
il déplorait la difficulté des communications, la rareté des nou- 
velles, car ce héros de cent batailles était tendre et craintif pour 
les siens. Ce fut en toute sincérité qu'il finit par dire : « Je désire 
beaucoup que les deux empereurs puissent s'entendre et ne point 
prolonger la guerre qui vient d’être commencée bien contre mon 
gré. » Sur ce, retournant aux grands devoirs qui l’appelaient, il 
prit congé avec une désinvolture aimable, se remit en selle, et l’on 
put voir quelque temps, sur le chemin de Wilna, onduler la 
croupe de sa monture et flotter son panache. 

Tout autre fut l'accueil dans la maison de pauvre mine où 
Sétait installé le prince d'Eckmühl. En campagne, l’illustre et 
impeccable soldat, tout entier à sa besogne, absorbé et comme 
torturé par le sentiment de sa responsabilité, montrait un visage 
sévère, préoccupé, morose, avec des éclats de mauvaise humeur, 
et faisait amèrement de grandes choses. En ce moment, occupé à 
expédier des ordres, à organiser méthodiquement la marche en 
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qu'on le dérangeàt dans ce travail. Balachot s'étant dit chargé 
d'un message pour l’empereur et ayant demandé où se trouvait 
Sa Majesté : « Je n’en sais rien, » répondit le maréchal d’un ton 
rogue. Il ajouta : « Donnez-moi votre lettre, je la lui ferai par- 
venir. » Balachof fit observer que son maître lui avait expressé- 
ment recommandé de remettre le message en mains propres. 
Devant ce formalisme, Davout perdit tout à fait patience : « C'est 
égal, dit-il en colère, ici vous êtes chez nous, il faut faire ce 
qu'on exige de vous. » Balachof remit la lettre, mais sut expri- 
mer combien sa dignité se sentait froissée de cette violence : 
« Voici la lettre, monsieur le maréchal, répliqua-t-il en élevant 
lui-même la voix ; de plus, je vous supplierai d'oublier et ma per- 
sonne et ma figure et de ne songer qu'au titre d'aide de camp 
général de Sa Majesté l’empereur Alexandre, que j'ai l'honneur 
de porter. » Ces mots ramenèrent Davout à un ton plus mesuré : 
« Monsieur, reprit-il, on aura tous les égards qui vous sont dus. » 
En effet, tandis qu'il envoyait un officier porter la lettre à l'em- 
pereur, il retint auprès de lui, dans la mème pièce, l'ennemi 
que les usages de la guerre lui donnaient pour hôte. Tous deux 
restèrent quelque temps à se regarder silencieusement, embar- 
rassés de leur contenance, cherchant un sujet d'entretien sans 
le trouver. Davout demeurait sombre et distrait ; Balachof, après 
ce qui s'était passé, ne pensait pas que ce fût à lui de faire les 
premiers frais. Le maréchal rompit enfin ce muet tète-à-tête, en 
appelant un aide de camp : « Qu'on nous serve, » dit-il, et tout 
l'état-major se mit à table. Pendant le déjeuner, Davout fit effort 
pour causer avec Balachof, pour entretenir un semblant de con- 
versation, mais toutes ces paroles trahissaient d'âpres défiances; 
dans la tentative de négociation, il ne voyait qu'un stratagème 
imaginé par les Russes pour gagner du temps et opérer commo- 
dément leur retraite: il le dit crûment à Balachof. Puis, il 
n'aimait pas que les regards de cet ennemi se promenassent sur 
nos troupes, sur nos positions, sur nos ressources; flairant un 
espion dans le parlementaire, il avait hâte qu'on l'en débar- 
rassât et attendait avec impatience les ordres de l'Empereur. 


Il 


L'arrivée d’un négociateur russe fut promptement connue dans 
toutes les parties de l’armée française; le bruit s'en répandit 
comme l'éclair et fit sensation au quartier général, où il réveilla 
chez quelques membres du haut état-major, qui voyaient avec 
regret l’ouverture des hostilités, un vague espoir de paix. Quant 
à l’empereur, il triompha de cet envoi; il y vit chez les Russes 
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un premier signe de désarroi et l’attribua à l'épouvante qu'aurait 
causée au tsar et à son conseil de guerre la rapidité de notre in- 
vasion. Il dit à Berthier : « Mon frère Alexandre, qui faisait tant 
le fier avec Narbonne, voudrait déjà s'arranger; il a peur. Mes 
manœuvres ont dérouté les Russes : avant deux mois, ils seront 
à mes genoux. » En attendant, il ne se pressait point d'accueillir 
Balachof, invitant Davout à le garder jusqu’à nouvel ordre, résolu 
à ne l’'admettre en sa présence qu'après un premier succès et la 
prise de Wilna. Il ferait alors ramener Balachof dans la ville même 
où cet envoyé avait recu les instructions de son maître, et dont 
unéclatant fait d'armes nous auraitouvertles portes. Constamment 
attentif à ménager ses effets, toujours soigneux du décor et de la 
mise en scène, 1] comptait frapper davantage le Russe s’il se mon- 
trait à lui installé dans le propre palais, dans le cabinet même de 
l'empereur Alexandre, où il apparaitrait comme l'image et l'incar- 
nation de la conquête. À peine entré en guerre et déjà victorieux, 
il pourrait alors parler plus haut, prononcer plus äprement ses 
exigences, et peut-être, par l'intermédiaire de Balachof, jeter les 
premières bases de cette capitulation qu'il prétendait imposer à ses 
ennemis et par laquelle il comptait clore rapidement la campagne. 

Toutefois, avant de porter le coup qu'il médite, avant de 
marcher sur Wilna, il prend toutes les précautions nécessaires 
pour assurer le succès de cette entreprise. Sachant mettre une 
prudence raffinée au service de ses audaces, il passe deux jours 
encore à Kowno, le 25 et le 26, occupé à se préparer, à se recon- 
naître, à se munir, à faire explorer le pays. 11 sait qu'il a devant 
lui la première armée russe, commandée par Barclay de Tolly ; 
il veut savoir comment les différens corps de cette armée sont 
constitués et répartis, se renseigner sur leur nombre, leur force, 
leur emplacement, et avant tout, comme il dit, « débrouiller 
l'échiquier ». Davout et Murat sont chargés de s’éclairer au loin; 
que ces deux chefs de corps procèdent par reconnaissances les- 
tement poussées, en évitant de compromettre de trop forts déta- 
chemens, en tenant le gros de leurs troupes soigneusement ras- 
semblé, en avant soin de ne donner sur eux aucune prise. 
Napoléon modère l'ardeur de Murat, qui s’est jeté impétueusement 
en avant, et lui reproche d'aller un peu vite. Sa gauche le pré- 
occupe toujours; c'est à ses yeux le point faible et exposé. Il a 
jeté au delà de la Wilya une partie des corps d'Oudinot et de 
Ney; il leur recommande de démêler à tout prix ce qui se passe 
en face d’eux, établit aussi des communications avec les divisions 
de Macdonald, qui viennent de franchir le Niémen entre Tilsit 
et Georgenbourg et doivent opérer parallèlement à l’armée prin- 
cipale. Sur la rive gauche du Niémen, il presse les corps d'Eugène 
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qui doivent passer à Preny et n'ont pas encore atteint le fleuve. 
C'est seulement lorsqu'il aura bien assuré ses flancs et complète- 
ment rallié ses troupes qu'il prononcera son mouvement; alors, 
se mettant lui-même à la tête des colonnes destinées à l’attaque 
principale, il les poussera vivement sur Wilna, où il compte 
trouver l’ennemi en positien, en ligne, s’offrant à nos coups, et 
où il a donné rendez-vous à la victoire. 

Cet espoir de combattre et de vaincre sous Wilna fut promp- 
tement déçu. Dès le 26, l'Empereur apprit que nos grand'gardes 
étaient arrivées jusqu'à cinq lieues de la capitale lithuanienne 
sans rencontrer de résistance. La ligne des avant-postes russes 
se retirait devant nous, souple et flottante, ne tenant nulle part, 
cédant sous la moindre pression. Le gros des forces ennemies 
quittait la belle position de Troki, rempart de Wilna, pour tra- 
verser cette ville et s'éloigner vers le nord-est. Les corps de 
Wittgenstein et de Baggovouth, avec lesquels Oudinot et Ney 
cherchaient à prendre contact, évoluaient dans la même direc- 
tion. Tout dénotait chez la première armée russe un plan prémé- 
dité de recul et d'abandon. 

L'empereur fut vivement contrarié de ces nouvelles, auxquelles 
il refusa d'abord d'ajouter foi, ne se rendant à l'évidence que sur 
le vu de témoignages réitérés et probans. Mais son dépitse tourna 
aussitôt en un sursaut d'activité et d'énergie. Voyant les ennemis 
lui refuser le combat, il se rattache violemment au projet de les 
surprendre dans le désordre d'une retraite précipitée, de couper 
et d'enlever plusieurs corps. Une partie des forces commandées 
par Barclay de Tolly, l'aile gauche, sous Touchkof et Doctorof, 
se trouvait encore au sud de Wilna ; pour gagner le point général 
de ralliement, qui semblait indiqué à une assez grande distance au 
nord-est, vers Dunabourg et le camp retranché de Drissa, ces 
troupes auraient à côtoyer Wilna et à opérer un long circuit : en 
se portant précipitamment sur la ville et en la dépassant, notre 
armée n’aurait-elle point chance de les devancer à leur point de 
passage, de les intercepter, de leur couper la retraite, de leur 
infliger un irrémédiable désastre ? Puis, la seconde armée russe, 
celle de Bagration, rangée jusqu'alors sur les confins du duché 
de Varsovie, devait certainement avoir reçu l’ordre de remonter 
elle-même au nord, afin de rejoindre la première et de concourir 
à l’ensemble de la défense. Ignorant notre arrivée à Wilna, les 
colonnes de Bagration viendraient donner dans nos masses pro- 
fondes, brusquement établies en ce lieu ; abordées de front par 
l’empereur, saisies en flanc par Eugène, prises en queue par les 
Polonais de Poniatowski, par les Saxons et les Westphaliens de 
Jérôme, qui recevaient l’ordre de s’ébranler et d'entrer en Russie, 








LE PASSAGE DU NIÉMEN. 551 


elles échapperaient difficilement à cette multiple étreinte. Donc, 
l'empereur peut encore obtenir de magnifiques résultats, avant 
même d'ouvrir le message d'Alexandre et de répondre à ses 
suprèmes paroles. « Si les Russes ne se battent pas devant Wilna, 
dit-il, j'en prendrai une partie. » Pour arriver à ce but, tout se 
réduit à une question de temps et de vitesse; il ne faut qu’un 
ensemble de manœuvres rapides, précises et concordantes. Dans 
la journée du 26, l’empereur ordonne et accélère le mouvement 
sur Wilna ; il invite tous les corps à reprendre leur élan, à mar- 
cher franchement, rondement, sans halte ni repos ; il stimule le 
zèle et l’ardeur de chacun : « Il eût voulu, dit un témoin, donner 
des ailes à tout le monde. » 

Soulevée par cette impulsion vigoureuse, l’armée franchit 
d'une seule haleine les dix lieues environ qui la séparaient de 
Wilna, mais elle résista mal à l'épreuve de cette marche préci- 
pitée. Beaucoup de nos soldats, recrutés trop jeunes, n'avaient 
pas acquis l'endurance nécessaire ; ils perdaient l'allure, s’attar- 
daient, s'égrenaient en trainards le long des chemins ; on en vit 
mourir sur la route de fatigue et d'épuisement, d'inanition aussi 
et de besoin. En effet, malgré l’impérieuse sollicitude de l’'empe- 
reur, l'armée était insuffisamment pourvue de vivres ; avant le 
passage, les hommes n'en avaient dans leur sac que pour quel- 
ques jours. etils se trouvaient maintenant « au bout de leurs con- 
sommations ». Les convois qui amenaient le surplus de l’appro- 
visionnement, ralentis par leur nombre, par leur pesanteur, par 
l’horrible encombrement qu'ils créaient partout sur leur passage, 
éprouvaient d'extrèmes difficultés à rejoindre. La plupart des voi- 
tures apportant le pain, la viande, le bois, restaient en arrière : 
les rares caissons qui parvenaient à rallier les colonnes étaient 
aussitôt pris d'assaut, défoncés, vidés, malgré les efforts de l’in- 
tendance, et c'étaient sur la route des scènes de confusion et de 
violence, des tempêtes de juremens et de cris, des rassemble- 
mens tumultueux, qui faisaient obstruction et retardaient indéfi- 
niment l’arrivée des autres convois. Dénuée et mourant de faim, 
la plus grande partie de l’armée dut vivre aux dépens du pays, 
aux dépens de cette Pologne russe que Napoléon tenait essen- 
tiellement à ménager et à se concilier. Pauvre et mal cultivé, le 
pays suffisait avec peine à ses propres besoins; les habitations 
étaient rares et clairsemées, les villages éloignés de la route et 
perdus dans les bois. Pour les atteindre, nos soldats devaient 
s'écarter des rangs, se disséminer, se perdre dans les profondeurs 
de la région. Beaucoup d’entre eux, dès qu'ils apercevaient un 
groupe de maisons ou une demeure isolée, se formaient en bandes 
pour fondre sur cette proie, arrachaient aux paysans leurs maigres 
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ressources à force de menaces et de coups; ils saccageaient les 
chaumières, emportaient les meubles pour se faire du bois, ne 
laissant derrière eux que des débris, promenant partout la dévas- 
tation, se faisant exécrer de ceux qu'ils venaient affranchir, Le 
nombre de ces pillards, des isolés, des dispersés, grossissait 
d'heure en heure ; la maraude, cette plaie de nos armées, prenait 
des proportions inconnues : des détachemens, des régimens entiers 
perdaient leur cohésion, s'effritaient, se dissolvaient en une pous- 
sière humaine qui s'abattait sur le pays et le ravageait. Et ces 
désordres, ces signes d'indiscipline et de désagrégation, funeste 
présage pour l'avenir, naissaient spontanément, par la force mème 
des choses: trompant tous les calculs de la prévoyance, déjouant 
l'effort du génie, ils accusaient le vice essentiel de l’entreprise et 
le défi porté par Napoléon aux possibilités humaines. L'appareil 
de guerre à proportions inconnues dont il était l'auteur, gêné par 
l'enchevètrement et l'incroyable multiplicité des ressorts, fonc- 
tionnait mal: ses rouages compliqués se faussaient du premier 
coup ou se refusaient à entrer en jeu; à peine mise en mouve- 
ment, l'énorme machine craquait et se démontait. 

Nos avant-gardes de cavalerie atteignirent Wilna dans la nuit 
du 27 au 28 juin; elles venaient d'occuper sans combat des posi- 
tions défensives par excellence, un triple étage de hauteurs, des 
escarpemens formant camp retranché, « le pays le plus straté- 
gique que l’on püût rencontrer, » disait le général Jomini en con- 
naisseur. Sans se laisser tenter par ce terrain si bien approprié à 
la résistance, la cavalerie et les troupes légères de l'ennemi con- 
tinuaient à se replier, observées et serrées de près. Parfois, quand 
la poursuite devenait trop pressante, elles faisaient front et ris- 
quaient un court engagement, pour reprendre ensuite leur marche 
rétrograde : il y eut aux abords de Wilna une escarmouche assez 
vive qui ne tourna pas à notre avantage et où le frère du général 
de Ségur fut fait prisonnier. 

Néanmoins, le 28 au matin, nos chasseurs et nos dragons pé- 
nétraient dans la ville. La population nous attendait et se prépa- 
rait à nous faire fête; sans qu'il y eût chez les habitans unani- 
mité d'opinion, la ferveur patriotique était très prononcée chez 
le plus grand nombre, la haine du Russe exubérante, l’exaltation 
vive. Heureux de notre approche, ils s'attendaient à voir paraitre 
des émancipateurs qui les traiteraient en alliés et leur apporte- 
raient l'ordre avec l'indépendance; ils virent arriver une nuée 
d'affamés qui se précipitèrent sur les faubourgs, forçant les bou- 
tiques, pillant les auberges et les dépôts de vivres, faisant main 
basse sur tous les objets placés à leur portée. A cet aspect, la ter- 
reur se répandit; chacun ne songea plus qu'à se renfermer et à 
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se barricader chez soi, à mettre en sûreté son avoir, à se cacher 
et à se terrer. Le désordre de notre entrée arrêta net l’élan na- 
tional, figea l’enthousiasme. 

L'empereur cependant arrivait au grand trot, suivant de près 
l'avant-garde, avec son escorte et une partie de son état-major. Se 
rappelant Posen, il se croyait sûr de trouver à Wilna le même 
accueil ; il s'attendait à des transports d’allégresse, à des arcs de 
triomphe, à une pluie de fleurs jetées sur son passage par ces gra- 
cieuses Polonaises qu'il avait vues, en d’autres lieux, aviver le 
feu des esprits et se passionner pour l’œuvre de la régénération 
nationale. I avait escompté cette explosion du sentiment polonais 
et l'avait fait entrer dans ses calculs ; il espérait que la capitale 
de la Lithuanie, en se déclarant pour lui, en se levant dès qu’elle 
l'apercevrait, allait donner l'impulsion aux autres parties de la 
province ; que la Pologne moscovite tout entière, animée par cet 
exemple, viendrait se ranger sous ses drapeaux et faciliter sa tâche, 
en opposant à la Russie, aux côtés de notre armée, une nation 
ressuscitée et vivante. Il entra dans Wilna à neuf heures du ma- 
tin. Au lieu de la cité en fête qu'il avait rèvée, folle d’enthou- 
siasme et d'amour, il trouva une ville morte : de longs faubourgs 
déserts, portant des traces de dévastation ; dans les quartiers du 
centre, aux rues sombres et tortueuses, le silence et la solitude ; 
point de femmes aux fenêtres, peu d'habitans groupés : seuls, 
quelques hommes de la lie du peuple, surtout des Juifs, à l'aspect 
sordide et craintif, se glissant le long des murs. 

Cet accueil de glace n'affecta pas trop l'Empereur dans le pre- 
mier moment. À la rigueur, tout pouvait s'expliquer par la rapi- 
dité de son apparition; suivant son habitude, il avait pris son 
monde à l'improviste, sans se faire annoncer; ne devait-il point 
laisser aux habitans le temps de se reconnaitre, de venir à lui, 
de manifester leur zèle et d'organiser leur réception? Il parcourut 
la ville dans toute sa longueur et parvint à l’autre extrémité, au 
pont de bois qui traverse la Wilya et que les Russes avaient dû 
franchir pour se retirer. Là, un spectacle de destruction l'atten- 
dait. Le pont n'était qu'une ruine fumante, achevant de se con- 
sumer ; l'armée ennemie l'avait incendié derrière elle pour ralen- 
ür la poursuite. Sur les bords de la rivière, d'épaisses colonnes 
de fumée montaient vers le ciel; à leur base, plusieurs lignes de 
bâtimens s'écroulaient dans un brasier : c'était tout ce qui restait 
de nombreux magasins où les Russes avaient entassé pendant dix- 
huit mois des approvisionnemens de tout genre. Obligés d’aban- 
donner ce riche dépôt, inestimable trésor pour notre armée déjà 
dépourvue, ils nous l'avaient soustrait en le livrant aux flammes. 

Après avoir pris quelques mesures pour limiter l'incendie, 
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l'empereur rentra dans l’intérieur de la ville et se dirigea vers le 
palais, où il allait prendre logement. A cette heure, il était impos- 
sible que le bruit de son arrivée ne se fût point répandu. On avait 
vu passer et entrer au palais le reste de son état-major, ses gens, 
ses équipages, sa maison, tout son accompagnement habituel. 
Malgré tant de signes indicatifs de sa présence, l'aspect de la ville 
n'avait guère changé; les fenêtres ne s'étaient point garnies ni 
décorées; les rues demeuraient désertes; nulle trace d’enthou- 
siasme ou même de curiosité. Cette fois, l'empereur ne sut point 
maitriser son émotion, et son désappointement perça. Lorsqu'il fut 
entré dans la cour du palais et eut mis pied à terre, lorsqu'il s'in- 
stalla dans les appartemens de l’empereur Alexandre, lorsqu'il 
prit possession des pièces où son rival en fuite avait vécu et ha- 
bité, l’orgueil de cette victorieuse substitution ne s'épanouit point 
sur son visage. Par un retour amer sur le passé, il comparait la 
froideur de Wilna aux acclamations passionnées qui l'avaient 
accueilli dans les villes du grand-duché et ne put s'empêcher de 
dire : « Ces Polonais-ci sont bien différens de ceux de Posen. » 

Il réprima durement les désordres qui lui avaient valu cette 
déconvenue, porta des peines terribles contre l'indiscipline et la 
maraude, fit parquer dans un enclos près de la ville tous les trai- 
nards que l’on put ramasser, n'épargna aucun moyen pour ras- 
surer la population et ressusciter la confiance. Par les soins du 
major général, les principaux habitans furent recherchés et pré- 
venus ; ils reçurent des appels plus ou moins discrets, s'enten- 
dirent inviter à sortir de leur retraite, à paraitre, à faire montre 
de leurs sentimens. On arriva ainsi à provoquer quelques ma- 
nifestations tardives de sympathie et de joie; on parvint à créer 
une apparence d'enthousiasme, à susciter un simulacre d'ovation, 
avec ses accessoires habituels, fleurs, couronnes, décors, sur le 
passage des corps qui continuaient à traverser la ville et à se ré- 
pandre autour d'elle. 

Davout était déjà présent, avec ses cinq divisions ; Murat 
amenait son flot de cavalerie, Ney et Oudinot arrivaient à hau- 
teur sur la gauche, et le reste de l'immense colonne, composé de 
la Garde et des réserves, rejoignait un peu moins vite, encore 
échelonné sur la route qui conduit de Kowno à Wilna. Du 28 au 
30, Napoléon prépara les mouvemens enveloppans qui avaient 
pour but de déborder les masses russes en retraite et de lui en 
livrer une partie. Tandis que le roi de Naples, appuyé par 
quelques divisions d'infanterie, poussera droit devant lui et s’en- 
foncera comme un coin entre les deux armées ennemies, Oudinot, 
Ney et Macdonald continueront à s'élever vers le nord-est, sui- 
vant et talonnant Barclay de Tolly; il est probable que l’armée de 
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ce général, ainsi harcelée, ne saura échapper sans dommage : 
« J'en aurai pied ou aile, » dit l'Empereur. En même temps, il 
prescrit à Davout de prendre avec lui une partie de son infanterie, 
le plus de cavalerie possible, et de se rabattre sur la droite, vers 
le sud; c'est de ce côté principalement que l’occasion s'offre pro- 
pice à de fructueux coups de main. A très petite distance au sud- 
estde Wilna, vers Ochmiana, des forces russes sont signalées. Quels 
sont ces corps, aventurés si près de nous et qui semblent incon- 
sciens du péril? Sont-ce ceux de Doctorof et de Touchkof, s’efforçant 
éperdument derejoindre Barclay par le chemin le plus court? Napo- 
léon incline à y voir plutôt l'avant-garde de Bagration. Il croit 
toujours que l’armée commandée par ce prince remonte vers 
Wilna; il a appris d'autre part, par des estafettes interceptées, 
que le bruit de notre rapide irruption à Wilna n'a pas encore 
pénétré dans l’intérieur de la Russie. En conséquence, on peut 
espérer que Bagration ne sera pas averti à temps: tout donne à 
penser que son armée, ignorant le péril où elle court, va se jeter 
tête baissée dans le filet tendu sous ses pas, qu'elle échappera 
difficilement à un anéantissement total ou partiel. Pour la mettre 
entre deux feux, Napoléon fait inviter Eugène et Poniatowski à 
presser leur marche de flanc; il les aiguillonne par d’impérieux 
messages. Lui-même renforce continuellement, en cavalerie sur- 
tout, les troupes placées sous les ordres de Davout et destinées à 
courir sus aux colonnes de tête. Successivement, il fait partir de 
Wilna la division Dessaix, la division Saint-Germain, les cuiras- 
siers de Valence, les lanciers de la Garde; il charge Nansouty et 
Grouchy, avec leurs corps entièrement composés de divisions à 
cheval, de coopérer aux mouvemens du prince d'Eckmühl, afin 
que celui-ci puisse « faire de bonnes et belles choses. » S’enté- 
tant à l'espoir d'une capture immédiate, mettant nuit et jour ses 
soins à la préparer, tout entier à ses combinaisons de guerre, il 
néglige encore de recevoir Balachof, semble oublier le messager 
de paix, toujours confié à Davout et gardé à vue. 


III 


L'empereur avait compté sans un ennemi plus redoutable que 
les forces russes, inférieures en nombre et disséminées ; le climat 
du Nord lui ménageait un premier et rude avertissement. Depuis 
quelques jours, le temps était variable, avec des alternatives de 
soleil et de pluie, avec une tendance à se gâter définitivement. 
Pendant l'après-midi du 29, un amas d’orages s'amoncela au-des- 
sus de la Grande Armée et fit explosion sur tout l'espace occupé 
par nos troupes. La Garde fut surprise en marche sur Wilna, les 
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autres corps de la droite pendant leur séjour et leurs évolutions 
autour de la ville, l'armée du prince Eugène encore sur les rives 
du Niémen.Le déchaîinement des élémens fut épouvantable: la 
foudre sillonnait le ciel en tous sens, tombait à chaque instant, 
frappant et labourant nos colonnes, tuant des soldats sur la route. 
Après l'orage, la pluie s'établit, une pluie du Nord, ininterrom- 
pue, diluvienne, glaciale, accompagnée par un subit refroidisse- 
ment de l'atmosphère: c'était un bouleversement complet dans 
l'ordre et l'aspect de la nature, un rappel de l'hiver au milieu des 
ardeurs de l'été. 

Les troupes passèrent la nuit dans leurs bivouacs inondés, 
sans feu, sans abri contre le vent qui soufflait en bourrasques, en- 
veloppées dans leurs manteaux ruisselans. Au jour, un spectacle 
désolant s'offrit à leur vue : les campemens étaient transformés 
en lacs de boue, tous les objets nécessaires à la vie du soldat bri- 
sés ou dispersés, les voitures jetées sur le flanc, tristement 
échouées. Enfin, fait plus grave, dommage irréparable, des che- 
vaux gisaient à terre par centaines, par milliers, les membres 
raidis, morts ou mourans. Nourris depuis plusieurs semaines 
d'herbes vertes, privés d'avoine, exténués de fatigue, ces animaux 
se trouvaient dans les pires conditions hygiéniques; ils n'avaient 
pu résister à la chute soudaine de la température, au froid qui les 
avait saisis, transis, abattus sur le sol : par un phénomène sans 
exemple dans l'histoire des guerres, une nuit avait fait l'œuvre 
d’une épidémie, et nos soldats s'arrètaient consternés devant cette 
hécatombe. Chacun songeait avec désespoir au surcroît de peines 
et d’'embarras qui en résulterait pour lui; parmi les officiers, l'un 
pensait à son escadron appauvri, l’autre à sa batterie démontée, 
le troisième à ses équipages en détresse ; plusieurs s'emportaient 
avec violence contre une guerre qui débutait si mal et contre 
celui qui les avait conduits en ce pays: le général Sorbier, com- 
mandant l'artillerie de la Garde, eriait « qu'il fallait être fou pour 
tenter de pareilles entreprises ». Lorsqu'on eut à peu près sup- 
puté l'étendue du mal et chiffré les pertes, il fut reconnu que 
le nombre des chevaux frappés s'élevait à plusieurs milliers, — à 
dix mille suivant quelques-uns — et ce désastre affaiblissait irré- 
médiablement la cavalerie et l'artillerie, retardait de nouveau 
l'arrivage des vivres, désorganisait en partie les transports, fai- 
sait craindre à l'armée un long avenir de pénurie et de souf- 
frances. 

Dès à présent, la persistance du mauvais temps entravait tout, 
contrariait les opérations. L'armée s’épuisait inutilement en 
efforts pour se remettre en route, pour se tirer du bourbier où 
elle était prise et engluée. Tous les rapports arrivant au quartier 
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général signalaient les difficultés de la marche; tous les chefs de 
corps se plaignaient à la fois, en termes plus ou moins vifs, sui- 
vant leur tempérament et leur humeur. Le bouillant général Ro- 
guet, qui éclairait avec sa division l'armée d Italie, pestait et mau- 
gréait. Ney continuait d'avancer, mais par quels miracles d'énergie! 
Encore ne pouvait-il cheminer qu’à très petits pas et sans se dé- 
ployer. Il éerivait le 30 à l'empereur : « La pluie qui ne cesse de 
tomber depuis hier trois heures de l'après-midi met le corps 
d'armée dans la presque impossibilité de marcher autrement que 
par la grande route, les chemins de traverse étant inondés et pré- 
sentant des fondrières d'où l'infanterie ne peut se tirer et que la 
cavalerie même passe avec beaucoup de peine (1). » Murat évoquait 
les plus fâcheux souvenirs de sa carrière militaire, ceux que lui 
avait laissés la campagne d'hiver entreprise à la fin de 1806 dans 
les boues de la Pologne : « Les routes sont devenues bien mau- 
vaises, disait-il; à certains endroits, j'ai cru me retrouver à Pul- 
tusk. » Eugène était le plus découragé ; sa correspondance an- 
nonçait plus d'appréhensions pour l'avenir que’ d’espérances. Il 
écrivait au prince major général : « Plus nous avançons, plus 
nous perdons de chevaux... Je ne puis pas dire à Votre Altesse le 
nombre des chevaux de transport que nous avons perdus, mais il 
est très considérable. Je suis désolé d’avoir toujours à entretenir 
Votre Altesse de notre fâcheuse position de vivres et de chevaux, 
mais il est pourtant de mon devoir de ne la lui cacher. Je n'ai plus 
à espérer que dans les ressources que nous pourrons trouver de- 
vant nous, car si le pays que nous allons parcourir est aussi 
dénué de ressources que celui que nous venons de traverser, je 
ne sais réellement pas à quel point nous serions réduits sous peu 
de temps. » 

Malgré cette misère et ces prévisions fâcheuses, on cherchait 
l'ennemi, on s’efforcait de le rejoindre, car chacun le sentait 
près de soi et à portée. Dans la matinée du 1° juillet, pendant 
une éclaircie, une alerte eut lieu aux environs de Wilna. La 
veille, le général Pajol, parvenu jusqu'à Ochmiana, y avait ren- 
contré des dragons de Sibérie, des hussards russes, des Cosaques; 
on s'était vivement chargé et sabré; la ville avait été prise, perdue, 
reprise ; non loin de là, Bordesoulle annonçait de son côté l’en- 
nemi en forces. L'empereur et tout le monde au quartier général 
crurent que Bagration débouchait sur Wilna, qu'il allait tomber 
dans le réseau de troupes déployé autour de la ville et se faire 
prendre au piège. Dans nos campemens, le eri : Aux armes! 
retentissait, et les soldats espéraient le combat. Mais la pluie 


(1) Ces extraits et les suivans sont tirés des Archives nationales, cartons de la 
Secrétairerie d'État, AF, IV, 1642-47. 
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recommença presque aussitôt à tomber, brouillant l'horizon, 
recouvrant tout de son voile gris, ramenant l'obscurité et l’incer- 
titude. Au plus fort de l’averse, les soldats reconnurent au milieu 
d'eux l’empereur, sur son cheval blanc: accompagné de Berthier, 
il était venu étudier les lieux dont il comptait faire la base d’une 
belle opération; il cherchait à discerner les reliefs du sol, les 
approches de la position : on le voyait braquer sa lorgnette sur 
les bois et les coteaux embrumés de pluie. Autour de lui, la 
rafale faisait rage ; son uniforme ruisselait, l’eau dégouttait par 
les bords avachis de son chapeau sur sa redingote grise. Au bout 
de quelque temps, on l’entendit dire : « Mais c’est une pluie hor- 
rible : » et il tourna bride, revenant vers la ville. 

Les corps de cavalerie jetés au sud de Wilna continuaient à 
apercevoir l'ennemi par intervalles, puis le perdaient de vue, 
n'arrivaient pas à se renseigner exactement sur la nature et la 
direction de ses forces, ne savaient plus s'ils avaient affaire à 
Bagration ou à d'autres. En réalité, Bagration ne s'était jamais 
approché de Wilna. Quittant le haut Niémen à la première nou- 
velle du passage, au lieu de remonter vers le Nord, il s'était jeté 
délibérément dans l'est, vers Minsk, vers l’intérieur de l'empire; 
renonçant momentanément à rejoindre la première armée, il 
n'espérait plus s’y réunir qu'à la faveur d'un immense détour. Il 
était actuellement hors d'atteinte : pour essayer contre lui d'une 
marche enveloppante. il faudrait élargir le cercle de nos évolu- 
tions, pousser Davout sur Minsk, attendre que Poniatowski et 
Jérôme fussent complètement entrés en ligne : ce ne pouvait plus 
être qu'une opération de longue haleine et de chances probléma- 
tiques. Les Russes auxquels Pajol s'était heurté à Ochmiana ap- 
partenaient au corps de Doctorof, mais ce général, évitant de 
s’exposer sous Wilna, contournait cette ville à assez grande dis- 
tance et prenait de l’espace. Nos dragons et nos chasseurs n'avaient 
fait que tâter et effleurer une colonne de cavalerie qui flanquait 
et protégeait son aile gauche, tandis que le reste du corps, ainsi 
couvert, filait à toute vitesse et dépassait la zone dangereuse. On 
pouvait encore s'élancer à sa suite, l’atteindre et le maltraiter 
dans sa retraite, non l’entourer et le prendre. Une seule fraction 
des armées ennemies restait aventurée, compromise, en extrème 
péril; c'étaient quelques régimens d'infanterie et de cavalerie 
appartenant au 6° corps de Barclay et commandés par le général 
major Dorockof. N'ayant point reçu en temps utile l'ordre de se 
joindre au mouvement général de retraite, cette arrière-garde 
s'était attardée au sud de Wilna; elle s'y était vue tout à coup 
environnée de nos postes; maintenant, elle errait affolée, se 
heurtant à nous de tous côtés, changeant à chaque instant de 
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direction, cherchant désespérément une issue ; les hommes mar- 
chaient nuit et jour, affamés, exténués, les pieds meurtris, en 
sueur et en sang; quelques soldats portaient jusqu'à trois ou quatre 
fusils, échappés aux mains de leurs camarades défaillans, et 
cependant ils allaient toujours, fouettés par la voix impérieuse 
du chef qui leur montrait les Français accourant pour les prendre 
et qui leur faisait peur de la captivité. Heureusement pour eux, 
la nature du terrain facilitait leur évasion. Ceux de nos corps qui 
suivaient Doctorof et Dorockof avaient peine à se reconnaître au 
milieu d'un pays boisé, couvert, accidenté, coupé de ravins et 
de défilés; ils s'embrouillaient dans les renseignemens fournis 
par les habitans du pays, confondaient les localités et les noms, 
prenaient Doctorof pour Dorockof et réciproquement. Davout, 
Pajol, Nansouty, Morand, Bordesoulle, touchaient à chaque in- 
stant l'ennemi sans le saisir et le sentaient glisser entre leurs 
doigts. La cavalerie légère entrait dans les villages sur les pas des 
Cosaques ; elle trouvait des cantonnemens encore chauds de 
leur présence, empestés de leur odeur, infectés de leur vermine, 
mais l'insaisissable ennemi avait fui. Parfois, cet ennemi sem- 
blait vouloir tenir. Son infanterie se montrait à la lisière des 
bois; ses tirailleurs ouvraient le feu, nos grand'gardes étaient 
ramenées ; puis, lorsque nos commandans avaient rassemblé leurs 
troupes et reçu des renforts, lorsqu'ils poussaient contre l’adver- 
saire, celui-ci avait décampé; les masses entrevues la veille 
n'étaient plus que des formes indécises, se perdant peu à peu 
dans le brouillard et l'éloignement. Cette armée fantôme, vague- 
ment surgie, s'évanouissait à notre approche, fondait sous notre 
main, se dérobait au contact. 

Il y eut pourtant au nord de Wilna, dans la région où Ney 
et Oudinot opéraient contre Baggovouth et Wittgenstein, où les 
corps opposés les uns aux autres se frôlaient sans se bien distin- 
guer, quelques rencontres partielles, d'assez rudes froissemens. 
Les deux partis se battaient alors avec vaillance, quoique sans 
acharnement. Français et Russes (1), que ne séparaient aucune ini- 
mitié traditionnelle, aucune injure de peuple à peuple, ne 
sétaient pas encore animés mutuellement à la lutte et n'avaient 

1) Le général Lyautey, dans ses Souvenirs inédits, raconte à ce sujet une scène 
qui rappelle certains épisodes de la guerre de Crimée : « Le combat qui avait com- 
mencé pour nous dès le point du jour eut, vers le milieu de la journée, une heure 
ou deux de repos. Un ravin avec un cours d'eau noire nous séparait des Russes. Le 
besoin de faire boire les chevaux était commun aux deux partis, et de chaque côté 
on descendit dans le ravin.. Les Russes buvaient d'un côté, nous de l’autre; on se 
parlait sans trop se comprendre que par gestes; on se donnait la goutte, du tabac; 
nous étions les plus riches et les plus généreux. Bientôt après, ces si bons amis se 
üraient des coups de canon. Je trouvai un jeune officier parlant francais; nous 
échangeimes courtoisement quelques paroles, en attendant mieux. » 
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pas eu le temps de se haïr. Dès le 28 juin, le maréchal duc de 
Reggio s'était heurté au corps de Wittgenstein, arrèté et établi 
aux environs de Wilkomir. Bien que le maréchal n’eût avec lui 
qu'une division de fantassins et sa cavalerie, il avait abordé l’en- 
nemi avec entrain; il lui avait tué ou pris quelques centaines 
d'hommes et l'avait refoulé assez loin, sans l’entamer sérieuse- 
ment. L'empereur félicita le commandant et les troupes du 
3° corps, mais qu'était cette brillante affaire d'avant-garde pour 
lui qui avait rêvé de recommencer Austerlitz ou Friedland. au 
moins Abensberg et Eckmühl? À tous les officiers qui lui appor- 
taient des nouvelles, sa première question était : « Combien de 
prisonniers? » Les réponses ne le satisfaisaient guère. On recueil- 
lait des trainards, des déserteurs, quelques détachemens et 
quelques convois égarés : 1à se bornaient nos prises, et l’empe- 
reur attendait en vain ces colonnes d'ennemis désarmés, ces in- 
terminables trains d'artillerie, ces brassées d'étendards captifs 
que lui présentaient jadis ses soldats au retour du champ de 
bataille. 

Il eût eu besoin pourtant de trophées, de bulletins triomphans 
pour retremper pleinement le moral de son armée, pour exciter 
surtout et soulever les Polonais de Lithuanie. En effet, bien que 
l'on essayät de toutes manières pour son compte à déterminer 
l'insurrection, à chauffer l'enthousiasme, l'attitude de la popula- 
tion trompait toujours son attente. Pour décider les notables de 
Wilna à se mettre en avant, à payer de leur nom et de leur per- 
sonne, il avait fallu les relancer chez eux, les entreprendre un à 
un, quêter leur adhésion, forcer presque leur concours. Dans les 
campagnes, chaque classe d'habitans avait ses motifs de défiance. 
Les excès de nos soldats, les brigandages de nos alliés allemands 
continuaient à désoler les paysans, qui se sauvaient à notre ap- 
proche et se réfugiaient dans les bois. Pour les ramener et se les 
concilier, Napoléon leur annonçait la liberté, l'abolition du ser- 
vage; mais ces promesses indisposaient les seigneurs, les grands 
propriétaires ruraux, possesseurs d'esclaves. Si la majeure partie 
de la noblesse restait malgré tout favorablement disposée, un 
doute persistant sur les intentions réelles de Napoléon à l'égard 
de la Pologne, un doute naissant sur le succès de ses armes, la 
crainte de représailles russes, retardaient l'élan des cœurs. Tout 
ce qui se faisait en Lithuanie, — ébauche d'une organisation natio- 
nale, formation d’un gouvernement provisoire, levée de milices 
locales, — était exclusivement l’œuvre de quelques seigneurs dé- 
voués de longue date à notre cause, déja compromis aux yeux 
de l'ennemi; la masse suivait mollement l'impulsion et ne la 
devançait jamais. L'empereur voyait venir à lui des empresse- 
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mens isolés, point de mouvement collectif, des individus plutôt 
qu'une nation. Ses calculs se trouvaient doublement en défaut; 
les armées du tsar avaient déjoué ses premiers plans et échappé 
à ses atteintes ; la Pologne russe ne se levait qu'à demi et ne lui 
prètait qu'un concours hésitant: après la déception militaire, la 
déception politique. 


IV 


Napoléon décida alors de recevoir Balachof et le fit mander à 
son quartier général ; e’était un trophée qu'il présenterait aux 
Polonais, à défaut d’autres; l'armée et la population pourraient 
croire que l’envoyé du tsar venait en suppliant, attestant par sa 
présence que la Russie s'avouait vaincue avant d’avoir tenté la 
lutte. Le 30 juin, Balachof avait été ramené à Wilna; on l'y logea 
dans la maison du prince de Neufchâtel, où celui-ci le fit prier 
« de se considérer comme chez lui ».et il fut prévenu que l’em- 
pereur allait incessamment lui donner audience. 

L'apparente négociation dont Alexandre avait pris l'initiative 
ne pouvait aboutir qu'à une controverse rétrospective, à une 
altercation vaine. En souscrivant à la condition posée par son 
rival en termes absolus, en ramenant ses troupes en decà du 
Niémen, Napoléon n'eût pas seulement meurtri et supplicié son 
orgueil; reconnaissant aux yeux de tous son impuissance, signa- 
lant son erreur, il eût détruit son prestige, rompu l’enchantement 
qui liait tant de peuples à sa fortune, encouragé les Russes à 
l'offensive et l'Europe à la révolte. Il est hors de toute vraisem- 
blance que l'idée d’un recul l'ait même effleuré. Les mécomptes 
de l’entrée en campagne l'avaient incontestablement affecté : on 
le voyait parfois « sérieux, préoccupé, sombre », mais les diffi- 
cultés animaient son cœur de lion, loin de l’abattre, et la persis- 
lance avec laquelle les Russes se dérobaïent l’excitait à conti- 
nuer plus âprement la poursuite, à convoiter davantage cette 
proie. À supposer mème qu'Alexandre, se désistant de son exi- 
gence préalable, se fût résigné à négocier en présence et sous la 
pression de nos troupes, à respecter désormais les lois du blocus 
continental et à s'employer contre les Anglais, cet arrangement, 
que l’empereur aurait accepté en d’autres temps, ne l’eût plus 
satisfait. Aujourd'hui, il tenait à retirer de son immense et coû- 
teux armement un bénéfice proportionné à l'effort; il n'entendait 
plus imposer à Alexandre une reprise d'alliance, mais un efface- 
ment absolu, l'écarter à jamais de son chemin, l’exclure et l’exi- 
ler de l’Europe, le reléguer aux confins de l'Asie. Il voulait défaire 
en partie l’œuvre de Pierre le Grand et de Catherine, refouler et 

TOME CXXIV. — 1894, 36 
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endiguer la poussée moscovite, relever contre elle des barrières, 
environner la Russie d'Etats reconstitués ou fortifiés avec mis- 
sion spéciale de la contenir. Quand la victoire pouvait lui valoir 
de tels résultats, s'arrêterait-il à discuter la question des neutres, 
à réclamer de maigres concessions, à renouer des liens dont 
l'expérience lui avait démontré la fragilité? Il dit crûment devant 
Berthier, Caulaincourt et Bessières : « Alexandre se f... de moi: 
croit-il que je suis venu à Wilna pour négocier des traités de 
commerce? Il faut en finir avec le colosse du Nord, le refouler, 
mettre la Pologne entre la civilisation et lui. Que les Russes 
reçoivent les Anglais à Archangel, j'y consens, mais la Baltique 
doit leur être fermée... Le temps est passé où Catherine faisait 
trembler Louis XV et se faisait prôner en même temps par tous 
les échos de Paris. Depuis Erfurt, Alexandre a trop fait le fier; 
l'acquisition de la Finlande lui a tourné la tête. S'il lui faut des 
victoires, qu'il batte les Persans, mais qu'il ne se mèle plus de 
l'Europe; la civilisation repousse ces habitans du Nord. » 

Résolu d'arracher aux Russes l’abandon total ou partiel de 
leurs conquêtes, il comptait toujours l'obtenir d'eux à bref délai, 
par quelques coups retentissans et hardis, dont il saurait retrouver 
l’occasion. Son espoir était encore qu'Alexandre, aussi prompt à 
désespérer qu'accessible à d'orgueilleuses illusions, s’humilierait 
et viendrait à résipiscence dès qu'il aurait réellement senti le fer. 
Pour surprendre plus rapidement au tsar cette soumission, il im- 
portait de ne pas la lui rendre par trop pénible dans la forme, de 
laisser à cet ancien allié le chemin du retour ouvert et mème fa- 
cile. Napoléon s'était donc résolu, sans vouloir écouter sérieuse- 
ment Balachof, à l'accueillir avec politesse, afin d'encourager pour 
l'avenir de nouveaux envois; il chercherait à maintenir entre les 
souverains, malgré la guerre, des communications suivies, afin 
qu'Alexandre, au premier trouble qui s’emparerait de son âme, 
après une ou deux batailles perdues, sût où s'adresser pour capi- 
tuler et faire parvenir des paroles de paix et de repentir. Toute- 
fois, désireux de hâter par d’autres moyens ce moment d'aban- 
don, il affecterait devant Balachof une assurance sans bornes, 
une confiance imperturbable ; se proposant d'épouvanter le Russe 
par l’étalage de ses forces et de ses ressources, il donnerait à sa 
courtoisie un ton d'écrasante supériorité. 

Le 1°" juillet, à dix heures du matin, il envoya chercher Balachof 
par un chambellan. Amené au palais, l’aide de camp fut introduit 
dans la salle où il avait vu Alexandre pour la dernière fois et qui 
servait maintenant de cabinet à l’empereur des Français; rien 
n'y était changé, sauf le maître. Dans la pièce d’à côté, Napoléon 
finissait de déjeuner; après quelques minutes, Balachof entendit 
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distinctement le bruit d’une chaise que l’on repoussait ; la porte 
s'ouvrit, et l'empereur parut sur le seuil. 

Il alla droit au Russe, avec sa pétulance ordinaire, et lui dit 
d'un ton aimable : « Je suis bien aise, général, de faire votre con- 
naissance. J'ai entendu du bien de vous. Je sais que vous êtes at- 
taché sérieusement à l’empereur Alexandre, que vous êtes un de 
ses amis dévoués. Je veux vous parler avec franchise, et je vous 
charge de rendre fidèlement mes paroles à votre souverain. » 

Après cette déclaration, son premier mot fut: «J'en suis bien 
fâché, mais l'empereur Alexandre est mal conseillé; » il aimait 
mieux s'en prendre à l'entourage du souverain qu’au souverain 
lui-même. Et pourquoi cette guerre? deux grands monarques 
poussaient leurs peuples au carnage sans que l’objet de leur que- 
relle eût été nettement précisé. — Balachof répliqua que son maître 
ne voulait pas la guerre, qu’il avait tout fait pour l’éviter; en té- 
moignage suprême, il invoqua la proposition de paix dont il était 
porteur. Napoléon revint alors sur le passé, et l'on discuta, on er- 
gota sur les incidens qui avaient été la cause occasionnelle de la 
rupture. Chacun des deux interlocuteurs répéta à satiété ses griefs, 
sans vouloir reconnaître et prendre en considération ceux de l'ad- 
versaire. À mesure que l’empereur rappelait les actes par les- 
quels la Russie avait manifesté l'intention de tenir contre la puis- 
sance française et de la braver, de ne pas même entrer en com- 
position avec elle, il parlait avec plus de chaleur, avec une acri- 
monie croissante, s’animant au feu de ses propres discours. Sa 
colère, feinte peut-être au début, devenait réelle, et il prenait au 
sérieux son rôle d’offensé. 

Il marchait à grands pas dans la chambre, faisant et refaisant 
interminablement le même tour, et l’on pouvait reconnaitre, à 
certains signes d’impatience qui éclataient en lui, le frémissement 
de tout son être. À un moment, le vasistas d’une fenêtre, impar- 
faitement fermé, s'ouvrit et laissa pénétrer, par bouffées fraiches, 
l'air du dehors. L'Empereur le repoussa avec violence. Mais les 
bois joignaient mal: au bout d’un instant, la mince clôture, re- 
mise en branle par le vent, se souleva de nouveau et recommença 
à battre. Dans l’état de ses nerfs, l'Empereur ne put supporter ce 
bruit agaçant. D'un geste rageur, il arracha le vasistas et le lança 
en dehors; on l’entendit s’abattre sur le sol, avec un fracas de 
verre brisé. 

Napoléon revint à son interlocuteur, se plaignant amèrement 
de ce que la Russie, en l’obligeant à se détourner contre elle, l’eût 
empêché de finir la guerre d'Espagne et de pacifier l’Europe. 
Puis, arrachant les voiles, dédaignant les subtilités et les contro- 
verses diplomatiques où il s'était attardé jusqu'alors, il alla au 
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fond des choses. Supérieurement, il mit en relief ce qu'avait eu 
depuis longtemps de louche et de suspect la conduite d’Alexan- 
dre. Il fit sentir que ce prince s'était acheminé irrésistiblement à 
la guerre du jour où il avait laissé des personnages équivoques,— 
notoirement connus pour nos adversaires, — se rapprocher de sa 
personne et surprendre sa confiance. Autour de lui, dans sa s0- 
ciété intime, qui voyait-on? Étaient-ce des Russes, possédant le 
sens et la tradition de la politique nationale? Point; on ne voyait 
qu'un groupe d'étrangers, un conseil cosmopolite, un comité 
d'émigrés et de proscrits, Stein le Prussien, Armfeldt le Suédois, 
W intzingerode, déserteur de nos armées, d'autres encore, éternels 
artisans d’intrigue et de discorde. Avec raison, Napoléon mon- 
trait, abrités et embusqués derrière le prince qui lui avait juré 
d'être son ami, ses ennemis personnels et acharnés, ceux qu'il 
avait retrouvés de tout temps en son chemin, ameutant les rois, 
fomentant la conspiration européenne. Chassés par lui de tous les 
pays où s'exerçait son pour oir, ils étaient allés en Russie lui ra- 
vir l’allié qu'il croyait avoir subjugué par l’ascendant de son gé- 
nie, et sa colère éclatait contre ces séducteurs, contre le monarque 
faible qui s'était laissé reprendre et suborner. 

En vain s’était-il promis d'être calme, de montrer plus de pi- 
tié que de courroux, de gronder amicalement et de haut. Emporté 
par ses haïines, il manquait à l'engagement pris envers lui-même, 
ne se contenait plus, frappait et blessait. Sa voix devenait brève 
et stridente ; ses phrases étaient autant de traits chargés de pas- 
sion ou de venin; chaque mot portait sa griffe. 

L'empereur Alexandre, disait-il, se pique de sentimens élevés; 
il veut être un chevalier sur le trône. Est-ce se conformer à cette 
règle que de s’entourer d'hommes vils, honte et rebut de l'Eu- 
rope? Parmi les Russes eux-mêmes, quels sont ceux qu'il choisit 
pour leur confier le commandement de ses armées et le sort du 
pays : « Je ne connais pas le Barclay de Tolly, mais Bennigsen » 
— Bennigsen, qui doit à ses crimes une célébrité affreuse : en 
cherchant sur les mains de cet homme, on y trouverait une tache 
de sang, et de quel sang ! L'allusion à l'assassinat de Paul °°, au 
forfait où Bennigsen avait trempé et qui avait avancé le règne 
d'Alexandre, était sur les lèvres de l’empereur; il la laissa plus 
d'une fois percer dans son langage. 

Si ardentes que fussent ses colères, il savait toujours les gou- 
verner et s'en servir pour atteindre son but. Ce qu'il veut aujour- 
d’hui, c’est moins offenser Alexandre que le terrifier ; il veut lui 
faire honte, mais surtout lui faire peur. Son but est de prouver 
que le tsar, en se livrant à des étrangers, en épousant leurs ran- 
cunes, s'aliène le sentiment national, qui s'insurgera contre lui à 
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la première occasion et dont l'explosion peut mettre en péril sa 
couronne et sa vie. Depuis un siècle, le mécontentement des 
hautes classes en Russie s'était manifesté à plusieurs reprises 
par des complots, par des attentats, par des révolutions de palais 
ou de caserne. En soixante ans, ces crises intérieures avaient 
abouti à quatre changemens de règne, à l'assassinat de trois empe- 
reurs. Fondée sur ces précédens, la croyance à l'instabilité du 
pouvoir à Pétersbourg était générale en Europe; e était la grande 
objection qu'opposaient les chancelleries à une alliance avec la 
Russie; c'était l'une des raisons qui donnaient toute confiance à 
Napoléon dans le suceès de son entreprise et qui l'avaient engagé 
à la risquer : il tenait pour presque assuré que, dans l'état critique 
et violent où il allait placer la Russie, une révolte de nobles vien- 
drait favoriser indirectement l'invasion et désorganiser la résis- 
tance. Dans tous les cas, il voulait consterner Alexandre par la 
crainte de cette diversion, afin de l'avoir plus facilement à merci, 
et toutes ses paroles, toutes ses insinuations tendaient à faire 
redouter au fils de Paul 1‘ le sort de son père, à évoquer de 
lugubres visions. 


En Russie — laissait-1l entendre — les souverains sont-ils si 
solidement assis sur le trône qu'ils puissent impunément plonger 
leurs peuples dans les calamités d’une guerre malheureuse et les 
réduire au désespoir? Les hommes auxquels Alexandre prostitue 


sa confiance seront les premiers à se retourner contre lui, dès 
qu'ils y verront leur intérêt, à le trahir et à le vendre, « à tirer la 
corde qui peut trancher sa vie ». Ces mots étaient-ils une allu- 
sion à l'écharpe qui avait serré le cou de Paul I‘ et étouffé ses 
cris, tandis qu'on lui défonçait le crâne avec un pommeau d'épée? 
Pour renouveler de pareilles horreurs, que fallait-il? Un grand 
coup porté du dehors qui ébranlerait l'opinion, l'annonce d’une 
bataille perdue, d'un désastre militaire! Or, ce désastre était 
imminent. Ici, par une suite d’affirmations superbes et tran- 
chantes, Napoléon pose en fait que la guerre doit nécessairement 
tourner au détriment et à la confusion des Russes. Il soutient 
qu'elle commence mal pour eux et que la manière dont elle s'en- 
gage permet d'en préjuger l'issue ; il s'acharne à le prouver. Toutes 
les circonstances qui ont marqué le début des hostilités et qui ont 
été pour lui autant de déceptions, il les tourne en sa faveur, il 
sen fait des avantages. Quant à la disproportion des forces en 
hommes, en argent, en ressources de tout genre, n’est-elle pas 
évidente, écrasante? Napoléon se targue de tout connaître des 
armées russes, la composition de chacune d'elles, sa valeur, le 
nombre de ses divisions, l'effectif moyen des bataillons; il cite 
des chiffres, accumule des détails, se livre à un retour complai- 
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sant sur sa propre puissance, fait des calculs et des comparaisons, 
oppose avec habileté les groupemens respectifs de manière à se 
montrer partout le plus fort, et excellant à donner aux assertions 
les plus hasardées l’aspect de vérités rigoureusement déduites, il 
démontre que le succès de la campagne est pour lui un problème 
résolu, qu'il est sûr, absolument sûr de son fait, qu'il a la certi- 
tude mathématique de vaincre. 

Qui d’ailleurs en Europe, d’après lui, doute de ce résultat? Les 
Anglais eux-mêmes regrettent cette guerre, car ils prévoient « des 
malheurs pour la Russie et peut-être le comble des malheurs, » 
c'est-à-dire une révolution. Quant à l’Europe continentale, elle 
marche avec nous et suit notre étoile. Les Russes se vantent, à 
la vérité, de nous avoir soustrait certains de nos auxiliaires tra- 
ditionnels : on parle d’une paix qu'ils auraient conclue avec le 
Turc, et Napoléon, fort mécontent au fond et fort intrigué de ce 
traité, voudrait en savoir les conditions; il soumet Balachof à un 
interrogatoire en règle, auquel l’autre se dérobe. II fait fi alors 
des Turcs et des Suédois, pauvres alliés, appoint insignifiant; on 
les verra d’ailleurs, dès que la fortune se sera prononcée en sa 
faveur, revenir à lui et se rallier au vainqueur. Il sait bien qu'on 
cherche à lui débaucher, à lui voler ses alliés allemands; ses 
troupes ont intercepté une lettre écrite par un prince apparenté 
à la famille impériale de Russie pour exciter les Prussiens à la 
désertion. Tristes moyens! Sont-ce là jeux d’empereur? Que les 
potentats se fassent la guerre, c’est leur droit, mais au moins de- 
vraient-ils mettre dans leurs luttes la courtoisie et la hauteur d'âme 
qui conviennent à ces grands tournois. Au reste, en quoi espère- 
t-on lui nuire par desemblables manœuvres? On débarrassera ses 
armées de « quelques coquins, » on arrivera à lui ravir quelques 
centaines de soldats : il en a 550 000 — oui, 550 000 bien comptés 
— contre 200000 Russes : « Dites à l'empereur Alexandre que je 
l’assure par ma parole d'honneur que j'ai 550 000 hommes en deça 
de la Vistule. » 

Après avoir asséné ce dernier coup, il se radoucit, change de 
ton, et légèrement, presque négligemment, arrive au point où il 
veut en venir. La conclusion qu'il laisse se dégager de tous ses 
discours, celle qu'il sous-entend, celle qu’il exprime à demi-mot, 
c'est que l’empereur Alexandre, certain d’être battu, environné 
de périls, n’a qu’un parti à prendre : interrompre promptement 
la lutte et subir la loi. Quant à lui, il va faire la guerre, puisqu'on 
l'y oblige, mais il n’en est pas plus belliqueux pour cela ni plus 
acharné : « [l n’est ni contre les négociations ni contre la paix. » 
Qu'on ne lui parle pas sans doute d’évacuer Wilna et de faire 
reculer son armée ; de semblables conditions ne sauraient être 
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prises au sérieux. Mais l'empereur Alexandre veut-il se rendre 
compte de la situation et se résoudre aux sacrifices convenables, 
quiconque se présentera de sa part sera le bienvenu. Veut-il 
rappeler le comte de Lauriston, afin d'avoir toujours sous la main 
un négociateur? Il n’a qu'à faire un signe et l’ancien ambassadeur 
reprendra le chemin de Pétersbourg. Veut-il dès à présent 
régler les conditions du combat de manière à sauvegarder les 
droits de l'humanité et de la civilisation, conclure un cartel sur 
les bases les plus libérales, assurer le sort des blessés et des 
prisonniers? Napoléon est prêt à mener cette négociation, paral- 
lèlement aux hostilités, et de plus en plus sa pensée intime se 
révèle : ce qu’il désire, c’est de garder le contact avec Alexandre, 
c'est de conserver sur lui une prise par laquelle il puisse le 
ressaisir en temps opportun et le ramener à lui, résigné et con- 
trit. Il s'exprime maintenant sur le compte du tsar avec une 
commisération sympathique, comme on parle d'un ami égaré, 
pour lequel on conserve malgré tout un fonds d’indulgence et que 
l’on voudrait voir revenir. Puis, quand il a jeté dans le débat toutes 
ces idées sans y trop insister, laissant aux adversaires le soin de 
les relever et d'en faire leur profit, il se met, avec une suprême 
désinvolture, à parler de choses indifférentes. Il interroge Bala- 
chof sur la cour de Russie, demande des nouvelles du chancelier 
Roumiantsof, s'enquiert des causes qui ont amené la disgrâce de 
Spéranski. Il se complaît à ces questions, à ces détails, comme 
si l'excellence de sa position et une parfaite tranquillité d'esprit 
lui laissaient pleinement le loisir de causer, jusqu'à ce qu'enfin, 
tout à fait rasséréné et gracieux, il s'y prenne pour rompre l’en- 
tretien avec une politesse presque excessive : « Je ne veux plus 
vous dérober votre temps, général. Dans le cours de la journée, 
je vous préparerai une lettre pour l’empereur Alexandre. » 


V 


Le soir, à sept heures, Balachof fut invité à diner chez Sa Ma- 
jesté. Les autres convives étaient Berthier, Duroc, Bessières et 
Caulaincourt; ce dernier avait été spécialement mandé et s’étonna 
un peu de cet appel, car son maître ne l’habituait plus depuis 
quelque temps à de pareilles faveurs. Pendant tout le repas, 
l'empereur entretint et domina naturellement la conversation, 
mais il était redevenu haut, entier, agressif ; s'adressant à un audi- 
loire au lieu de parler à un seul interlocuteur, il mesurait ses 
effets au nombre de personnes à frapper et à convaincre. Son but 
évident était d’'embarrasser Balachof devant témoins, de le décon- 
tenancer par des questions imprévues; on eût dit qu’il voulait 












568 REVUE DES DEUX MONDES. 


confondre et humilier la Russie entière en sa personne. Malheu- 
reusement pour lui, il avait affaire à un adversaire diflicile à 
démonter, servi par un patriotisme avisé et une rare présence 
d'esprit; et l'avantage lui fut vivement disputé dans ce combat de 
paroles. 

Il affecta d'abord un ton de rondeur familière et de bonhomie 
narquoise, abordant les sujets les plus frivoles, comme si son 
esprit eût eu besoin de se détendre et de se reposer après les 
préoccupations de la journée. Il fit allusion à la vie privée de 
l'empereur Alexandre, à ses succès féminins, aux occupations 
galantes qui semblaient l’absorber à l'heure même où nos troupes 
franchissaient la frontière : « Est-ce vrai, dit-il, que l'empereur 
Alexandre allait tous les jours à Wilna prendre le thé chez une 
beauté d'ici? » Et se tournant vers le chambellan de service, M. de 
Turenne, qui se tenait debout derrière sa chaise : « Comment l'ap- 
pelez-vous, Turenne? 

— Soulistrowska, Sire, » répondit le chambellan, dont le 
devoir était d’être parfaitement informé en ces matières. 

— « Oui, Soulistrowska », et Napoléon adressait à Balachot 
un coup d'œil interrogateur. 

— « Sire, répondit le Russe, l'empereur Alexandre est ordi- 
nairement galant avec toutes les femmes, mais à \Wilna je l'a 
vu occupé de tout autre chose. 

— Pourquoi pas? reprit l'empereur. Au quartier général, c'est 
encore permis. » 

Mais il reprochait à Alexandre des fréquentations plus com- 
promettantes. Était-il donc vrai que ce monarque, non content 
d'accueillir à son service des Stein et des Armfeldt, permit à de 
tels hommes de s'asseoir à sa table et de manger son pain”? 

Dites-moi, Stein a-t-il dîné avec l'empereur de Russie? 

— Sire, toutes les personnes de distinction sont admises à la 
grande table de Sa Majesté. 

— Comment peut-on mettre un Stein à la table de l'empereur 
de Russie ? Si même l’empereur Alexandre s'est décidé à l'écouter, 
toujours ne devait-il pas le mettre à sa table. Est-ce qu'il a pu 
s'imaginer que Slein pouvait lui être attaché? L'ange et le diable 
ne doivent jamais se trouver ensemble. » 

Il parla alors de la Russie avec une curiosité pleine d'assu- 
rance, comme d’un pays qu'il allait visiter prochainement et par- 
courir en tous sens. Le nom de Moscou était déjà venu sur ses 
lèvres 

— « Général, demanda-t-il, combien comptez-vous d'habitans 
à Moscou ? 

— Trois cent mille, Sire. 
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Et de maisons”? 

Dix mille, Sire. 

Et d’églises ? 

Plus de deux cent quarante. 

— Pourquoi tant? 

— Notre peuple les fréquente beaucoup. 

— D'où vient cela”? 

— C'est que notre peuple est dévot. 

— Bah! on n'est plus dévot de nos jours. 

— Je vous demande pardon, Sire, cela n'est pas partout de 
mème. On n'est peut-être plus dévot en Allemagne et en Italie, 
mais on est encore dévot en Espagne et en Russie. » 

L'allusion était mordante et méritée : on ne pouvait dire plus 
spirituellement à l'empereur qu'un peuple croyant avait seul 
réussi jusqu'à présent à le tenir en échec, qu'une autre nation 
également inébranlable dans sa foi, confiante en Dieu, saurait 
imiter cet exemple; et que la Russie lui serait une Espagne. Sous 
cette repartie, il se tut un instant : puis, reprenant l'attaque, ten- 
dant le fer, il dit à Balachof, en le regardant fixement : 

— « Quel est le chemin de Moscou? » 

A ce coup droit, la riposte se fit un instant attendre. Balachof 
prit son temps, parut réfléchir, puis : « Sire, répondit-il, cette 
question est faite pour m'embarrasser un peu. Les Russes disent 
comme les Français que tout chemin mène à Rome. On prend le 
chemin de Moscou à volonté: Charles XII l'avait pris par Pul- 
tava. » 

En évoquant subitement le nom et l'infortune du conquérant 
suédois, en avertissant l'empereur qu'au lieu d'aller à Moscou il 
risquait d'aller à Pultava, Balachof répondait à une brawade par 
une menace prophétique et prenait finement sa revanche. Il ne 
parut pas toutefois que l’à-propos de ses paroles ait vivement im- 
pressionné les assistans ; ses réponses acquirent leur célébrité après 
coup, lorsque l'événement fut venu les mettre en relief et les 
souligner. 

On sortit de table et l'on passa dans un salon voisin. Là, l'em- 
pereur se mit à philosopher, déplorant l’aveuglement des princes 
et la folie des hommes : « Mon Dieu! que veulent done les 
hommes? » L'empereur Alexandre avait obtenu de lui tout ce 
qu'il pouvait désirer, tout ce que ses prédécesseurs osaient à 
peine rêver : la Finlande, la Moldavie, la Valachie, un morceau 
de la Pologne ; s'il eût persévéré dans l'alliance, son règne se fût 
inscrit en lettres d’or dans les fastes de son peuple : « Il a gâté le 
le plus beau règne qui a jamais été en Russie. Il s’est jeté dans 
cette guerre pour son malheur, ou par de mauvais conseils, ou 
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par la fatalité de son sort. » Et par quels moyens faisait-il cette 
guerre! À ce sujet, s'échauffant à nouveau et tempêtant, Napoléon 
reprit toutes ses plaintes, tous ses motifs d’indignation, toutes ses 
menaces, et toujours l’argument direct et personnel, celui qui cher- 
chait l’homme sous le souverain, qui devait alarmer Alexandre 
pour sa sécurité et le faire trembler dans sa chair. L'empereur 
Alexandre, disait-il, en se plaçant lui-même à la tête de ses armées, 
s'est découvert devant ses peuples; il s’est offert en première ligne, 
il s'est désigné à leur fureur, en cas de revers : « Il s’est réservé 
la responsabilité de la défaite. La guerre est mon milieu. J'y suis 
accoutumé. Ce n'est pas la même chose avec lui, il est empereur 
par sa naissance. Il doit régner et nommer un général pour com- 
mander : s'il fait bien, le récompenser; s'il fait mal, le punir, 
Que le général ait une responsabilité devant lui plutôt que lui- 
même devant la nation, car les souverains ont aussi une respon- 
sabilité; il ne faut pas oublier cela. » 

Il continua ainsi longuement, prodiguant les avertissemens 
sinistres, les paroles acerbes, se promenant avec animation au 
milieu de ses convives debout. À un moment, il avisa Caulain- 
court, qui restait silencieux et grave, sans donner aucun signe 
d'acquiescement, et lui frappant légèrement la joue, il l'interpella 
en ces Lermes : « Eh bien! que ne dites-vous rien, vieux cour- 
tisan de la cour de Saint-Pétersbourg. » Très haut, il ajouta : 
« Ah! l’empereur Alexandre traite bien les ambassadeurs : il croit 
faire de la politique avec des cajoleries; il a fait de vous un 
Russe. » 

A ces mots, Caulaincourt pâlit, ses traits se contractèrent. Il 
s'était entendu infliger maintes fois, au cours de ses longues con- 
versations avec l'empereur, à la suite des objections qu'il avait 
vaillamment produites contre la guerre, cette épithète de Russe 
que désavouait son patriotisme. Il en avait souffert, mais il avait 
supporté jusque-là le jeu déplaisant où s’'obstinait son maître. 
Cette fois, c'en était trop : répéter devant un étranger, un ennemi, 
le reproche contre lequel protestait toute sa vie, c'était mettre pu- 
bliquement en douteses sentimens françaiset sa loyauté: l'injustice 
passait les bornes, la taquinerie tournait en insulte. Caulaincourt 
ne put se contenir et répliqua sur un ton que l’empereur n'était 
pas habitué à entendre : « C’est sans doute parce que ma franchise 
a trop prouvé à Votre Majesté que je suis un très bon Français 
qu'elle veut avoir l'air d’en douter. Les marques de bonté de l’em- 
pereur Alexandre étaient à l'adresse de Votre Majesté; comme 
votre fidèle sujet, Sire, je ne les oublierai jamais. » 

A l'expression de visage qui accompagna ces paroles, chacun 
sentit que le duc était blessé au cœur; un froid s’ensuivit; l'em- 
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pereur lui-même parut gèné et presque déconcerté. Il changea de 
conversation, revint à Balachof, s’entretint encore quelque temps 
avec lui et finit par le congédier avec aménité. I] lui fit pourtant 
remettre, comme adieu, avec la lettre préparée pour l’empereur 
Alexandre, un exemplaire de la belliqueuse allocution qu'il avait 
adressée à ses troupes en leur ordonnant de franchir le Niémen : 
c'était sa réponse à la demande de repasser le fleuve. S'adressant 
à Berthier et l'appelant familièrement par son prénom : 
« Alexandre, lui dit-il, vous pouvez donner la proclamation au 
général, ce n'est pas un secret. » 

Tandis que Balachof quittait le palais et se préparait à monter 
en voiture, pour rejoindre son empereur, un vif incident se pas- 
sait chez Napoléon et formait l'épilogue de ces scènes. Se retrou- 
vant avec les siens, l’empereur s'était rapproché de Caulaincourt, 
qui demeurait à l'écart, le visage douloureux et amer. Fâché et 
presque honteux d'avoir affligé ce serviteur fidèle, cet ami, il 
voulut finir leur brouille et essaya de guérir la blessure qu'il 
avait faite. 11 dit au duc, sur un ton de bienveillante gronderie : 
« Vous avez eu tort de vous courroucer, » et pour prouver qu'il 
n'avait fait qu'une plaisanterie, il affecta de la continuer. « Vous 
vous attristez sans doute, dit-il, du mal que je vais faire à votre 
ami. » Il répéta ensuite son éternelle phrase : « Avant deux mois, 
les seigneurs russes forceront Alexandre à me demander la paix. » 
Il prit aussi la peine d'expliquer une dernière fois au duc et aux 
personnages présens pourquoi il faisait cette guerre, mêlant tou- 
jours le vrai et le faux, rappelant avec raison que l'alliance de 
la Russie n'avait été qu’un leurre, une ombre mensongère, et 
concluant à tort de ce fait qu'une guerre d’invasion dans le Nord 
s'imposait, qu'elle était la plus utile et la plus politique de ses 
entreprises, qu'elle conduirait nécessairement à la paix générale. 

Mais Caulaincourt ne l’écoutait plus : tout entier à son outrage, 
au soin de défendre son honneur, il se mit avec une extrême vi- 
vacité à relever le propos qui l'avait meurtri. Il dit, il eria presque 
qu'il s'estimait meilleur Français que les fauteurs de cette guerre: 
« Il se faisait gloire, puisque Sa Majesté le publiait, de la désap- 
prouver : au reste, puisqu'on suspectait son patriotisme et sa fidé- 
lité, il demandait à se retirer du quartier général, à s'en aller 
tout de suite, le lendemain même; il sollicitait de Sa Majesté un 
commandement en Espagne et la permission de la servir loin de 
sa personne. » En vain l'empereur s’efforçait-il de le consoler par 
des paroles de bonté, il allait toujours, cédant à son indignation, 
perdant toute mesure; il ne semblait plus maître de sa parole et 
de ses gestes. Les autres grands officiers l’entouraient et tâchaient 
de l’apaiser, consternés de cet éclat, épouvantés de cette hardiesse, 
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craignant pour leur ami une irréparable disgrâce. Mais l’empe- 
reur restait très calme, très doux, se laissant tout dire, et le colé- 
rique souverain était redevenu le plus patient des maîtres. C'est que 
cet admirable connaisseur d'hommes mesurait en dernier lieu ses 
procédés à son estime : sincèrement attaché à ceux qui l'avaient 
conquise, s’il les faisait souffrir trop souvent par ses emportemens 
et ses défauts de caractère, il leur revenait toujours et leur rendait 
finalement justice; il savait à merveille discerner les dévouemens 
vrais et leur passait beaucoup. Au lieu d'imposer silence à Cau- 
laincourt, il se bornait à lui dire : « Mais qu'est-ce qui vous prend? 
Et qui met votre fidélité en doute? Je sais bien que vous êtes un 
brave homme. Je n'ai fait qu'une plaisanterie. Vous êtes par trop 
susceptible. Vous savez bien que je vous estime. Dans ce moment 
vous déraisonnez : je ne répondrai plus à ce qüe vous dites, » 
La scène se prolongeant, il prit le parti d'y couper court en se 
retirant, passa et s'enferma dans son cabinet. Caulaincourt vou- 
lait l'y rejoindre et exiger son congé : il fallut que Duroc et Ber- 
thier le retinssent de force: il fallut ensuite de nombreux efforts 
pour que cet honnête homme exaspéré fit taire ses griefs et reprit 
ses fonctions, pour qu'il consentit à partager jusqu'au bout avec 
l'empereur les épreuves et les dangers de la campagne, après 
avoir eu le courage plus rare de l’avertir loyalement et de lui 
montrer l’abime. 

Le message apporté par Balachof et la réponse de Napoléon 
furent les dernières communications échangées entre les alliés 
de Tilsit et d'Erfurt, divisés irrémédiablement. Aux avances 
comme aux menaces de Napoléon, Alexandre opposera désormais 
un mur de glace. Cette guerre à mort que son rival s'abstient de 
lui déclarer, c'est lui qui la veut: il s'est juré de la soutenir et d'y 
persévérer, quelles qu'en soient les péripéties. Pour se prémunir 
contre toute velléité de céder, il a prévu la défaite, l'occupation 
de ses villes, la dévastation de ses provinces : il s'est habitué à 
l'idée de sacrifier momentanément une moitié de son empire, pour 
sauver l’autre : il s'est soustrait définitivement à cette seconde 
guerre de Pologne que Napoléon lui proposait comme une courte 
passe d'armes, et voici la guerre de Russie qui commence, la 
guerre sans batailles, contre la nature et les espaces. Le 16 juil- 
let, Napoléon dépassait Wilna; après avoir dépensé des trésors 
d'énergie à ravitailler et à réorganiser ses troupes, il les poussait 
maintenant vers la Dwina et le Dniéper, cherchant toujours à iso- 
ler et à envelopper l’une ou l’autre des armées russes, inventant 
des combinaisons multiples, ingénieuses, grandioses, dignes de 
lui en tout point et qui eussent assuré son triomphe, si l'extrême 
développement du théâtre des opérations n’eût permis à l'ennemi 
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de se dégager sans cesse et de déconcerter la poursuite. Et Napo- 
léon, devant cette résistance fuyante, irait plus loin, toujours 
plus loin , s'enfoncant dans l'infini, s'aventurant à travers le 
sombre et mystérieux empire, se dirigeant instinctivement vers 
le point de lumière qui brillait à l'horizon, au milieu d’univer- 
selles ténèbres, et qu'il fixait d'un regard halluciné. Non qu'il eût 
dès à présent arrêté en principe et irrévocablement la marche sur 
Moscou; l'occupation de cette métropole ne formait pas encore à 
ses veux l’une des opérations indispensables et le terme de la 
campagne . Il hésitait toujours entre deux plans qui depuis plus 
d'une année se disputaient sa pensée. Après avoir refoulé les Russes 
au delà de la Dwina et du Dniéper, s'arrêterait-il? se bornerait-il 
à s'établir et à hiverner sur les positions conquises, à préparer 
méthodiquement une seconde campagne, en se couvrant de la 
Pologne reconstituée? Au contraire, proliterait-il de l'élan im- 
primé à ses troupes pour les pousser jusqu'au cœur de la Russie 
et planter ses aigles sur les murs du Kremlin? Il l'ignorait encore, 
se déciderait sur les lieux, d’après les circonstances, suivant 
les chances et les vicissitudes de la campagne; mais déjà une 
intime prédilection l'attirait vers le second projet, car ce parti 
éclatant et funeste répondait mieux à son impatience, à son 
besoin de frapper vite et puissamment, et fascinait son ima- 
gination. Ge qui l’entraine à Moscou, c'est la fatalité à laquelle 
il obéit depuis le début de sa carrière, cette fatalité qu'il subit 
et quil crée en même temps, qui l'oblige à se surpasser 
constamment lui-même et qui ne lui permet de tenir les peu- 
ples dans l’obéissance qu'en les consternant par des prodiges 
sans cesse renouvelés et d’une splendeur croissante. Il subit aussi 
l'attirance de Moscou, la cité étrange et féerique, la cité de rève, 
parce que cette conquête presque asiatique promet à son orgueil 
des jouissances inconnues et le tente comme le viol d'un monde 
nouveau. Enfin, il espère déterminer chez les Russes, par la prise 
de leur sanctuaire national, un ébranlement d'âme qui les jettera à 
ses pieds; plus la guerre avec eux lui apparait difficile, pénible, 
hérissée d'épreuves et de dangers, plus il s’obstine à l'espoir dela 
terminer rapidement en la poussant à fond: il a dit à Caulain- 
court : « Je signerai la paix dans Moscou. » 


ALBERT VANDAL. 








DIEGO VELAZQUEZ 


PREMIÈRE PARTIE (I) 


Les souverains de l'Espagne, au temps de sa splendeur comme 
au moment de sa décadence, s'étaient à l’envi attachés à acquérir 
pour leurs collections des ouvrages choisis de ses peintres le 
plus en renom. Mais quelle que soit la grandeur de ces différens 
artistes, on ne trouve rien d'eux au musée du Prado qu'on ne 
connaisse en quelque sorte, car, dans les galeries de l'Europe 
entière la plupart d'entre eux sont représentés par des produc- 
tions équivalentes ou même supérieures. Il en est autrement de 
Velasquez. Si à Rome, à Dresde, et en Angleterre, on a déjà 
eu l’occasion de rencontrer quelques-unes de ses toiles les plus 
remarquables, ce n'est qu'au musée de Madrid qu'il est possible 
d'apprécier la force et la souplesse de son talent, dans les 
soixante tableaux de lui qui s'y trouvent réunis. Récemment 
d’ailleurs, comme pour donner satisfaction à la foule toujours 
plus nombreuse de ses admirateurs, plusieurs publications ont 
mis en pleine lumière sa vie et son œuvre. Après sir William 
Stirling qui avait ouvert la voie, M. Curtis, avec une ténacité tout 
américaine, a poursuivi pendant vingt ans la rédaction d'un cata- 
logue complet de ses tableaux. En France, le critique qui connait 
le mieux l’école espagnole, M. Paul Lefort, après avoir publié 
de 1879 à 1884, dans la Gazette des Beaux-Arts, une série d'articles 


(4) Sir William Stirling, Annales of the artists in Spain. Londres, 1848; — Ve- 
lazquez et ses Œuvres. Paris, 1865. — Don Pedro de Madrazo, Catalogo descriptivo e 
historico del Museo del Prado. Madrid, 1872. — Ch. Curtis, Velasquez and Murillo: 
a descriptive and historical catalogue. Londres, 1883. — Carl Justi., Diego Velaz- 
quez und sein Jahrhundert. 2 vol. in 8. Bonn, 1888. — Paul Lefort, Velasquez. 
Librairie de l'Art, 1888. — La peinture Espagnole. Quantin, 1893. 
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sur Velazquez, nous a donné de lui en 1888 une excellente mo- 
nographie dans la collection des Artistes célèbres ; et l'an dernier 
encore, dans une étude d'ensemble sur l’histoire de la peinture 
espagnole, il réunissait, en les résumant avec une grande sûreté 
de goût, les informations que nous possédons aujourd’hui sur les 
maîtres de cette école. Profitant à son tour des recherches et des 
découvertes de ses devanciers, M. C. Justi, dans le beau travail 
qu'il a consacré à Velazquez, — certainement un des livres les plus 
remarquables que la critique d'art ait produits de notre temps, — 
lui élevait un véritable monument. Avec une conscience scrupu- 
leuse, M. Justi, pendant des séjours réitérés en Espagne, a fouillé 
toutes les archives, consulté tous les documens. Il connaît à fond 
l'histoire, la littérature et les mœurs du pays; il a vu et revu 
tous les tableaux de Velazquez; et dans l'étude si complète qu'il 
a tracée de la vie du peintre, de son œuvre et de son temps, on 
sent, avec une rare indépendance de jugement, cette autorité par- 
ticulière que donne la connaissance parfaite d’un sujet. Tant de 
qualités, jointes à une admiration bien légitime pour le maître 
qui lui a inspiré son livre, en rendent la lecture aussi instructive 
qu'attachante. C'est en m'aidant de secours si précieux et en fai- 
sant à M. Justi de larges emprunts que je voudrais étudier la 
physionomie de Velazquez, et m'arrêter surtout à celles de ses 


œuvres qui me paraissent le mieux caractériser son génie. 


Diego Rodriguez de Silva, plus connu sous le nom de Velaz- 
quez qu'il tenait de sa mère, naquit à Séville où il fut baptisé le 
6 juin 1599, dans la paroisse de San Pedro. Il descendait d’une 
ancienne famille portugaise, un peu appauvrie au service de la 
couronne, mais qui possédait encore quelque aisance, puisqu'elle 
vivait de ses revenus. L'enfant avait reçu une bonne éducation 
et il réussissait dans toutes ses études. Cependant comme il mani- 
festa de bonne heure son goût pour la peinture, son père n'avait 
mis aucun obstacle à sa vocation. ; 

La situation de Séville, — qui faisait d'elle l’entrepôt des mar- 
chandises venues du Nouveau Monde, — l'étendue de son com- 
merce et la fertilité de ses campagnes avaient amené chez elle une 
grande richesse. On vantait partout la vaillance de sa noblesse, 
la grâce et la beauté de ses femmes, cet air plus subtil qu'on y 
respirait. Il semblait qu'à ses qualités natives, la race joignit ici 
Je ne sais quelle finesse de goût et comme une courtoisie plus 
chevaleresque qui lui venait des Maures, ses anciens maîtres. À 
côté des monumens qu'ils avaient laissés de leur occupation, 
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s'élevaient maintenant en grand nombre des édifices religieux, 
des églises et des cloîtres, que les nouveaux souverains de l’Anda- 
lousie tenaient à honneur de construire, comme autant de témoi- 
gnages de leur foi victorieuse et que, de leur mieux aussi, ils 
s’efforçaient de décorer de tableaux et de sculptures. Il avait bien 
fallu pour cela réclamer, au début, le concours don étrangers, 
car les luttes opiniâtres, qui pendant longtemps avaient absorbé 
l’activité de la population, ne laissaient que peu de place à la 
pratique des arts. Mais avec la prospérité croissante et la tran- 
quillité, le goût s'était peu à peu développé et Séville compta 
bientôt parmi ses habitans, surtout parmi les membres du haut 
clergé, des lettrés, des amateurs éclairés comme cet archevèque 
de Castro qui fut le Mécène des poètes et des artistes, ou encore 
ce Pedro de Valderrama, prieur des Augustins, qui, partageant, 
les heures de sa journée de travail entre l'étude, la prédication 
et l’administration de son ordre, trouvait encore le temps de bâtir 
à Malaga, à Grenade, et à Séville même, de nombreuses maisons 
religieuses, comptant bien qu'en reconnaissance de tous ces édi- 
fices élevés en son honneur, Dieu lui réserverait une demeure 
dans le ciel. 

Cependant ce nest guère que vers le milieu du xvi sièele 
que le mouvement de la Renaissance s'était sérieusement fait 
sentir à Séville, à la suite des migrations de plus en plus fré- 
quentes des artistes espagnols en Italie. Les grands maitres de 
ce pays, Raphaël, Corrège, Michel-Ange étaient admirés par eux 
comme des prodiges, ce dernier surtout dont la force, la gravité 
et la vigoureuse éloquence étaient si bien faites pour les séduire. 
Luis de Vargas, un des premiers, inaugurait chez ses compa- 
triotes l’étude du nu et les doctrines qu'il avait puisées à Rome 
chez Perino del Vaga. Mais on a peine à comprendre aujourd'hui 
l'engouement qu'excitèrent à cette époque ses tableaux dépourvus 
d'originalité, véritables pastiches où, à côté de ce mélange de réa- 
lisme vulgaire et d'aspirations idéales qui restera un ‘des traits 
de l’école espagnole, on rencontre des réminiscences flagrantes 
des maîtres italiens et même des morceaux entiers empruntés à 
des gravures faites d’après leurs compositions. C'est chez un élève 
de Vargas, Luis Fernandez, dont les œuvres ont aujourd'hui dis- 
paru, que se formèrent Herrera et Pacheco qui devaient être suc- 
cessivement les maîtres de Velazquez. 

Herrera le Vieux (1576-1656) auquel dès l’âge de treize ‘ans il 
fut confié, était alors dans tout l'éclat de sa popularité. Architecte 
et graveur en même temps que peintre, il montrait dans la pra- 
tique de ces différens arts l'énergie et la rudesse qui étaient le fond 
même de son tempérament et qui, dans le cours de sa vie agitée. 
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l'exposèrent à mainte aventure. La puissance du coloris ct l'am- 
pleur du dessin rendaient plus saisissans et plus étranges encore 
ces types d'une sauvagerie brutale qu'on retrouve souvent dans 
ses œuvres, notamment dans le Saint Basile du Louvre. Parmi les 
moines qui entourent le saint docteur il en est quelques-uns de 
mine plus que suspecte, etqu'on nes’attendait guère à rencontrer 
en si vénérable compagnie. Peut-être étaient-ce simplement des 
amis de ce peintre qui, pour des méfaits très positifs, avait eu 
maille à partir avec le Saint Office (1). Tel était l'homme dont 
Velazquez reçut d’abord les leçons; mais avec sa nature fière et 
délicate, le jeune homme ne put supporter longtemps l'humeur 
assez difficile d’un pareil maître,et au bout d’un an il entrait 
dans l'atelier de Pacheco, chez lequel il était du moins assuré de 
rencontrer des procédés plus courtois. 

Dessinateur médiocre et fort inférieur à Herrera pour le talent 
d'exécution, Pacheco ne rachetait point ces défauts par des qua- 
lités de coloriste. Bien qu'il n'eût jamais quitté sa'patrie, il sui- 
vait en tout les erremens des Italiens et professait pour Raphaël 
un véritable culte. À l'exemple de Barrocio, il avait adopté un 
parti d'ombres crues et de lumières blafardes dont il exagérait 
encore les contrastes. C'était cependant un esprit curieux, et il 
s'appliquait à réunir en doctrines les préceptes de son art. Aussi, 
sans même parler des détails précieux que nous lui devons sur 
Velazquez, les écrits qu'il nous a laissés (2) offrent pour nous 
plus d'intérêt que ses œuvres. Suivant lui, la mission de l’art est 
d'élever les hommes vers Dieu. La connaissance des textes sacrés 
et des traditions qui régissent la représentation des sujets reli- 
gieux doit donc être pour les artistes l’objet d’une étude inces- 
sante. Sur ce point, le bon Pacheco avait acquis une compétence 
indiscutée, et son autorité faisait loi dans tous les cas litigieux. Non 
seulement il prescrit les épisodes qui doivent être traités de pré- 
férence, les types et les attitudes qu'il convient de donner à chaque 
saint, mais encore la forme et la couleur consacrées pour ses 
vêtemens. Il sait jusqu'au menu de la collation que les anges ont 
servie au Christ dans le désert. Aussi, confiant dans sa piété 
comme dans son érudition, le Saint-Office lui avait-il commis le 
soin de surveiller les peintres ses confrères et de lui adresser des 
rapports où il appréciait le caractère d'orthodoxie de leurs œuvres. 
Par une heureuse inconséquence, ainsi que le remarque M. Justi, 
il n'avait en rien l’étoffe d'un inquisiteur. Malgré la différence 
des croyances, Albert Durer, qu'il a étudié de près, n’est point 


(1) Herrera fut condamné comme faux monnayeur, et il n'évita son châtiment 
qu'en se réfugiant chez les jésuites de Séville. 
(2) Arte de la Pintura. Séville, 1649. 


TOME CXXIV. — 1894. 37 
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pour lui un hérétique. L'œuvre gravé du grand Allemand Jui 
paraît même d’une orthodoxie absolue. Il l’admire sans réserve 

et à raison de son respect pour les choses saintes, il le compare 
aux plus ascétiques des maîtres espagnols : « Il ne s’est jamais 
permis de montrer nus les pieds de la sainte Vierge », ajoute-til, 
plein d’admiration ; mais comme, avec le temps, un si louable 
esprit de réserve est devenu chose bien rare, Pacheco déplore 
l'amoindrissement graduel, et même la perte irrémédiable du 
sens religieux en Espagne. 

Une réglementation si étroite n'était guère faite, on le conçoit, 
pour attirer un esprit aussi libre que celui de Velazquez, et tout 
bon catholique qu'il fût, peut-être ces contraintes si sévères et si 
multipliées suffisent-elles à expliquer le petit nombre de tableaux 
religieux qu'il a peints. Pacheco, du reste, à cause de sa situation 
comme de son caractère, jouissait à Séville d’une grande consi- 
dération. Sa maison était le rendez-vous des beaux esprits et il 
avait eu l'idée de rassembler les portraits de ses contemporains 
les plus distingués pour en faire l’objet d'une publication. Il est 
vrai qu'au point de vue de la ressemblance de ces portraits, il ne 
se montrait pas très exigeant, car quelques-uns d’entre eux 
avaient été faits de souvenir, et d’autres sur de simples ‘descrip- 
tions (1). 

On comprend qu'à défaut d'enseignemens très efficaces, Velaz- 
quez ait du moins trouvé chez Pacheco toutes les facilités d’acqué- 
rir, avec une culture intellectuelle assez étendue, la distinction, 
le tact et le savoir-vivre qu'il conserva toute sa vie. Mais peut- 
être, au point de vue même de son développement artistique, la 
direction d’un peintre médiocre tel que Pacheco pouvait-elle lui 
être plus profitable que celle de Herrera. Dans des conditions ana- 
logues, on avait vu, quelque temps auparavant, Rubens délaisser 
les leçons de Van Noort pour celles d'Otto van Veen, chez lequel 
il avait passé quatre ans. Ce ne sont pas toujours, en effet, les 
plus grands artistes qui font les meilleurs maîtres. Ils sont trop 
personnels pour respecter l'indépendance de leurs élèves et, d'or- 
dinaire, ceux-ci, subjugués par leur ascendant, subissent trop pro- 
fondément leur influence pour pouvoir jamais la secouer entière- 
ment. Avec la haute idée qu'il avait de son art, Pacheco insistait, 
sans doute, sur les élémens et il entendait que son élève possédât 
ce fonds solide d'instruction dont il avait pour lui-même ressenti 
la privation. Sa méthode, très usitée à ce moment en Espagne, 
était d’ailleurs excellente. Elle consistait à mettre d’abord ses 
élèves aux prises avec la nature et à leur faire copier des fruits, 


(1) Les frais trop considérables qu'aurait nécessités ce recueil empêchèrent sa 
publication. 
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des légumes, des poissons, des volailles, avant de passer à l'étude 
de la figure humaine. En associant avec goût ces objets, de 
manière à en composer des ensembles agréables, les débutans se 
familiarisaient avec les formes et les couleurs. Ils acquéraient, en 
même temps que le sentiment de l'harmonie, l’habileté si dési- 
rable du maniement de la brosse, pour rendre avec toute leur di- 
versité les modèles qui posaient complaisamment devant eux. Bien 
des peintres de grand talent, en Italie et surtout en Hollande, 
s'étaient fait une spécialité de la représentation de ces natures 
mortes, et pour se détendre de leurs grands travaux en se retrem- 
pant dans l'étude directe de la réalité, des maîtres tels que Ru- 
bens, Rembrandt, ou de nos jours même Delacroix ont souvent 
pris plaisir à en peindre. Jusque dans ces petites choses, en effet, 
un grand artiste peut montrer ce qu'il est et trouver pour lui-même 
des enseignemens. Velazquez devait tirer un profit certain de ces 
sortes d’études connues en Espagne sous le nom de bodegones, et 
Pacheco nous apprend qu'il en avait exécuté un grand nombre. 
indépendamment même du témoignage de Pacheco, nous en 
trouverions une preuve suffisante dans l'excellence avec laquelle 
son illustre élève a traité les accessoires, que d’ailleurs il n’a ja- 
mais introduits que très discrètement dans ses œuvres. 

En ajoutant à ces accessoires groupés et choisis avec attention 
quelque personnage, Velazquez et après lui Murillo trouvaient le 
sujet de quelques-unes de ces scènes familières dont la vie espa- 
gnole fournit à chaque instant les motifs pittoresques. Pour quel- 
ques maravédis, le gamin de la rue, le portefaix en disponibilité, 
le vieux pauvre ou la paysanne du marché voisin, tous les oisifs 
que l'artiste rencontrait sur son chemin, — et Dieu sait qu'il n’en 
manque pas en ce pays! — étaient prêts à lui donner séance. Avec 
eux, il n'avait pas à se gêner, et sans épargner leur temps, ni sa 
peine, il se faisait la main pour de plus nobles modèles. Son bio- 
graphe nous apprend même qu’afin de n'avoir pas à les chercher, 
il avait recueilli chez lui un jeune paysan qui, moyennant un très 
mince salaire, posait devant lui dans toutes les attitudes, sous 
tous les éclairages, en prenant toutes les expressions qu'il pou- 
vait souhaiter. Il le dessinait au crayon noir sur du papier teinté 
qu'il rehaussait légèrement de blanc ou d’un peu de couleur. En 
se proposant ainsi les problèmes les plus divers en face de la na- 
ture, il apprenait à la bien voir, et, avec l'amour toujours plus pro- 
fond qu’elle lui inspirait, il s'appliquait à rendre l'infinie variété 

de ses aspects. 

Il eût été intéressant de retrouver quelques-uns de ces dessins ; 

mais aucun d’eux, que je sache, n’est parvenu jusqu’à nous. Les 
rares spécimens qui nous sont offerts sous le nom de Velazquez 


580 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les collections, diffèrent tellement entre eux, et ils sont pour 
la plupart si peu intéressans, qu'il me semble difficile d'en admettre 
l'authenticité. Quant aux peintures de ses débuts, plusieurs 
nous ont été conservées qui peuvent avec quelque vraisemblance 
lui être attribuées. Je rangerais volontiers parmi elles un Ven- 
dangeur qui figurait à l'Exposition rétrospective de 1893 à Ma- 
drid. C'est un jeune garçon, de type assez vulgaire, vu de face, 
en pleine lumière. Vêtu d'une jaquette d'un jaune verdâtre et 
d'une culotte rouge, il tient en main une grappe de raisins, et un 
panier posé à côté de lui est rempli de sa récolte. Derrière, un 
paysage austère, à peine égayé par un cours d'eau, se déroule 
sous un ciel assombri dans le haut et vaguement éclairé à l’hori- 
zon. La tête, joviale et brunie par le soleil, est modelée d'une tou- 
che un peu rude, avec des ombres assez dures ; mais à la franchise 
de l'effet, à la fotce des intonations, à l'exécution déjà singulière- 
ment habile, surtout dans les raisins, on sent le peintre épris de 
son art, ému en présence de la nature, et qui, dans cette simple 
interprétation vivement enlevée en quelques heures, a fait passer 
quelque chose de la flamme qui était en lui. D'une facture plus 
large et plus personnelle, d’autres études analogues, signalées par 
Palomino, — la Vieille avec un gäteau qui appartient à sir Fran- 
cis Cook, et surtout le Porteur d'eau qui fait maintenant partie de 
la collection d’Aspley-House, et qui fut peint évidemment quel- 
ques années après, — manifestent des progrès sensibles. Dans sa 
simplicité mème, ce dernier tableau est très caractéristique. La belle 
tenue, l'ampleur de la peinture, la noblesse du type de l’Aguador, 
la dignité de son attitude et sa fierté sous les loques dont il est 
vêtu, le contentement de ces deux gamins auxquels il vient de 
verser leur modeste régal, la gravité même de la scène, tout con- 
tribue à faire de cette composition familière une image aussi 
naïve que fidèle de la vie espagnole, quelque chose comme un 
hymne à ces eaux pures et glacées que nos voisins dégustent en 
connaisseurs, et dont l’espoir lointain soutient le voyageur dans 
ses courses sous un soleil torride, à travers les vastes espaces 
d'une contrée pierreuse et désolée. 

Résumer ainsi, en quelques traits saillans, une impression 
dans ce qu'elle a de plus vivant, nous intéresser à une scène à côté 
de laquelle nous serions passés indifférens, et, d'un rien, composer, 
à force de talent, une œuvre inoubliable, c'est bien là le propre 
d'un artiste de race. Avec les plus nobles sujets, le brave Pacheco, 
dans sa vie tout entière n’a pas su atteindre pareille fortune. Du 
moins, en bon juge qu'il était, ne pouvait-il se méprendre ni sur 
la valeur de son élève, ni sur les succès qui l’attendaient, et comme 
il le dit naïvement lui même : « Après ces cinq années d’enseigne- 
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ment, je le mariai à ma fille, séduit par sa jeunesse, sa droiture, 
ses bons instincts, et par les espérances que m'inspirait son génie 
naturel. » En effet, le 3 avril 1618, âgé seulement de 19 ans, 
Velazquez épousait la fille unique de Pacheco, cette Juana qu'il 
avait vue grandir à côté de lui et de laquelle il s'était sans doute 
épris peu à peu. Un portrait peint par lui et qui appartient au 
musée du Prado, —(n° 1086), — passe pour la représenter. C'est un 
honnête visage, coiffé d'une abondante chevelure. Les traits sont 
fins et respirent la bonté. On sent qu'elle fut pour l'artiste une 
compagne dévouée et fidèle. Lui-même d'ailleurs devait être un 
mari excellent, et si quelques années après il eût pu aspirer à un 
parti plus avantageux, il n'en laissa jamais rien paraître, et de- 
meura toute sa vie très attaché à son intérieur. 


Il 


L'existence de Velazquez semblait désormais toute tracée, 
modestement renfermée dans le cercle de sa famille et la pratique 
de la peinture. Il comptait, du reste, parmi les relations de son 
beau-père, bien des hommes distingués et des artistes éminens qui, 
avec le temps, le recherchaient lui-même pour son affabilité et 
son talent. Le célèbre sculpteur Montañes était l’ami de Pacheco ; 
et Alonso Cano, après avoir successivement reçu des leçons de 
tous deux, devenait le camarade de Velazquez. Ce dernier s'était 
aussi lié intimement avec Zurbaran, qui fréquentait l'atelier du 
peintre Juan de las Roëlas. Les deux jeunes gens étaient, à un 
an près, du même âge, et leurs familles étaient unies. Il est pro- 
bable que les affinités de leur caractère aussi bien qu’un égal 
amour pour l'art qu'ils pratiquaient firent naître entre eux une 
étroite amitié, car plus tard, quand il fut devenu le favori de 
Philippe IV, Velazquez se souvint de son ancien compagnon 
d'étude à Séville, et il essaya de l’attirer auprès de lui à la cour. 
Pour le moment il semblait que tous deux dussent suivre une même 
carrière et se consacrer exclusivement à la peinture religieuse qui, 
en dehors de la capitale, pouvait seule défrayer leur activité. Pa- 
checo était bien posé dans l’opinion pour assurer à son gendre 
des commandes suffisantes. Séville, d'ailleurs, était alors le prin- 
cipal centre de la dévotion en Espagne. Les églises, les chapelles 
et les couvens s’y étaient de plus en plus multipliés, et dans les 
douze premières années du siècle, on n'y avait pas fondé moins 
de neuf maisons monastiques. En 1613, le jour de la Nativité, un 
frère prècheur ayant fait un sermon en l'honneur de l’Immaculée 
Conception, un mouvement passionné se produisit en faveur de 
cetie croyance parmi la population. Deux tableaux destinés à la 
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glorification symbolique du futur dogme, — une /»maculée Con- 
ception et un Saint Jean à Pathmos,— furent à ce propos exécutés 
par Velazquez pour la salle du chapitre des Carmélites (1). Mais 
ces compositions allégoriques étaient tout à fait en dehors des 
aptitudes d’un artiste peu accoutumé à se passer de la nature et 
qui n’avait abordé jusque-là que des épisodes empruntés à la vie 
populaire. Il allait trouver dans l'Adoration des Bergers, qui ap- 
partient aujourd'hui à la National Gallery, et dans l’Adoration des 
Mages du musée du Prado, des sujets mieux appropriés au carac- 
tère de son talent. Ce dernier tableau, qui porte la date de 1619, est 
à bon droit considéré comme une des œuvres les plus impor- 
tantes de sa jeunesse. 

Velazquez avait alors vingt ans, et cette année même, le 18 mai, 
sa femme l’avait rendu père d’une petite fille qui fut appelée Fran- 
cisca. Aimant et religieux comme il l'était, son cœur s'était ouvert 
à ces émotions nouvelles qui, chez un ménage honnête, mar- 
quent les étapes de la vie. Il pouvait donc mettre quelque chose 
de lui-même dans ces images proposées comme un idéal à la piété 
des fidèles. La disposition à laquelle il s'arrêta est des plus sim- 
ples : les-trois Rois et un de leurs suivans, agenouillés à la gauche 
de la composition, offrent leurs présens au petit Jésus que la 
Vierge tient emmailloté sur ses genoux. Saint Joseph est debout 
à côté d’elle, et, à travers la porte cintrée de l’étable,on aperçoit un 
fond de paysage, avec des arbres, une côte bornant l'horizon, et 
un ciel dont la base est éclairée par les premières lueurs de l'aube. 
Les figures respirent l'énergie, et la vive lumière qui les frappe 
accentue encore la mâle expression de leurs types franchement 
espagnols. Avec son air grave, un peu triste, la Vierge, très sim- 
plement posée, semble une honnête campagnarde, et le poupon 
empaqueté dans ses langes regarde avec curiosité ses adorateurs, 
de ses petits yeux perçans et grands ouverts. Évidemment toutes 
ces figures sont des portraits, exécutés avec une véracité extrême ; 
mais leur maintien, comme l'expression de leurs traits, témoigne 
de l’ardeur de leur foi. Par son ingénuité, la scène ainsi conçue 
déconcerte un peu notre jugement et, habitués que nous sommes 
aux formules traditionnelles, le souvenir de tant d'œuvres ita- 
liennes où elle a été traitée traverse malgré nous notre esprit. Elle 
est bien telle cependant qu’une âme droite et une intelligence 
naïve pouvaient se la représenter à la lecture des livres saints; 
telle que peu de temps après, sur cette terre hollandaise qui 
venait de secouer la domination espagnole, Rembrandt allait la 


(1) Ils se trouvent aujourd’hui en Angleterre, dans la famille de sir Bartle 
Frere. 
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peindre avec une égale sincérité, dans toute l’ingénuité d’un sen- 
timent très personnel, en s'inspirant comme Velazquez des réalités 
qui l'entouraient, mais pouren dégager, comme lui aussi, ce qu’elles 
contiennent de profondément humain et touchant. L'exécution de 
l'Adoration des Mages manifeste un progrès marqué sur les œuvres 
précédentes par l'ampleur du parti, par le jet simple et large 
des draperies, par cette souplesse de la touche qui est une des supé- 
riorités propres de Velazquez et qu’il développera de plus en plus, 
enfin par cet instinct de l'harmonie qui lui permet d’associer de 
la manière la plus heureuse des tons qu'il est cependant difficile 
d'accorder, comme le vert de la tunique et le jaune du manteau 
du mage placé au premier plan. Toutefois, dans les ombres noi- 
râtres et cernées, dans l'écart excessif qu’elles présentent avec les 
lumières, dans la facture elle-même çà et là trop appuyée, on sent 
encore l'effort d'un homme qui s'applique, et ne laisse pas assez 
oublier toute la peine qu'il s’est donnée. 

La vivacité des contrastes entre l’ombre et la lumière se re- 
trouve aussi bien dans l’Adoration des Bergers que dans l’Adoration 
des Mages. On serait d’ailleurs peu fondé à y voir une influence 
directe de Caravage ou même de Ribera, qui, à l'exemple de ce der- 
nier, montrait cette recherche du clair-obscur dans la plupart de 
ses tableaux. À cette date, Velazquez n'aurait pu voir aucune 
œuvre de ces deux maîtres à Séville. Mais c'était là une préoccu- 
pation qui hantait alors la plupart des peintres dans toute l’Eu- 
rope : Elsheimer en Allemagne, Valentin en France, Honthorst, 
Bramer, Lastman et les 2/alianisans hollandais, Rubens lui-même 
dans les premiers temps de son retour à Anvers. En Espagne, à 
Séville même, Juan de las Roëlas s'était fait le propagateur des 
nouvelles doctrines, que Zurbaran apprenait à son école, et aux- 
quelles il resta fidèle, tout en atténuant un peu ce que ces 
oppositions trop tranchées avaient d’excessif. Nous avons dit 
quelles conformités d'esprit et de goût rapprochaient Velazquez 
de son compatriote. Traitant les mêmes sujets, leurs talens devaient 
présenter bien des analogies, et une Adoration des Bergers que 
Lurbaran peignit aussi vers ce moment (1) aurait pu facilement 
être attribuée à son ami. Avec une pareille précocité, tous deux 
avaient même conscience et ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre se 
passer de la nature. Peu d’existences présentent autant d'unité 
que les leurs, et nous croyons que des affinités si nombreuses et 
si étroites ne pouvaient manquer d'amener entre eux ces in- 
fluences mutuelles dont l’histoire de l’art nous offre si souvent la 


(1) Elle fait partie de la collection du duc de Montpensier. 
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trace et qu’elle nous révèle parfois plus profondes entre jeunes 
gens du même âge qu'entre maîtres et élèves. 

Mais Zurbaran avait de bonne heure trouvé la voie dans laquelle 
il persévéra toute sa vie, avec un talent et une originalité auxquels 
il ne nous paraît pas qu'on ait rendu suffisamment justice, Né 
vingt ans avant Murillo, il n’a jamais comme lui mêlé à ses com- 
positions religieuses cette grâce un peu maniérée qui est entrée 
pour une bonne part dans le succès et la réputation de son jeune 
émule. Avec une gravité constante et une science impeccable, 
Lurbaran est resté, par excellence, le peintre de la piété espagnole 
dans ses aspirations les plus austères et les plus élevées. Les im- 
pressions qu'il produit sont d'autant plus fortes qu’il se retrempe 
sans cesse dans l'étude de la nature, et, bien qu’il n'ait jamais peint 
de portraits isolés, ses tableaux ne sont guère que des collections 
de portraits. Mais si diverses que soient les figures qu’il y intro- 
duit, toutes sont expressives, subordonnées à l’unité de son œuvre 
et à son éloquente signification. Dans ce monde très particulier 
où il nous mène, il marque nettement les différences des tempé- 
ramens,et nos deux tableaux du Louvre permettraient, au besoin, 
d'apprécier toute la valeur de ce grand artiste (1) qui, avec des 
moyens si discrets, a su être si personnel. En aucun pays, dans 
aucune école, vous ne rencontrerez des types plus nobles, des âmes 
plus convaincues, des vies plus saintes. La sobriété extrême des 
accessoires et des costumes, la nudité des intérieurs s'accordent 
avec ces existences vouées au renoncement, maîtresses d’elles- 
mêmes, à la fois monotones et ardentes. Zurbaran est le peintre 
des moines. Personne n’a su, comme lui, représenter leurs visages 
extatiques, leurs yeux enflammés, la noblesse inconsciente de 
leurs attitudes, et jusqu'à ces belles draperies qui semblent elles- 
mêmes s'associer à leurs prières, façonnées et comme moulées dans 
leurs plis par les habitudes régulières de l’oraison. Derrière ces 
productions si nombreuses dont la perfection ne s'est jamais dé- 
mentie, on se plaît à retrouver chez l'artiste l'accord d’une vie sainte 
etremplie par le travail. Aussi amoureux de son art qu’épris d’obs- 
curité, Zurbaran aimait à quitter la ville pour aller poser son che- 
valet dans quelque cloître accroché aux flancs des sierras abruptes 
et solitaires. Vivant dans un commerce étroit avec ses modèles, et 
partageant leur règle, il reconnaissait l'hospitalité qu'ils lui don- 
naient en peignant sur les murailles deleurs chapellesles actes d'hu- 
milité, de détachement, de charité dont leurs patrons leur avaient 


(1) Ils sont, comme on sait, inspirés par la'vie de saint Bonaventure et ils faisaient 
partie d’un ensemble que M. C. Justi a su reconstituer en y rattachant deux autres 
toiles des musées de Dresde et de Berlin. 
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laissé l'exemple. Plus d’une fois il s’'oublia dans ces retraites stu- 
dieuses, et Palomino nous raconte que l’ayuntamiento de Séville 
dut un jour lui envoyer une députation afin de l’arracher à son 
village natal. Confondu avec ces rudes paysans de l’Estramadure, 
il était revenu raviver près d'eux les souvenirs de son enfance, 
et en décorant de ses chefs-d'œuvre leurs autels rustiques, il goù- 
tait avec un égal bonheur le plaisir de peindre et celui d’être 
ignoré. , 

D'humeur plus sociable que Zurbaran, Velazquez était appelé 
à vivre dans le monde. Tout modeste qu'il fût, il pressentait sa 
valeur, et les circonstances allaient bientôt le révéler à lui-même. 
Son beau-père avait de son côté conçu pour lui des ambitions aux- 
quelles la mort de Philippe IT (31 mars 1621) vint tout à coup 
donner une direction positive. L'avènement du nouveau souverain 
avait été salué par les acclamations et les espérances de toute 
l'Espagne. Jusque-là le jeune prince avait été tenu à l’écart et 
même étroitement surveillé. Mais il avait pu voir, avec la domi- 
nation du duc de Lerme, les désastreux résultats du favoritisme 
pour le royaume et il avait résolu de gouverner par lui-même. Au 
début, son temps fut entièrement consacré aux affaires. Il y faisait 
preuve d’un esprit net, pénétrant, et dans le programme qu'il 
s'était tracé, il se proposait d’allier à la piété de son père la sagesse 
de son grand-père Philippe [Let l'esprit militaire de Charles-Quint, 
son aïeul. Il aimait d’ailleurs les lettres qui, avec Lope de Vega et 
Calderon, allaient briller sous son règne d’un éclat inespéré. Lui- 
même composait agréablement des airs de musique ou des comé- 
dies improvisées dans lesquelles il se plaisait à jouer son rôle de- 
vant un cercle d’intimes. Sous la direction du dominicain Maino, 
il avait aussi appris à dessiner et à peindre et il montrait dans 
l'appréciation des œuvres d'art un goût exercé. Quand, vers la fin 
de son règne, le Spasimo de Raphaël arriva à Madrid, précédé par 
la grande réputation dont il jouissait alors en Italie, Philippe IV, 
après l'avoir examiné avec attention, se contenta de dire que ce 
n'était pas là un des meilleurs ouvrages de l’Urbinate. 

Être attaché à la personne d'un pareil maître, c'était pour un 
artiste de valeur un désir très naturel, et Pacheco trouvait parmi 
ses relations familières bien des facilités pour aider la réalisation 
des vœux qu’il formait à cet égard. Un de ses amis, le licencié 
Francisco de Rioja, — il avait assisté comme témoin au mariage de 
Velazquez, — venait même d'être attaché à la personne d’Olivarès 
dont le crédit auprès du jeune roi augmentait de plus en plus. 
Une première fois, en 1622, poussé par son beau-père qui l'avait 
muni des lettres de recommandation les plus pressantes, notam- 
























































































































papes 








rar 


La ao ee Ré ct san rl same po 
D Be" 


# 
il 
L 
hi 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment pour un maître des cérémonies de la cour de Philippe IV, 
le chanoine don Juan de Fonseca, Velazquez s'était rendu à Madrid 
pour y tenter la fortune. Mais à raison des trop nombreuses occu- 
pations du prince, toutes les démarches faites à ce moment pour 
lui procurer l’accès du palais demeurèrent infructueuses. Fon- 
seca cependant n'avait pas perdu de vue les intérêts de son protégé, 
séduit qu'il était par son caractère aussi bien que par son talent, 
et au printemps de 1623, sans doute avec l’assentiment d'Olivarès, 
il l’engageait de nouveau à quitter Séville avec Pacheco, pour 
s'installer pendant quelque temps à Madrid. Dès son arrivée, le 
jeune artiste fit le portrait du chanoine qui, aussitôt terminé, fut 
soumis à l'approbation du roi et obtint avec ses suffrages tous ceux 
de la cour. Il fut décidé que Philippe IV donnerait au peintre des 
séances pour l'exécution d’un grand portrait équestre qui mal- 
heureusement a disparu, probablement à la suite de l'incendie du 
Palais Royal en 1734. Le roi, qui était représenté revêtu d’une ar- 
mure et tenant en main le bâton de commandement, fut certaine- 
ment satisfait du tableau, et la bonne grâce de Velazquez aidant, 
dès le 6 octobre 1623, il attachait l'artiste à sa personne en qualité 
de peintre de la cour. Les appointemens qui lui furent d’abord 
alloués étaient assez minimes ; mais en prenant possession de son 
emploi, il pouvait se rappeler avec quelque fierté que Titien avait 
autrefois rempli le même office auprès de Charles-Quint. Il est vrai 
qu'en même temps que la puissance des successeurs du grand 
empereur avait graduellement décliné, le talent de leurs peintres 
officiels, Antonio Moro, Sanchez Coello et Pantoja de la Cruz, 
suivait la même progression décroissante. Velazquez, en entrant 
au service de ce roi de dix-huit ans, allait relever le prestige de 
la dignité qui lui était conférée. Pendant les trente-sept années 
qu’il conserva ses fonctions, avec sa réputation toujours grandis- 
sante, il put voir constamment croître la confiance et le crédit 
dont il jouissait auprès de son maître. 


II] 


Le beau zèle que Philippe IV avait d’abord montré pour son 
métier de roi ne devait guère durer. Sous le masque de la défé- 
rence calculée dont il lui prodiguait les témoignages, Olivarès 
l’avait peu à peu dégoûté des affaires en l’écrasant sous leur poids. 
A mesure que le jeune souverain se déchargeait sur son ministre 
de soins plus importans, la galanterie, les cérémonies officielles, les 
longues réceptions d’une cour formaliste, l'équitation, la chasse 
et les passe-temps de toute sorte tendaient de plus en plus à 
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remplir les heures de ses journées jadis mieux employées. 
Toutes ces diversions étaient, du reste, impuissantes à secouer 
incurable ennui de Philippe IV. Au milieu de sa vie futile, il 
conservait cette attitude grave, hautaine, et cette physionomie 
renfermée qui lui étaient naturelles. Dans tout le cours de son 
règne on ne le vit pas rire plus de trois fois. Impassible pendant 
des heures entières, il se contentait de s’éventer un peu avec son 
chapeau, et c'est à peine si quelques paroles brèves et impératives 
tombaient de sa bouche. Un corps maigre, élancé, surmonté d’une 
petite tête pâle, aux grands traits, un regard impénétrable, des 
lèvres épaisses et vermeilles, telle était la figure ingrate que 
Velazquez allait représenter si souvent pendant toute sa carrière, 
sans que ni l’âge, ni les épreuves de la vie amenassent de modi- 
fications bien marquées sur ce masque immobile. 

Tel il nous apparaît déjà dans ce premier portrait du Prado 
—(n° 1070), — qui nous le montre debout, avec ses jambes me- 
nues, l'ovale allongé de son visage encore imberbe, ses cheveux 
blonds, son teint mat et ses mains bien faites, l’une pendante et 
tenant un placet, l’autre appuyée sur un tapis rougeûtre, la seule 
coloration du tableau. Les carnations et le noir du costume se 
détachent franchement sur le fond d’un gris uniforme. Fidèle à 
ses préoccupations de clair-obscur, l'artiste a peint son modèle 
en pleine lumière, et les ombres, d’ailleurs très restreintes, se 
découpent avec netteté, presque durement. Malgré tout, dans la 
simplicité de ses allures et de ses colorations, ce portrait a grand 
air. Îl frappe par la sincérité absolue, par la plénitude des into- 
nations, par cette justesse des mises en place qui restera toujours 
une des supériorités de Velazquez. A distance ses constructions 
sont établies avec une sûreté parfaite dans leur ensemble; quand 
on s'approche, elles se justifient et se complètent par le détail 
du modelé et par la touche elle-même, toujours donnée dans le 
sens de la forme. L'artiste est déjà bien lui-même, en possession 
d'une originalité qui s'accusera de plus en plus, mais que désor- 
mais on ne saurait méconnaître. Il aurait pu d'ailleurs, s'il en avait 
senti le besoin, voir et consulter au palais même bien des modèles, 
plus d'un chef-d'œuvre : entre autres ce beau portrait de Philippe I 
par Titien, auquel il a peut-être emprunté l’élancement un peu 
exagéré de son personnage, ou bien ces austères et fortes pein- 
tures d’Antonio Moro, si profondément caractérisées, et dans les- 
quelles la conscience et le fini de l'exécution sont, presque autant 
que chez Holbein, mis au service de l'expression. 

Mais Velazquez ne s’inspira jamais que de la nature, et l'amour 
qu'il avait pour elle devait le préserver de toute imitation. Soumis 
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aux influences les plus diverses et les plus hautes, il restera tou- 
jours lui-même et, jusqu'au terme de sa vie, la pratique du por- 
trait lui permettra de se retremper dans l'étude attentive de la 
nature. Il faut dire, à l'honneur du roi, qu'au lieu de rechercher 
cette facture minutieuse qui d'habitude séduit les amateurs, il 
préférait apparemment l'ampleur et le grand aspect des produe- 
tions de son peintre, aussi bien que leur absolue sincérité. Peu 
à peu il avait pris goût à la société de Velazquez, et il aimait à 
venir, dans l'atelier qu'il avait fait disposer pour lui au palais, 
le surprendre pendant son travail. De tout temps, au surplus, il 
avait eu l'habitude d'errer dans les vastes corridors de l'Alcazar 
de Madrid, portant sur lui des clefs qui lui permettaient d'en 
ouvrir, à son gré, toutes les serrures. On racontait même à ce 
propos la plaisante histoire arrivée à un architecte italien attaché 
à sa cour. Rentrant un jour dans le réduit qui lui était réservé, 
non seulement le pauvre homme y avait vu tous ses papiers en 
désordre, mais dans une cassette à son usage, où était rangé un 
saucisson qu'on lui avait envoyé de Florence, il n'en retrouvait 
plus qu'une portion avec ce curieux autographe. « Nous avons 
pris pour nous la moitié manquante ; nous vous laissons l’autre 
par charité. Moi, leRoi. » 

On peut penser que la faveur de Velazquez ne laissait pas de 
porter ombrage auxartistes qui avaient joui jusqu'alors des bonnes 
grâces du maître. Trois Italiens, le Florentin Angelo Nardi, Eugenio 
Caxesi et Vicencio Carducho, étaient avant lui en possession de ce 
titre de peintre du roi qu'il venait d'obtenir, et sans le combattre 
ouvertement, ils ne se sentaient pas d'humeur à lui céder le pas. 
Sous couleur des intérêts du grand art dont ils se prétendaient 
les représentans, ils essayaient de le discréditer. Dans le livre que 
l'un d'eux fit paraître quelque temps après (1) et où l’on trouve 
la trace de tous les torts qu'il imputait à son nouveau confrère, 
Carducho parle avec dédain de cesartistes qui, «sans carton préa- 
lable, jettent à même leurs couleurs sur la toile et se contentent 
de peindre des natures mortes ou des portraits, productions d'un 
genre évidemment secondaire, et qu'on ne saurait comparer aux 
œuvresquiexigentde longues méditations, du style, et des qualités 
d'un ordre supérieur.» Bien qu'il se sentit visé directement par ces 
propos, Velazquez ne leur avait d'abord opposé que le silence. 
Mais un jour que le roi, ennuyé de ces insinuations, demandait à 
l'artiste si, comme on le prétendait, il n'était, en effet, capable de 
peindre que des portraits, celui-ci, sans s'émouvoir, répondit que 


(1) V. Carducho, Dialogues sur la Peinture, 1633, 
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c'était là un très grand compliment que lui faisaient ses détrac- 
teurs et que, parmi eux, il n'en était pas un qui méritàt un pareil 
éloge. Poussé à bout cependant et désireux de montrer qu'il pou- 
vait mener à bien d’autres entreprises, il accepta en 1627 le défi 
qui lui était proposé de peindre, en même temps que ses rivaux 
et dans les mêmes dimensions, unescène quelconque dont le sujet 
leur serait donné. Une commission fut chargée ‘de juger le 
concours et le roi choisit pour sujet l'Erpulsion des Morisques 
à Valence, en 1609 {1). Malgré sa rigueur, la mesure prise à cette 
date par Philippe HT, à l'instigation du clergé qui la réclamait 
depuis longtemps, avait rencontré les sympathies d'une popula- 
tion fanatique et désireuse de voir disparaitre, avec ceux qui en 
étaient les victimes, les derniers témoignages vivans d’une occu- 
pation longue et humiliante. Les Italiens, qui avaient probable- 
ment suggéré le choix de cet épisode, pensaient embarrasser 
Velazquez, puisqu'il ne pourrait, en le traitant, se servir de la 
nature, ainsi qu'il faisait d'ordinaire, les personnages qui devaient 
y figurer étant à cette époque tous morts ou dispersés. Le jury 
cependant donna la préférence à son tableau qui fut aussitôt 
exposé avec les chefs-d'œuvre de Titien et de Rubens, dans une 
des salles du palais où il péritsans doute lorsdel'incendiede 1734, 
sans qu'on en ait conservé ni une esquisse, ni une copie. Le peu 
que nous en savons nous est fourni par une description de Palo- 
mino (2). Au centre de la composition, le roi, vêtu de blanc, 
indiquait de son bâton de commandement la mer vers laquelle, 
sous bonne escorte, étaient dirigés les Maures dont on voyait, 
au fond, l'embarquement ; une femme symbolisant l'Espagne, — 
la seule figure allégorique que l'artiste ait jamais peinte, — était 
assise sur un trône, en costume antique, tenant dans ses mains un 
bouclier, un glaive et des épis. 

Le calcul des ennemis de Velazquez avait donc tourné à leur 
confusion, et tandis que sa situation à la cour grandissait de plus 
en plus, ses concurrens allaient bientôt s'apercevoir, à leurs propres 
dépens, de la disgrâce qu'ils avaient encourue. Il est vrai que les 
accroissemens successifs apportés à la position de Velazquez 
étaient presque uniquement honorifiques et que ses augmentations 
de solde demeuraient le plus souvent à l'état théorique, car, grâce 
aux guerres et au luxe de la cour, — les livrées seules étaient 
portées au budget pour une dépense annuelle de 130000 ducats, — 
les embarras financiers de l'Espagne allaient toujours empirant. 

(1) Les Morisques, on le sait, étaient les descendans des anciennes familles arabes 


qui pour demeurer jusque-là en Espagne avaient accepté le baptême. 
2) Museo Pictorico, I, 1724. 
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Aussi la garde royale n'était-elle pas payée depuis trois ans et, en 
plein hiver, les fournisseurs se refusant à livrer du bois, sinon 
contre argent comptant, les dames de la cour gelaient dans leurs 
chambres. Tous les fonctionnaires, au lieu de tons l'intégralité 
de leur traitement, devaient se résigner à des transactions pour 
obtenir quelque argent sur l'aviileé de leur solde. Discret, mo- 
déré dans ses déolss. Velazquez gardait le silence tant que la pé- 
nurie n'était pas trop forte de: son petit ménage ; mais il fallait 
bien de temps à autre réclamer quelque argent pour subvenir à 
son entretien. 

L'année qui suivit l'exécution du tableau des Morisques, Rubens, 
chargé d'une mission diplomatique, arrivaità Madridoüilallait faire 
- un séjour d'environ huit mois. Dans les vingt-cinq ans qui s'étaient 
écoulés depuis son premier voyage en Espagne, sa situation avait 
bien changé. Il n’était alors qu'un très petit personnage, accom- 
pagnant, comme un simple courrier d'ambassade, les présens 
envoyés par son maître, le duc de Gonzague, à Philippe II et 
au duc de Lerme. Maintenant, à l'apogée de sa gloire, il frayait 
avec les princes et les souverains de l'Europe. Sans doute, il 
avait eu quelque peine à vaincre les jalousies que sa venue excitait 
parmi les diplomates de carrière, etles préventions mêmes du roi. 
Mais son talent venant en aide à son savoir-vivre, il avait peu à 
peu triomphé de ces difficultés et gagné la confiance de Phi- 
lippe IV. Actif comme il l'était, il ne se sentait pas en peine de 
bien employer les loisirs auxquels le condamnait le train d’une 
négociation qui avec une cour formaliste trainait forcément en 
longueur. Outre le portrait équestre du roi et plusieurs portraits 
en pied ou en buste de Philippe IV, de la reine, des infantes et 
d'autres grands personnages, il avait entrepris d'après les chefs- 
d'œuvre de Titien qui se trouvaient à Madrid de nombreuses copies 
dont il ne voulut jamais se dessaisir. Le prince prenait plaisir à voir 
la facilité et la prestesse merveilleuses avec lesquelles il s’acquit- 
tait de cette tâche. 

Dès l'arrivée de Rubens, Velazquez, sur l'ordre du roi, s'était 
mis à la disposition du peintre diplomate pour lui faire les 
honneurs des collections et des résidences royales. Ils avaient 
ensemble visité l'Escurial, et Pacheco nous apprend que, par sa 
modestie et sa bonne grâce, son gendre avait su gagner l’affec- 
tion du grand peintre qui manifestait une vive admiration pour 
les œuvres de son jeune ami, et le proclamait un des artistes les 
plus distingués de cette époque. La générosité de son caractère 
placait V elazquez au-dessus de tout sentiment de jalousie envers 
son célèbre confrère; mais il devait également conserver vis-à- 
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vis de lui toute son indépendance d'artiste, et, quoi qu'en aient 
pensé certains critiques, nous croyons avec M. Justi qu'il se- 
rait difficile de découvrir une trace quelconque de l'influence que 
cette visite de Rubens aurait exercée sur le développement de son 
talent. Le tableau des Buveurs (Los Borrachos), qu'il peignit en 
1629 et qu'on invoque à cet égard, nous parait, au contraire, un té- 
moignage décisifcontre une pareille assertion. Ilest vrai qu’en dépit 
d'un effet de soleil très franc, les contrastes du clair-obscur y sont 
un peu moins accusés que dans l’Adoration des Mages de 1619; 
mais cette tendance vers une clarté croissante, nous aurions pu 
déjà la signaler dans le portrait de Philippe IV dont nous avons 
parlé plus haut, et ainsi que Rubens le fit lui-même, Velazquez 
devait toute sa vie la manifester dans son œuvre. L’exécution du 
tableau des Buveurs et la façon même dont il l'a conçu attestent, 
en revanche, une entière originalité. 

On connaît la composition de cet épisode pour lequel il eût 
été si facile à l’artiste de se conformer aux interprétations que 
les maîtres de la Renaissance avaient déjà données de l'antiquité. 
A Madrid même, les Bacchanales de Titien qu'il avait sous les 
veux lui auraient fourni des modèles. Mais sans s'inquiéter des 
traditions et en répudiant les réminiscences de la mythologie 
elle-même, qui pourtant lui avait fourni son sujet, Velazquez ne 
voulut chercher que dans la nature les élémens de son œuvre. 
Au lieu d’un décor païen, au lieu de figures empruntées à la sta- 
tuaire antique, c'est en Espagne qu'il avait placé la scène et 
c'est parmi ses compatriotes qu'il avait cherché ses modèles. 
Tout au plus s'est-il contenté de déshabiller à moitié Bacchus 
assis sur un tonneau et à côté de lui un'de ses compagnons te- 
nant en main une coupe pleine. Les cinq autres personnages qui 
occupent toute la droite du tableau et le soudard agenouillé aux 
pieds du dieu qui vient de l’admettre parmi la joyeuse confrérie, 
portent des costumes et ont des types franchement espagnols. 
Sous ce ciel de plomb, ces coteaux où mürit un vin généreux, ces 
pampres dont les pousses vigoureuses tordent capricieusement 
leurs vrilles, ces visages tannés, ces fronts reluisans, ces yeux 
allumés, ces rires à pleine bouche, tout cet ensemble de physio- 
nomies caractéristiques, ces harmonies puissantes et austères, le 
peintre les avait trouvés autour de lui. Formes et couleurs sont 
à la fois très locales et très expressives, et sur cette terre privilé- 
giée de la littérature picaresque, il n'avait eu que l'embarras de 
choisir, parmi les vagabonds des grandes routes ou des rues, ceux 
qui s’accordaient le mieux à son dessein, pour les grouper en 
plein soleil, célébrant chacun à sa façon le dieu du vin. Pour un 
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moment ils ont oublié leur rude et aventureuse existence. Les 
uns ont des mines attendries, extatiques; les autres s'épanouissent 
ou rient à leurs coupes remplies de la liqueur vermeille. Nous n’a- 
vons pas ici affaire à cette ivresse lourde, épaisse et fumeuse des 
ivrognes de nos pays du Nord: l’ivrognerie est chose inconnue en 
Espagne. Mais quand l'occasion s'en présente pour ces déshérités 
de la vie, ils trouvent au fond de leurs verres cette gaieté commu- 
nicative qui délie les langues, donne aux regards une étincelle 
furtive et verse dans les âmes, avec l'oubli des épreuves passées, 
l'insouciance de l'avenir, ce bonheur et cette richesse suprèmes 
des misérables. Tout cela est clairement et fortement exprimé 
par des pantomimes vraies, par des attitudes éloquentes, par la 
vivacité même de cette exécution déjà si sûre d'elle-même et si 
personnelle, et tout cela procède d’une poétique absolument nou- 
velle. Plus d’allégories ; plus de nymphes, ni de ‘Silènes ; plus de 
traces de conventions traditionnelles ; la nature seule, avec ses exu- 
bérances et ses rudesses. Au lieu de se mettre, comme tant d'au- 
tres, en quête de documens, et de chercher dans les traductions de 
seconde main ces figures banales consacrées par un trop long usage, 
Velazquez, vraiment classique à le bien prendre, puise directe- 
ment à la source de toute poésie où s'étaient abreuvés les anciens 
eux-mêmes. 

S'il n’est guère possible de découvrir la trace de l'influence de 
Rubens dans les Buveurs, on croit du moins que ses conseils et 
ses récits éveillèrent chez Velazquez un vif désir de parcourir 
cette Italie dont Pacheco lui avait déjà tant vanté les merveilles. 
Il comprenait que la vue des œuvres du passé, aussi bien que les 
beautés de’ cette riche nature, ne pouvait qu'élever son esprit et 
agrandir pour lui les horizons de son art. Peut-être même Rubens 
avait-il parlé de ce projet à Philippe IV. En tout cas, le roi, qui 
avait témoigné à l'artiste tout son contentement du tableau des 
Borrachos, consentit au voyage et une certaine somme lui fut 
même allouée comme frais de route. Profitant du départ d'Am- 
broise Spinola, alors dans tout l'éclat de sa gloire militaire, et qui 
regagnait à ce moment l'Italie, Velazquez s'était embarqué à Bar- 
celone, le 12 août 1629, et, dix jours après, il abordait à Gênes. 
Mais par ce que Rubens lui en avait dit et par ce qu'il en savait |lui- 
même, c'était Venise qu'il avait hâte de visiter. Entre tous les ar- 
tistes qu’il pouvait y étudier, Tintoret avec sa verve un peu rude 
et sa robuste simplicité y devint le principal objet de son admira- 
tion. Aussi, en dépit des défiances qu'excitait son séjour dans cette 
ville où les Espagnols étaient alors assez mal vus et où on le soup- 
çonnait lui-même d'espionnage, il avait copié plusieurs des com- 





DIEGO VELAZQUEZ. 593 


positions les plus importantes du maître vénitien, notamment 
l'Érection de la croix. 

À Rome, où il se rendit ensuite, les grands aspects et les ruines 
de la Ville éternelle l'avaient séduit plus encore que les chefs- 
d'œuvre du passé, car il n'était pas homme à vivre longtemps de la 
pensée des autres, etla nature lui proposait des sujets mieux faits 
pour l'inspirer. Les jardins de la villa Médicis et le magnifique spec- 
tacle qui se déroule du haut du Pincio l’attirèrent de préférence. 
C'était là pour lui un lieu de prédilection et, sur le désirqu'il enavait 
exprimé, le comte de Monterey, ambassadeur d’Espagne, avait sol- 
licité pour lui du duc Ferdinand de Médicis la faveur qui lui fut 
accordée d’habiter le palais, qui appartenait alors à ce prince. Deux 
études du musée du Prado, évidemment faites d’après nature, 
nous offrent un précieux souvenir des deux mois qu'il habita la 
villa Médicis. Les motifs en sont des plus simples. L'une d'elles 
représente une allée du jardin avec un portique percé de trois 
ouvertures à travers lesquelles on découvre quelques maisons à 
demi cachées dans des arbres d'un vert bleuâtre. Au milieu de 
l'arcade centrale est placée une statue antique d'Ariane étendue 
sur un lit. Sur le terrain et sur les parois du portique, des arbres 
projettent leurs ombres transparentes et l'artiste a exprimé avec 
une sincérité charmante le jeu de ces ombres mobiles, qui sem- 
blent trembler sous nos yeux. L'autre motif, quoique plus simple 
encore, est cependant plus heureux. Au-dessus d’une bâtisse or- 
née de pilastres et de niches et surmontée d'une terrasse, de vieux 
cyprès élèvent dans un ciel clair leurs masses d'un vert olivâtre. 
Des planches disjointes garnissent les portes d’une espèce de han- 
gar pratiqué dans la muraille, et au centre une femme étend sur 
la balustrade quelques nippes pour les sécher. Avec cette mince 
donnée, Velazquez a peint un petit chef-d'œuvre. Les blancs nuan- 
cés de la muraille, discrètement égayés çà et là par les tons roses 
de la brique, les deux colonnes bleuâtres, et les gris variés des 
planches et du terrain s'opposent franchement au velours intense 
des cyprès et composent une harmonie exquise. La touche large 
et facile est d'une souplesse merveilleuse; tour à tour légère ou 
appuyée, elle ‘a, quand il le faut, des accens d’une précision singu- 
lière. Telle qu’elle est, cette petite toile à peine couverte et dont 
la trame, par places, est restée apparente, suffirait à prouver le 
peu qu'il faut à un grand artiste pour nous intéresser, en nous 
montrant ce que les réalités les plus humbles peuvent contenir 
de poésie. 

Sur les hauteurs du Pincio, plus d’une fois Velazquez avait dû 
rencontrer un autre étranger vivant comme lui un peu à l'écart, 
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épris comme lui de cette nature italienne, à laquelle il ne put ja- 
mais s'arracher. Notre Poussin logeait, en effet, à quelques pas de 
là, et il est permis de se demander, avec M. Justi, si ces deux 
hommes de tempéramens bien dissemblables, il est vrai, mais si 
bien faits pour s'entendre, ne se sont point connus. D'après une 
indication empruntée à Sandrart, Velazquez aurait acheté à son 
confrère son tableau de la Peste, pour le compte du roi d'Espagne; 
mais sans qu'on en sache le motif, la plupart des acquisitions signa- 
lées par l'écrivain allemand ne furent point livrées, et nous man- 
quons tout à fait de renseignemens sur les rapports qui ont pu 
exister entre les deux artistes. 

Quoi qu'il en soit, à la suite d'un accès de fièvre, Velazquez 
avait été forcé de quitter la villa Médicis pour se rapprocher du 
palais de l'ambassadeur qui, jusqu’à son entier rétablissement, fit 
donner à son compatriote les soins les plus attentifs. Son séjour 
à Rome s'étant prolongé davantage, le peintre avait pensé à exé- 
cuter pour Philippe IV un pendant à ce tableau des Buveurs que 
le roi avait accueilli avec une satisfaction si marquée. Il arrêta 
son choix sur un épisode mythologique, et peut-être le désir de 
faire ses preuves vis-à-vis des artistes de Rome et de montrer 
qu’à l'occasion il était aussi capable qu'aucun d'eux de peindre le 
nu, avait-il décidé de ce choix. Mais si nous n'étions pas ‘rensei- 
gnés à cet égard, il nous serait à peu près impossible de reconnaître 
le sujet de cet épisode, car, jusque-là, il n'avait jamais été repré- 
senté et la façon dont Velazquez l’a conçu est absolument faite 
pour nous dérouter. On s’imaginerait difficilement, en effet, qu'il 
s’agit ici du dieu du Soleil informant le dieu des Enfers de ses 
infortunes conjugales. Ce forgeron aux traits vulgaires qui lance 
sur son interlocuteur des regards courroucés et ces ouvriers qui, 
d’un air narquois, écoutent le récit des mésaventures de leur pa- 
tron, n’ont assurément rien à voir ni avec Vulcain, ni avec les Cy- 
clopes. Ce sont de braves Espagnols surpris en plein travail, 
dans leur atelier, par l'apparition d’un visiteur inattendu et qui 
interrompent un moment leur tâche accoutumée. Comme pour les 
Borrachos, Velazquez ne s’est inspiré que de la nature et, si l'on 
ne savait qu'il a peint cet ouvrage en Italie,on croirait à voir les 
types mêmes de ses modèles et le cadre familier où il les a placés, 
qu'il l’a exécuté dans sa patrie (1). On n’y découvre d’ailleurs 
aucune réminiscence des œuvres avec lesquelles il vient de vivre 
et qui ont dû le frapper; la composition, au contraire, est absolu- 
ment personnelle. La seule transformation qui se soit opérée dans 


(1) C’est une tradition qu’il aurait fait poser pour ce tableau des gens faisant 
partie dela maison de l’ambassadeur d’Espagne. 
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Je talent de l'artiste, c’est qu'avec plus d’ampleur et des opposi- 
tions moins tranchées, il obtient un modelé plus souple et tout 
aussi puissant. Ses ombres, en effet, sont devenues plus transpa- 
rentes et plus lisibles, et dans une gamme très austère, l’harmo- 
nie a autant de richesse que de distinction. Pour les accessoires, 
avec une sobriété toujours croissante, l’habileté est plusaccomplie ; 
les corps, les draperies, les enclumes, les marteaux, les armures, 
tout, jusqu'au petit vase posé sur la cheminée, est exécuté avec 
autant de largeur que de perfection. On oublie, tant le regard 
est ravi, les vulgarités de la composition ; et, si le tableau n’est pas 
d'un lettré, il procède certainement d’un esprit très original et 
révèle un maître. 

Malgré ses qualités d'expression, nous ne ferons que mention- 
ner brièvement un autre ouvrage peint à la même époque : Jacob 
recevant la tunique sanglante de Joseph, placé aujourd'hui dans 
la salle du chapitre de l'Escurial. Les mêmes modèles ont servi 
pour les deux tableaux et le parti comme l'exécution y sont iden- 
tiques. Malheureusement la peinture a souffert des injures du 
temps et peut-être plus encore des restaurations maladroites. Mais 
qu'il s'agisse de la Bible ou de la Fable, Velazquez, on le voit, 
conserve la même indépendance. Sans se préoccuper de ce qu'ont 
fait les autres, il veut se figurer lui-même son sujet. Il ne s’in- 
spire donc que de la nature; mais de la nature vue avec les yeux 
d'un observateur pénétrant et d’un artiste. 


IV 


Après un court séjour à Naples où il était allé faire pour Phi- 
lippe IV le portrait de la reine Marie de Hongrie, Velazquez s'était 
probablement embarqué dans cette ville et il était rentré au com- 
mencement de 1631 à Madrid où le roi et le duc d'Olivarès lui 
firent le meilleur accueil. Les années qui suivirent furent parti- 
culièrement fécondes. Le peintre était alors en pleine possession 
de sa maîtrise, et les critiques qui se sont occupés de lui s'accordent 
pour désigner cette date de 1631 comme inaugurant la seconde 
des trois manières successives qu'ils lui attribuent. Cette désigna- 
tion est, à notre avis, un peu arbitraire. S'il est des artistes qui, 
à raison de certaines influences, ont été amenés à modifier leur 
façon de peindre et qui présentent ainsi, à diverses époques de 
leur carrière, des tendances ou des modes d'expression dont les 
différences sont plus ou moins nettement caractérisées, il n’en va 
pas ainsi avec un talent comme celui de Velazquez. Dès ses dé- 
buts, il avait trouvé dans l'étude directe de la nature le secret de 
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son originalité. Ses idées, comme sa manière d'exécuter, ont pu 
changer avec l’âge: mais ces changemens, au lieu d’être brusques et 
tranchés, se sont opérés par degrés insensibles. Il nous paraît 
donc difficile de dire où commence et où finit chacune de ces pré- 
tendues manières. Sans doute, avec le temps, il a gagné plus 
d'ampleur et, avec des moyens plus simples, il a obtenu des effets 
plus puissans. Mais ce n'est là qu'une de ces évolutions logiques 
qu'on peut observer chez presque tous les grands artistes. Mieux 
que la plupart d’entre eux, au contraire, Velazquez est resté 
fidèle au programme qu'il s'était tracé. De bonne heure en pos- 
session d’une technique et d'une méthode excellentes, il a cherché 
jusqu'au bout à les perfectionner. 

Bien plus que l'étude des œuvres de ses prédécesseurs, la si- 
tuation officielle de Velazquez a pu influer sur le développement 
de son talent. L'artiste, on ne l’a pas assez remarqué, n'avait pas 
de public. Il ne travaillait que pour le roi; c’est au roi seul qu'il 
devait plaire et il faut admirer qu'ayant ce seul juge, il ait tou- 
jours progressé, cherchant avant tout à se satisfaire lui-même. À 
la longue cependant les conditions mêmes de sa charge devaient 
agir sur la nature de ses productions. Comme peintre du roi, le 
portrait constituait, à vrai dire, sa principale occupation : mais il lui 
fallait compter avec la vie oisive et toujours tiraillée de Philippe IV. 
Les courtes séances que celui-ci lui accordait étaient prises à la 
dérobée sur des journées très disputées, entre un conseil ou une 
réception, une partie de chasse ou une cérémonie religieuse. De 
là pour Velazquez la nécessité de faire vite. Ce travail sous l'œil 
d'un maître impatient impliquait aussi l'obligation de pouvoir, à 
tout moment, lui montrer un résultat présentable, agréable même 
s’il se pouvait. Quelle qu'eût été leur facilité, peu d'artistes se se- 
raient accommodés de ces hâtes et de cette gêne auxquelles le 
peintre se prètait de bonne grâce. Il savait sur l'heure se rendre 
compte de ce qu'on attendait de lui et dans le peu d'instans dont 
il disposait il était prompt à démêler les traits caractéristiques 
d'un visage et à les reproduire. Les états très divers d'achèvement 
où il lui a fallu abandonner ses œuvres nous permettent de saisir 
en quelque sorte sur le vif sa façon de procéder, d'admirer l'éton- 
nante pénétration de son regard, la justesse et la docilité de sa 
main. Composition, dessin et couleur, tout y parait mené d'en- 
semble. En quelques touches, les constructions se dessinent irré- 
prochables dans leur aplomb et les ressemblances s’accusent, 
criant, même de loin, le nom de leurs modèles. Toutes choses étant 
ainsi établies, le travail poussé plus en avant, loin d'amoindrir 
cette impression première, ne fera que la confirmer. Ce n'est pas, 
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qu'on le eroie bien, un mince mérite que cette exactitude absolue 
des mises en place pour un peintre auquel était refusé le bénéfice 
des croquis et des préparations. Évidemment, avant de s'installer 
à son chevalet, il avait beaucoup pensé à sa tâche; il était fixé 
sur la marche à suivre, sur les moyens à employer en vue de la 
fin la plus expéditive et la meilleure. Aussi, pour qui sait voir, 
quelle décision, quelle intelligence, quelle concentration de la 
volonté supposent ces œuvres qui semblent faites si librement, 
comme en se jouant! Que de difficultés cependant, que de pro- 
blèmes abordés de front pour régler, comme il le fait, l'éclairage 
du modèle, et son attitude; pour arrêter la silhouette, le choix 
du mouvement et l'expression de la figure! Tout procède chez lui 
d’un art accompli, mais qui se dissimule avec soin et donne l’illu- 
sion de la réalité pure. ; 

C’est donc avec raison qu'on a parlé de la facilitéde Velazquez, 
et une telle réunion des plus rares qualités suppose évidemment 
les dons les plus heureux. Mais il faut ajouter que l'artiste les a 
fécondés par un effort continu. Il a toujours eu pour lui-même 
les exigences les plus sévères. Sans jamais céder à la virtuosité, 
il se surveille, se reprend et se corrige toutes les fois qu’il se 
trouve en faute ou qu'il pense améliorer son œuvre. Ses nombreux 
portraits du roi nous en fourniraient au besoin la preuve, par les 
traces de repentirs qui y sont restées visibles; mais peut-être le 
portrait en pied de Ferdinand, le frère de Philippe IV, est-il plus 
intéressant encore à étudier à cet égard. Né à l'Escurial le 26 mai 1609, 
le prince avait été, dès l’âge de quatorze ans, nommé cardinal, 
sans qu'il eût la moindre vocation pour la carrière ecclésiastique. 
Quand plus tard, sur les instances de la princesse Claire-Eugénie, 
sa tante, il fut chargé de la seconder dans le gouvernement des 
Flandres, il avait de nouveau.prié son frère « de le dispenser de 
son habit de cardinal, car il se croyait fait pour la guerre. » En 
1633, il quittait l'Espagne pour n'y plus revenir; mais c'est vers 
1628 que Velazquez, avant son départ pour l'Italie, avait peint de 
lui un portrait, qu'il remania notablement plus tard. La ressem- 
blance avec Philippe IV est frappante: l’ovale du visage est seu- 
lement plus allongé. Mais la physionomie respire l'intelligence et 
la bonté; il devait, en effet, révéler dans son gouvernement les 
qualités d'un habile administrateur et tous ceux qui l’approchèrent 
parlent avec les plus grands éloges de son affabilité et du charme 
de sa personne. Il garda jusqu’à la fin de sa vie un goût très vif 
pour les exercices du corps et il se rappelait toujours avec plai- 
sir les parties de chasse, parfois très périlleuses, auxquelles, pen- 
dant sa jeunesse, il avait pris part avec son frère dans les cam- 
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pagnes voisines de l’Escurial. Aussi plus tard, vers 1635, au 
moment où Philippe IV songeait à orner de tableaux cynégé- 
tiques les salles du petit château de Torre de la Parada, Velazquez, 
tout en conservant le visage du portrait exécuté quelques années 
auparavant, n'hésita pas à repeindre les vêtemens, le paysage et 
le chien placé à côté du chasseur ; la facture ‘en est, en effet, plus 
souple et plus magistrale. Aux traces que l’on découvre de la 
peinture primitive, il est facile de reconnaître que la tête 
a été aussi plus dégagée des épaules, le col aminci, le man- 
teau diminué par places et amplifié sur d’autres points, et l’une 
des jambes rejetée un peu en arrière. En même temps que l’aplomb 
de la figure est ainsi mieux accusé, la tournure générale a gagné 
comme élégance et comme vérité de mouvement. Le ciel gris foncé 
semé de quelques éclaircies et le bleu savoureux des fonds accom- 
pagnent merveilleusement les bruns du costume. L'ensemble est 
lumineux, d’une grande sobriété et d’une tenue superbe, et en dé- 
pit de la simplicité extrême de l'accoutrement, ce grand garçon 
svelte etbien pris atout à fait grand air. Auprès de lui, son lévrier fa- 
vori, avec sa physionomie placide, est, comme peinture, une mer- 
veille d'exécution, et le profil sévère de la montagne, — il rap- 
pelle celui du Guadarrama qui domine l’Escurial, — achève de 
localiser cette peinture vraiment typique qui caractérise avec des 
traits si exacts une contrée, une race, et une époque très particu- 
lières. 

On se tromperait étrangement d’ailleurs si, à raison de 
l’extrème liberté de cette peinture, on n'y voyait qu'une copie lit- 
térale de la réalité. Derrière la main qui exécute on sent toujours 
la pensée qui la guide. Mais d’autres œuvres de Velazquez nous 
feront encore mieux apprécier la double distinction de son esprit 
et de son talent. Attentif à tout ce qui pouvait honorer son maitre, 
il n’a pas cessé de varier non seulement l'ordonnance de ses por- 
traits, mais les milieux très divers dans lesquels il le place, 
comme s'il avait à cœur de fixer d'une manière précise les aspects 
sous lesquels celui-ci devait se montrer à la postérité. Entre 
toutes les effigies qui conviennent à un souverain, la statue 
équestre est la plus* magnifique, celle qui prête le mieux à une 
sorte de glorification de sa personne. Soucieux comme il l'était 
de maintenir son crédit par ses flatteries, Olivarès avait songé à 
élever à Philippe IV un de ces monumens, consécration visible 
du titre de grand qu'il lui décernait dans tous les actes publics. 
La commande en avait été faite au Florentin Pietro Tacca et c'est 
sans doute à cette occasion que, vers 1635, Velazquez peignit le 
grand portrait dont il exécuta également une réduction destinée 
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à être envoyée au sculpteur pour lui servir de modèle. Dans le 
tableau du Prado, — n° 1066, — le roi est représenté de profil, le 
bâton de commandement à la main, à cheval sur une de ces 
grosses et massives montures fort à la mode en Espagne à cette 
époque. Coiffé d’un chapeau à plumes, il porte une cuirasse d’acier 
bruni garnie de clous dorés et une culotte brune. Autour de son 
corps est passée une écharpe d’un rose vineux, dont les extrémités 
d'un pourpre plus vif sont bordées d’une frange d’or et flottent 
librement au vent. Derrière lui s'étendent les vastes perspectives 
d'un paysage largement ouvert, avec un cours d’eau qui serpente 
à travers des plaines boisées et des montagnes. Au lieu des colo- 
rations conventionnelles des fonds et de la pose un peu théâtrale 
que Titien donnait à Charles-Quint dans son célèbre portrait 
équestre de cet empereur, Velazquez s'arrête ‘ici à un parti plus 
réel et il adopte pour son cavalier une attitude d’une vérité abso- 
lue. La louange n’en était que plus délicate, car Philippe IV était 
un des meilleurs écuyers de son royaume. En dépit de la compli- 
cation du problème, ce qui domine dans cette œuvre, c’est la 
grâce et la noble simplicité de cette figure si bien en selle. La 
monture, loin d’absorber l'attention, ne sert qu’à mieux mettre en 
relief l’aisance et la belle tenue du roi. Pour avoir su donner à sa 
composition une silhouette à la fois si juste et si sculpturale, il 
fallait à l'artiste une connaissance parfaite des proportions et des 
allures du cheval, et cette connaissance, il l'avait évidemment 
acquise de bonne heure, puisque dès son arrivée à Madrid, il avait 
été capable d'exécuter ce premier portrait équestre, aujourd’hui 
disparu, dont le succès avait décidé de sa carrière. Mais depuis 
qu'il était à la cour, Velazquez n'avait pas cessé d'accroître son 
habileté à cet égard, grâce à son esprit d'observation et proba- 
blement aussi grâce à sa pratique personnelle du cheval. En même 
temps que la disposition des lignes et des masses assure à la sil- 
houette du personnage toute son importance, les colorations, 
elles aussi, sont combinées de telle sorte que, malgré les grandes 
dimensions de la toile, le regard se reporte naturellement vers la 
figure. Bien que très modérés, les tons gris, verts ou bleuâtres du 
ciel et du paysage soutiennent heureusement les carnations et en 
font ressortir la fraicheur. Sans recourir aux contrastes forcés 
usités par ses devanciers et dont ses premières œuvres elles- 
mêmes n'étaient point exemptes, le maître aborde résolument ici 
le redoutable problème du plein air. Les oppositions mieux répar- 
ties des nuances assurent un ressort suffisant à sa peinture et avec 
des contours plus enveloppés, les localités toujours respectées 
maintiennent l'équilibre. Enfin le jeu des verts et des roses qui 
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dominent dans le tableau compose une harmonie aussi franche 
que distinguée. 

Le portrait équestre d'Olivarès a, sinon plus de style, du moins 
plus de mouvement; la peinture en est plus magistrale et l'effet 
plus saisissant. Aussi, contrairement à l'opinion de M. Justi, 
serions-nous disposé à le croire un peu postérieur. Avec sa cri- 
nière abondante et son encolure ramassée, le cheval, vu de biais. 
se présente en raccourci, ce qui ajoute au pittoresque. Tout fré- 
missant, arc-bouté sur ses pieds de derrière, ce cheval donne 
bien l’idée de ces coursiers andalous, véritables bêtes de combat, 
car enivrés par l'odeur de la poudre, on les voyait s'exciter encore 
au bruit et au tumulte de l’action. Quant au cavalier, revêtu 
d’une cuirasse, portant le bâton de commandement, calme mais 
résolu, il tourne à demi vers le spectateur son visage énergique à 
la moustache épaisse, aux crocs fièrement retroussés. Au loin, 
des tourbillons de fumée s'élèvent au-dessus d’une ville incendiée 
et se mêlent aux lueurs d’une vive canonnade. Des troupes s'ébran- 
lent et çà et là des cadavres jonchent le sol. On jurerait un général 
d'armée qui donne ses derniers ordres à ses soldats et leur indique 
du geste le point décisif qu'il s’agit d'emporter. L'image cepen- 
dant est menteuse, et si, durant les longues années de la triste 
administration d'Olivarès, l'Espagne n'a pas connu la paix, du 
moins le ministre de Philippe IV n'a jamais paru en personne sur 
un champ de bataille. Désireux de passer à la postérité sous cette 
apparence martiale, il a probablement commandé à son protégé 
cette œuvre trompeuse que celui-ci, pour honorer son Mécène, a 
peinte avec une fougue et une crânerie surprenantes. Là aussi le 
visage, s'enlevant sur un ciel bleu verdâtre, attire tout d’abord 
l’attention. Seul le regard interrogateur et soupçonneux jure avec 
l'animation de la figure, avec la mâle expression des traits, et, en 
dépitde cette mise en scène complaisante témoigne de la sincé- 
rité involontaire de l'artiste. 

En revanche, Velazquez n'avait pas à se guinder pour un autre 
portrait équestre, celui de l'infant don Balthazar, qu'il exécuta 
vers 1635. C'était là un sujet bien fait pour son talent et qui lui 
a inspiré un de ses meilleurs ouvrages. On ne saurait oublier, 
quand on l’a vu, ce bambin de six ans, vêtu d’un riche costume 
vert brodé d’or, emporté par le galop du gros cheval brun sur 
lequel il est juché. Ainsi pomponné, le visage ombragé par un 
large chapeau noir à plumes, l'enfant est bien en selle ; on dirait 
déjà un cavalier accompli, et de fait, en Espagne, ces fils de roi 
étaient, dès le plus jeune âge, rompus à l'équitation. Un pro- 
verbe andalou nous apprend qu’à peine sortis du berceau, on les 





DIEGO VELAZQUEZ. 601 


mettait à cheval, et deux petits tableaux peints aussi par Velaz- 
quez (collections du marquis de Westminster et de sir Richard 
Wallace) nous montrent ce même petit prince au manège, pre- 
nant sa leçon sous les yeux de ses parens et la surveillance d’Oli- 
varès, son grand écuyer. Sérieux, impassible, le regard assuré, 
le gamin sélance à travers l’espace. Les extrémités de son 
écharpe rose flottent au vent et il porte lui aussi le bâton de com- 
mandement. Ces campagnes vers lesquelles il dévale, ce grand pays 
ouvert, avec ses plaines semées d'arbres et ses montagnes cou- 
vertes de neige, tout cela doit ètre un jour à lui. Où qu'il aille 
il est le maître, et son petit visage respire déjà un air d'autorité. 
L'atmosphère est tiède et le ciel, d’un bleu profond, s'égaie de 
quelques nuages blancs; il semble que l'avenir sourie au royal 
enfant, tant cette image est lumineuse, animée et charmante. Vers 
la même époque, dans un autre portrait du Prado, Velazquez a 
représenté don Balthazar encore plein de vie et de santé, tenant 
en main un fusil de chasse et flanqué de ses chiens favoris, l’un 
gros, épais, somnolent, l’autre une fine levrette, à l’air éveillé, 
tous deux peints d’une manière expéditive, mais avec cette sûreté 
de touche qui n'appartient qu'au maître. D'année en année, 
d'autres portraits suivront encore, dont plusieurs sont destinés à 
être envoyés à des cours voisines, car on songera de bonne heure 
à marier ce rejeton d’une souche qui semblait épuisée. A peine 
âgé de dix-sept ans, il était déjà fiancé à l’archiduchesse d’Au- 
triche, sa cousine, quand tout à coup une fièvre pernicieuse con- 
tractée à Saragosse l’enleva dans l’espace de huit jours. Moins 
d'une heure après sa mort, Philippe IV, habitué qu’il est à refouler 
l'expression des sentimens les plus naturels, reprenant la plume 
que l'émotion faisait tomber des mains de son secrétaire, annonce 
au marquis de Leganes la perte qu’il vient de faire. Après lui 
avoir parlé de sa soumission à la volonté divine, il recouvre aussi- 
tôt le sentiment de son devoir de roi pour lui transmettre ses 
ordres, car « ses sujets étant désormais ses seuls enfans, il 
entend se consacrer entièrement à leur service. » Mais avec les 
habitudes que peu à peu il s'était faites, le train de la cour, bien 
plus encore que le soin de son royaume, allait bien vite le 
reprendre et apporter une diversion à son chagrin. 


Enize Micuez. 








À PROPOS 


D'ALLIANCE RUSSE" 


On ne saurait se plaindre que l'alliance de la Russie et de la 
France soit stérile. Elle nous vaut un livre de Tolstoï. En voici le 
début : 

« Parce qu'il y a deux ans une escadre française vint à Cron- 
stadt et que ses officiers, descendus à terre, burent et mangèrent 
beaucoup, tout en écoutant et en prononçant des paroles men- 
songères et sottes, et parce que, en 1893, une escadre russe à 
son tour se présente à Toulon, et que ses officiers, venus à Paris, 
burent et mangèrent beaucoup, tout en écoutant et en prononçant 
des paroles encore plus mensongères et sottes, pour cette double 
raison voici ce qui arrive : non seulement les gens qui avaient bu, 
mangé et discouru, mais encore tous ceux qui avaient été présens 
à ces fêtes, tous ceux même qui n’y avaient pas été, mais en 
avaient entendu parler, ou en avaient lu des comptes rendus, des 
millions de Russes et de Français, en un mot, se prirent à penser 
tout à coup qu'ils s’aimaient d’une affection toute particulière, 
que tous les Russes adoraïent tous les Français et que tous les 
Français adoraient tous les Russes. » 

La « sottise » est la duperie de ces manifestations ; car les Fran- 
çais sont indifférens aux Russes, comme les Russes aux Français. Le 
« mensonge » est la promesse de paix faite au monde durant ces 
fêtes, car elles préparent la guerre : Tolstoï, par une belle expres- 
sion, y sent et y dénonce « je ne sais quel amour qui hait ». 


(1) L'esprit chrétien et le patriotisme, par le comte Léon Tolstoi. 1 vol. in-12, 
Perrin. 
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Cet amour qui hait est le patriotisme : sa logique conduira les 
deux peuples à la rupture avec l'Allemagne. 

« Et de nouveau les hommes s’endurciront, se mettront en 
fureur, deviendront semblables à des bêtes, et l’amour diminuera 
durant la paix, et la christianisation des peuples, qui déjà nous 
gagnait, sera retardée de nouveau de plusieurs dizaines, de plu- 
sieurs centaines d'années. » 

A l'amplitude de ce regard jeté sur l’avenir, vous pressentez 
que l'incident de Toulon et de Cronstadt est pour l’apôtre slave un 
prétexte, l'occasion au cheveu ténu de laquelle il va attacher un 
système de philosophie. Le titre de son œuvre indique d’ailleurs 
son but : montrer l’antinomie de l'esprit patriotique et de l'esprit 
chrétien. Le patriotisme est, selon Tolstoï, une orgueilleuse pré- 
férence quipousse un peuple à poursuivre sans scrupule, au dé- 
triment de tous les autres, tous les avantages dont son caprice 
aflatté son envie. Le patriotisme est un legs de la société antique. 
Chaque nation païenne se croyait supérieure à toutes les autres, 
et, de par la protection de ses dieux indigènes, appelée à l'empire. 
Ses dieux, ses lois, ses besoins lui affirmaient sa propriété sur les 
terres, sur les femmes, sur les esclaves de ses voisins, sur ses 
voisins eux-mêmes. La guerre était pour un Romain le moyen 
légitime d'exercer sur les races inférieures sa souveraineté natu- 
relle, et tous les droits qu'il pouvait prendre, son patriotisme 
consistait à s'en emparer. 

Le christianisme a créé un ordre nouveau et tout contraire, 
en révélant aux hommes de toute race l’unité de leur origine et la 
noblesse égale d’une destinée immortelle. L’antiquité avait dit : 
« L'homme est un loup pour l’homme; » l'Évangile a dit : « Que 
l’homme soit pour l’homme un frère! » Depuis, se poursuit l’his- 
toire de contradictions où, partagés entre leurs vieux instincts et 
leurs nouveaux devoirs, les hommes sont tantôt frères et tantôt 
loups. Mais au milieu mème des violences quelque douceur, tom- 
bée de l'Evangile, dure, gagne, et grandit. Les droits de la force 
se sont peu à peu restreints. Le vainqueur depuis longtemps 
n'ose plus disperser les familles, ravir la liberté, prendre même 
la propriété du vaincu. Les luttes ne déplacent plus que les bornes 
des Etats et la prépondérance des peuples : elles respectent les 
droits essentiels de l’homme. 

Ce changement, selon Tolstoï, doit détruire, a déjà détruit le 
patriotisme, c’est-à-dire le désir de la guerre. Depuis qu'il n’a 
plus à craindre pour soi, pour son foyer, pour son champ, chacun 
des hommes qui composent un peuple ne redoute plus l'étranger 
et par suite ne le hait plus. « La population laborieuse est trop 
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occupée par le soin d'assurer son existence, soin qui absorbe 
toute son attention, pour s'intéresser aux questions politiques qui 
sont au fond du patriotisme. » Ces querelles de frontières, ces 
conflits de prépondérance n'ont d'intérêt que pour une infime mi- 
norité d'hommes : les militaires avides de dotations ou d'avance- 
ment; les diplomates qui mêlent les cartes pour les forcer; les 
princes ambitieux d'agrandir leur domaine ou leur prestige ; bref 
la poignée de parasites qu’on nomme les gouvernemens. 

Mais la guerre, voulue par les gouvernemens seuls, ne peut être 
faite sans les peuples, qui ne la veulent pas, et nous sommes à 
une époque où partout les gouvernemens dépendent de l'opinion. 
Il faut donc qu'ils l’abusent et la corrompent. Ils ne disposent que 
de trop de forces pour y réussir, trop efficaces et trop nombreuses: 
l'église, l'école, la presse les fonctionnaires. Par toutes ces bouches 
ils soufflent les fausses craintes, prêchent un faux honneur, pro- 
pagent de fausses colères, font si bien que le simple s'imagine 
entendre l4 voix de la nation même, et y mêle sa propre voix. Et 
épuisant l’amertume de son cœur dans la rigueur de la sentence, 
Tolstoï conclut : 

« Le patriotisme,{sous sa forme la plus simple et la plus 
claire, n'est pas autre chose pour les gouvernans qu’une arme 
qui leur permet d'atteindre leurs buts ambitieux et égoïstes ; pour 
les gouvernés, au contraire, c'est la perte de toute dignité 
humaine, de toute raison, de toute conscience, et la servile sou- 
mission aux puissans. Voilà le patriotisme partout où on le 
prêche. Le patriotisme c’est l'esclavage. » 

Pour la vie de la société il doit done périr, et, de fait il s'affaiblit 
chaque jour par la vie même de la société. Il est la dure enveloppe 
dans laquelle les familles humaines, comme de jeunes fruits, 
ont abrité leur formation, mais qui éclate par leur croissance, et 
tombe à leur maturité. Non seulement, malgré les efforts des gou- 
vernemens, les haines meurent, mais les différences s’effacent 
entre les nations. Avec leurs rapports grandit leur ressemblance, 
et, des emprunts qu'elles se font sans cesse les unes aux autres, 
se forme un fonds commun et chaque jour plus étendu de lois et 
de mœurs. L'avenir est inévitable : elles ne pourront plus être 
ennemies, parce qu'elles auront cessé de se sentir distinctes. Elles 
se seront fondues en une société unique où la différence de race 
ne séparera pas plus les hommes que ne fait aujourd’hui la diffé- 
rence de teint, et alors, le patriotisme ayant perdu son sens, la paix 
perpétuelle aura commencé. 

Cette paix appartiendra aux peuples qui seront soustraits 
à la domination des gouvernemens. « Car les peuples qui obéis- 
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sent aux gouvernemens ne peuvent être des peuples sages, puis- 
ue leur obéissance est un signe irrémédiable de folie. » Et cette 
folie durera autant que le patriotisme, puisqu'il enseigne « qu'il 
est beau et qu'il est nécessaire de reconnaître au-dessus de soi- 
même l'autorité des gouvernemens et de s'y soumettre; qu'il est 
beau et qu'il est nécessaire de faire son service militaire et de se 
soumettre à la discipline, de donner au gouvernement le fruit de 
ses épargnes, de se spumettre à la décision des tribunaux, et enfin 
de croire sans preuve ce que des personnages officiels nous 
donnent pour la vérité divine. » Toutes les réformes sont donc 
contenues dans une seule : supprimer les gouvernemens, et, à leur 
ouvoir, « qui nous lasse et nous torture », substituer « de nou- 
velles formes de vie qui répondent à notre conscience. » 

Et la force capable d'accomplir cette délivrance est en chaque 
homme capable de délivrer lui-même la vérité captive en lui, et 
de dire sans crainte à ses frères ce qu'il sait être leur bien. Iei 
quelques pages d'un beau souffle sur la vertu de l'amour servi 
parle courage, sur l’impérieux devoir de l’apostolatet ses victoires. 
On sent à sa véhémence et à son audace que Tolstoï accomplit ce 
devoir par son livre, etqu'il aime, mais lui aussi de « je ne sais 
quel amour qui hait. » Il dénonce avectendresse à ses frères tous 
les égoismes, toutes les fourberies, tous les crimes des gouver- 


nemens, il supplie qu'on cesse « de respecter la puissance, de lui 
donner son travail et de lui obéir, à elle qui n’est fondée sur rien, 
que sur le patriotisme. » Après quoi, ne voyant plus d’institu- 
tions à détruire, et arrivé au moment d'exposer enfin ces « nou- 
velles formes de vie qui conviennent à la conscience », — il clôt 
son livre. 


Les esprits les plus redoutables sont peut-être ceux qui, de 
quelques vérités qu’ils empruntent au fonds commun de la sa- 
gesse humaine et de quelques erreurs qu'ils tirent de leur propre 
fonds, ne faisant qu’une seule doctrine, nous exposent ainsi, soit à 
nous duper du faux par attrait pour l'évidence, soit à rejeter le 
certain par crainte du hasardeux, et nous contraignent à séparer, 
par un travail toujours pénible, l’ivraie et le bon grain qu'ils 
ont, — parlassent-ils comme Tolstoï au nom de l'Évangile , — jeté 
pêle-mèle dans les greniers. 

Faisons ce travail : lesidées en valent la peine ; aussi l'homme; 
et dans aucune œuvre encore n'avait été si visible le vice qui 
donne à une intelligence si haute et si généreuse son irrémé- 
diable insécurité. 
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Ce vice est l'habitude d'acquérir par l'imagination des certi- 
tudes, et d'appliquer la logique et l’observation non à éprouver 
mais àdéfendre des systèmes conçussans elles : tel un mathéma- 
ticien qui demanderait à son algèbre la preuve de ses songes. Tols- 
toï estun «voyant », et ce quilui apparaîtdevient d’abord, comme 
il l’a dit lui-même, dans l’orgueil inconscient de son infaillibilité, 
« sa religion ». C'est seulement ensuite qu'il songe aux moyens 
de convaincre non lui-même, mais les autres. Alors, dans l'im- 
mensité des faits, ou des apparences, il va cherchant, non des té- 
moins, mais des complices: les interroge avec la ruse d’un vieux 
procureur, appelle ceux qui lui conviennent ; n’en veut tirer que 
ce qui lui donne raison ; les ajuste, les mutile et les brise au 
besoin comme des matériaux qu'il taille à la mesure exacte de 
son dessein. 

Cet état d'âme, et la formede talent qu'ildoit produire se décla- 
rent assez dès le début du livre. M. de Vogüé s’est spirituellement 
plaint des trente pages qu'occupe dans Guerre et Paix une chasseà 
courre, et des trente-trois où s'embourbe, dans Anna Karenine une 
chasse au marais. Avec la même minutie abondante, et cette fois 
goguenarde, Tolstoi détaille, en vingt-neuf pages, les pompes de 
Toulon et de Paris. Il est toujours l’homme qui fait des fresques 
avec des pinceaux à miniature. Mais tandis qu'en d’autres tableaux, 
il atteignait à la puissance par l'accumulation des petits traits, 
ici, où l'événement, le lieu, la durée, la foule, toutest grandeur, il 
ne donne que l'impression de la petitesse ; et là encore est son art. 
Il a sur l'avenir des peuples et sur leurs sentimens des certitudes 
que les faits semblent démentir, et il sait d'avance que les faits, 
s'ils le contredisent, ont tort. Il ne songe pas même à voir ce qu'il 
va juger, mais dans sa solitude de Toula, il lit, note, retient et 
raconte les détails qui lui prouvent que les choses se sont passées 
comme elles devaient. 

Et quels indices lui deviennent des preuves! Les Compagnies 
de chemins de fer ont organisé des trains à prix réduits : donc 
les manifestations étaient organisées d'avance par le gouverne- 
ment. Un matelot russe s'est jeté à la mer ayant fait vœu de faire 
à la nage le tour de son navire en l'honneur de la France : donc 
les manœuvres du gouvernement ont répandu une épidémie de 
folie, et si forte qu’elle pouvait conduire aux actes les plus cou- 
pables. Un journaliste, qui le tenait d’un Russe, qui le tenait d'un 
Français, n’a-t-il pas écrit : « On trouverait difficilement à Paris 
une femme qui ne fût pas prête à oublier ses devoirs pour satis- 
faire les désirs d’un marin russe. » Voilà la méthode. Tandis que 
les canons tonnent, que les drapeaux flottent, que des milliers 
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d'hommes se découvrent, sentant planer au-dessus d'eux quelque 
chose d’auguste, elle permet à Tolstoï d'observer et de dire le 
ridicule des « attitudes passionnelles » ; les télégrammes échangés 
entre des invalides russes et des douairières françaises ; les adresses 
d'écoliers qui peuvent tout juste épeler leur patriotisme; et les 
effusions internationales des épiciers, qui jusque-là n'avaient ja- 
mais échangé ni une idée ni un pruneau. Pauvre grand homme, 
de ne pas sentir que, chacune de ces manifestations fût-elle en 
soi ridicule, les considérer une par une, comme si elles étaient 
isolées, c’est ne pas les voir! Précisément parce qu'elles ont été 
accomplies à la fois par des multitudes et sans que personne eût 
la crainte du ridicule, le ridicule s’est évanoui, tout comme la lai- 
deur du soldat se transfigure dans la beauté de l’armée! comme la 
fausseté de chaque cri se résout en harmonie dans la grande voix 
de la foule! Voilà la transformation qui méritait de fixer le regard 
de Tolstoï. Il a traité par l'analyse l’enthousiasme, qui est syn- 
thèse. Dans la grande vague qui portait les navires il a trempé sa 
main pour recueillir quelques gouttes d’eau, et, les voyant s'éva- 
porer au bout de ses doigts, il a nié que si peu de chose püût for- 
mer la mer. 

Aussi ne sommes-nous pas émus quand il nie que les deux 
peuples s'aiment. Il y aurait mauvaise grâce à débattre avec lui 
si la volonté de l’empereur seul a mis dans notre main la main 
indifférente de la Russie. Mais quand il affirme que notre amitié 
pour la Russie est un artifice conçu et préparé par notre gouver- 
nement, il donne une preuve nouvelle de courage contre l’évi- 
dence et perd sa peine à nous apprendre de si loin ce qui s'est 
passé chez nous et en nous. 

Jusqu'à Cronstadt notre gouvernement avait, sans s'engager à 
fond nulle part, oscillé entre bien des politiques. Tour à tour 
l'alliance avec l'Italie, avec l'Angleterre, avec l'Autriche, avec 
l'Allemagne avait eu ses partisans ; la seule des grandes puis- 
sances avec laquelle aucun accord n'eût été sérieusement préparé 
par nos hommes d'Etat est la Russie. Dans le peuple seul survi- 
vait la sympathie née d’une guerre, aux pays lointains de Crimée. 
Nos ouvriers et nos paysans, ces hommes uniquement soucieux, à 
en croire Tolstoï, de moissonner leur champ et de toucher leur 
salaire, avaient hérité de nos soldats ce souvenir; et quand, il 
y a quelques années, la Russie fit entendre son cri de famine, 
leur pauvreté avait été généreuse pour sa misère. Mais nul 
parmi les puissans ne prévoyait que du cœur, et du cœur des 
humbles, pût sortir üne politique. Seuls, quelques hommes, qui ne 
s'étaient jamais assis au quai d'Orsay sur le fauteuil de Talley- 
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rand, quelques orateurs sans mandat, quelques journalistes indé- 
pendans songaient à l'entente. Et le monde officiel raillait ces 
commis-voyageurs en alliance jusqu’au jour où la volonté natio- 
nale, consacrant par son acclamation leur faible effort, s'imposa 
à l'attention, puis à l’obéissance du gouvernement. L'avenir dira 
si cet élan de la France fut une confiance décevante, ou l'instinct 
mystérieux qui révèle parfois aux multitudes les secrets de vie 
cachés aux hommes d'Etat. Mais ce passé d'hier est certain: 
l'amitié de la France pour la Russie n’est pas l’œuvre de nos 
diplomates, mais de la nation. Le peuple avait commencé: le 
peuple a achevé: et c'est la fête de son cœur qu'il célébrait à 
Paris comme à Toulon. 


Les faits sur lesquels Tolstoï appuie sa thèse sont donc faux. 
La thèse elle-même est-elle vraie? Et d’abord, le patriotisme n’est- 
il qu'un instrument de conquête? Toujours étranger à la raison 
des peuples, n'est-il qu'une ivresse versée à leur ignorance par la 
ruse des gouvernemens? Si un homme semblait désignépour sou- 
tenir cette thèse, ce n'était pas celui qui, dans Guerre et Paix, a 
écrit l’épopée de son peuple en armes. Pour se réfuter il lui suf- 
firait de se relire. Rappelons-lui l'histoire qu'il a oubliée après 
nous l'avoir apprise, pénétrons dans le domaine même de la guerre, 
à cette heure des plus vastes mêlées qu'ait vues le monde chrétien. 

Napoléon a fini par atteindre les deux extrémités de l’Europe, 
l'Espagne et la Russie. On ne peut dire que sa marche menace dans 
leurs intérêts personnels les hommes qui peuplent ces deux pays. 
L'Espagne est passée en nos mains par une convention qui garantit 
aux Espagnols leurs droits; le roi Joseph a l’âme d’un préfet paci- 
fique ; et le nouveau régime apporte la richesse, car des routes, 
des ports, des travaux publics vont transformer l'Espagne tirée 
du sépulcre et rattachée à la vie de la France. En Russie, Napo- 
léon ne prétend conquérir ni les terres des seigneurs, ni les 
moissons des paysans, ni les magasins des marchands, mais la 
dépendance politique d'Alexandre, c’est-à-dire un de ces avan- 
tages que Tolstoï dit indifférens à la pensée toute matérielle des 
multitudes. La loi française leur apporterait même ces biens 
qu’elles aiment : elle émanciperait une population encore victime 
du servage ; l'administration française substituerait sa probité et 
son ordre à la vénalité et à la paresse que l’autocratie traîne 
après soi. 

Pourtant, en Russie comme en Espagne, un soulèvement uni- 
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versel unit contre nous toutes les classes de la nation. Qui leuren 
fait un devoir? Leur gouvernement ? Dans la Péninsule, les gou- 
vernemens nationaux dont le peuple relève les droits ne sont 
même plus là pour les défendre. La famille de Bragance a fui, 
celle de Bourbon abdiqué. Tous les moyens d'influence que le 
pouvoir possède sont aux mains du monarque français et tra- 
vaillent à maintenir le peuple dans la paix, qui est d'ordinaire son 
intérêt et son désir. Le peuple n’a pu prendre conseil que de lui- 
même ; et la certitude de sa volonté se révèle par l'allure inso- 
lite et terrible qu’il donne à la guerre. La même et furieuse face 
de la guerre apparut en Russie. Là, le gouvernement était resté 
debout, il avait une armée vaillante, il ne songeait qu’à soutenir 
avec l'ennemi une lutte régulière. Le peuple des serfs et des 
ouvriers intervenant, sans être appelé, dans ce duel, abolit tous 
les usages qui, mêlant de la civilisation aux barbaries de la guerre, 
génaient sa haine et retardaient son œuvre. Il ne connut ni trêves, 
ni parlementaires, ni prisonniers; et le Tolstoï d'autrefois l’en 
loua : « Malgré la honte qu'éprouvaient peut-être certains hauts 
personnages à voir le pays se battre de cette facon, la massue 
nationale se leva menaçante, et sans s'inquiéter du bon goût et 
des règles, frappa et écrasa les Français... Heureux le peuple qui 
au lieu de présenter son épée par la poignée à son généreux vain- 
queur, prend en main la première massue venue, sans s’inquié- 
ter de ce que feraient les autres en pareille circonstance et ne la 
dépose que lorsque la colère et la vengeance ont fait place dans 
son cœur au mépris et à la compassion (1). » 

Ces peuples se proposaient-ils enfin cequi, — selon le Tolstoï 
d'aujourd'hui, — est l’unique fin du patriotisme : la conquête du 
territoire, les vanités de la gloire, la prépondérance sur d’autres 
races? Ils voulaient délivrer leur sol de l'étranger et vivre sous 
des chefs de leur nation. Dès que le dernier Français eut repassé 
leur frontière, cette grande flamme de colère n’eut plus d’aliment 
et séteignit. Les Espagnols ne franchirent pas les Pyrénées. Le 
peuple russe retourna au travail, le reste ne lui important plus. La 
guerre nationale était finie; seule, la guerre de l’empereur con- 
tinua, et seule, l’armée régulière porta à son tour l'invasion à la 
France jusque dans Paris. 









































































: Et cette France elle-même n'avait-elle, durant les vingt ans de 
x combats qui se terminent par sa défaite, connu que le patriotisme 
; criminel desconquêtes? Au début dela Révolution, ce sontles mo- 
narchies voisines qui avaient envahison territoire, et prétendaient 







(4) Tolstoï, Guerre et Paix, t. II, p. 287, in-12; Hachette. 
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à la fois condamner ses libertés et réduire ses frontières. C'est 
contre ce péril qu’elle devint en un jour un peuple de soldats: 
et ses volontaires, apportant à nos vieilles troupes le nombre, et 
recevant d'elles la discipline, soutinrent, puis brisèrent l'effort de 
l'Europe par d’inoubliables victoires. Qui les soutenaiteux-mêmes? 
Etait-ce le souci des grades que nombre d’entre eux refusaient ? des 
titres qu’ils avaient abolis? Ou l'ambition d'ajouter à la France 
d’autres provinces ? Ils voulaient rester maîtres de leurs institu- 
tions et de leur sol. Quand la France fut vide d’envahisseurs et la 
Révolution reconnue par l'Europe, ce peuple de héros obscurs 
retourne à la charrue. Et quand l'esprit de conquète s'éveille 
par représailles, ce ne sont plus des soldats volontaires, malgré 
les prestiges du génie et de la gloire, ce sont des soldats de mé- 
tier, appelés et retenus sous les armes par des lois de plus en 
plus dures, que Napoléon pousse sur les routes de toutes les 
capitales. 

Il y a donc deux sortes de patriotisme. L'un, le seul que Tols- 
toï semble voir, est le patriotisme de conquête. Celui-là ne germe 
en effet que dans les passions de ceux qui gouvernent, est imposé 
par ruse et violence aux peuples. Les guerres qu'il provoque 
sont vaines dans leurs causes, dans leurs prétextes, dans leurs 
résultats, dans leurs gloires, et leurs maux seuls durent : or c’est 
l'histoire de presque toutes. A la fois criminels et stupides, ces 
sacrifices humains, accon: plis sur elles-mêmes par des nations qui 
détestent leurs propres actes, sont la honte de ce que nous osons 
nommer notre civilisation. 

Mais il y a un autre patriotisme, celui qui résiste à la con- 
quête. C’est la volonté armée de rester libre. Celui-là nait de lui- 
même dans les peuples quand l'étranger menace; il s'élève dans 
le cœur des simples, des ignorans, aussi spontané, aussi fort, 
aussi constant, plus désintéressé que dans le cœur des savans, 
des politiques, des puissans du monde. Et, de l’histoire, se dégage 
cette loi qui distingue les deux patriotismes et les juge : les na- 
tions ne se lèvent jamais d’elles-mêmes que pour se défendre. Ce 
patriotisme spontané et général ne survit pas dès qu'il s’agit de 
conquérir. 

L’affirmation de Tolstoï se contredit donc elle-même, car com- 
ment la guerre pourrait-elle être conquérante pour les uns sans 
être défensive pour les autres ? Si la tentative de conquérir est 
criminelle, comment la résistance à ces ambitions illégitimes ne 
serait-elle pas légitime ? 
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Si Tolstoï a incomplètement jugé le caractère du patriotisme, 
en a-t-il prévu l'avenir avec plus de certitude ? Est-il certain que 
le patriotisme disparaîtra, détruit par la civilisation, et que l’in- 
dividualité des peuples soit destinée à se perdre dans l’unité de 
l'espèce humaine ? 

Oui, quand on considère la société de son origine à son état 
présent, on constate que tous les changemens apportés dans la 
vie des peuples ont eu pour conséquence une transformation du 
patriotisme. Dans la cité antique, le travail était en mépris, la 
source de la richesse était la conquête: entre les peuples, vivant 
de guerre comme les fauves de chasse, il s'agissait de savoir les- 
quels seraient la proie des autres; enfin la faiblesse de l'Etat en- 
trainait pour le citoyen la ruine et l'esclavage. Le bonheur de 
chaque homme était attaché à la prépondérance de sa nation. 
L'homme aimait donc sa patrie. Il devait donc l'aimer non seu- 
lement avec sa fierté et son dévouement, mais avec toutes ses am- 
bitions, toutes ses tendresses, toutes ses cupidités personnelles. 
Elle était l'enceinte où tous les biens trouvaient leur asile, et qui, 
forcée, les livrait tous. 

Entre les peuples modernes l’état naturel n’est plus la guerre, 
mais la société. Le christianisme a fondé cette société sur deux 
lois : une loi d'ordre moral, qui a rendu l'homme partout respec- 
table à l'homme; et une loi d'ordre matériel qui, montrant dans 
le travail et l'échange la source de la richesse, a rendu l'homme 
partout utile à l’homme. Ces deux lois affirment leur empire 
jusque devant les trop fréquentes colères qui troublent l'amitié 
naturelle des peuples; et c'est pourquoi les guerres elles-mêmes 
ne menacent plus, hors des champs de bataille, ni la famille, ni la 
propriété, ni la liberté, ni la vie. Par cela seul que les biens les 
plus proches, les plus essentiels de l'homme sont devenus invio- 
lables, la fonction principale du patriotisme, qui était de les 
défendre, a disparu. La patrie, n'ayant plus charge de tout le tré- 
sor qu'elle gardait autrefois, n'a pu rester l’objet d’une sollici- 
tude aussi inquiète, d'un amour aussi exclusif. Et cette trans- 
formation du patriotisme n'est pas seulement inévitable, elle est 
heureuse. Car c’est un grand progrès de la civilisation que les 
biens les plus essentiels de l’homme, au lieu d’avoir pour garantie 
la force inconstante de chaque nation, trouvent leur sûreté per- 
manente dans un respect universel. Grâce à cette sûreté, une vie 
de plus en plus commune déborde par-dessus les frontières et unit 
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les peuples. Les plus hautes et les plus puissantes des forces qui 
gouvernent les hommes, au lieu de les tenir séparés en races en- 
nemies, ignorent les différences de races. La foi, la pensée, la 
science, le crédit ne sont pas des puissances nationales, mais 
humaines, et poussent le monde à l'unité. 

Mais ces faits incontestables autorisent-ils à conclure que 
cette unité anéantira la patrie, et que l’anéantissement de la pa- 
trie assurera la paix? 

Je suppose toute la prophétie accomplie, les hommes de toute 
race assemblés en une société unique. Tolstoï dit que la guerre 
serait supprimée ; est-il sûr qu'elle ne serait pas étendue? Oh 
l'étrange philosophie de croire que la race est l’unique cause 
des discordes, et que le loup survivant dans l’homme ne saura 
pas se glisser au combat par d’autres chemins! Tolstoï n'a- 
t-il pas relevé une de ces traces nouvelles quand il nous montre 
la multitude de plus en plus indifférente aux questions politiques, 
mais de plus en plus passionnée pour les questions sociales. 
Ces questions sont-elles autre chose que des conflits? Pour 
les soulever, pour les aigrir,n'y a-t-il pas là aussi des chefs qui 
ont intérêt à la lutte, et qui par des manœuvres, des mensonges, 
et un faux point d'honneur, entretiennent une discipline aveugle 
dans les masses? Ces chefs ne disent-ils pas avec Tolstoï que le 
patriotisme est l'ennemi? Mais tandis que lui prétend le détruire 
pour fonder la paix, eux le veulent supprimer pour faire plus 
efficacement la guerre. Les séparations que la patrie maintient 
encore entre les races mettent obstacle à l'unité de vues, de gou- 
vernement et d'action qui doit, dans le monde entier, conduire la 
lutte du prolétariat contre le capital. Sous les haines vieillies du 
patriotisme poussent de jeunes haines plus vigoureuses, et des 
formes nouvelles de division ont hâte de remplacer les formes 
mortes. Que servirait pour la paix qu'il n’y eût plus d’Allemands, 
de Français, de Russes, d’Anglais, mais seulement des hommes, 
si,à la place des anciennes armées, deux armées restent, celle des 
riches et celle des pauvres? La guerre serait-elle plus rare, quand 
au lieu de diviser de loin en loin, pour des causes passagères et sur 
un faible partie du monde, quelques-unes des familles humaines, 
elle régnerait dans tout l’univers, perpétuelle comme la faim? 
Serait-elle plus douce, lorsque, s'agissant de déplacer non des 
bornes sur une frontière, mais la richesse et tous les avantages 
de la vie, elle nous ramènerait presque aux bénéfices des guerres 
antiques et à leur férocité? 

Et pas plus que la suppression des patries n'assurerait la paix, 
pas plus il n’est probable que les patries doivent disparaître. Etablir 





A PROPOS D'ALLIANCE RUSSE. 613 


dans le monde l'unité n'est pas une idée nouvelle dont Tolstoï 
nous apporte le bienfait, c’est l'entreprise la plus ancienne, la plus 
ersévéramment suivie, et la plus infructueuse de l’histoire. 

Elle tenta d’abord le génie de Rome, et ce premier essai eut 
le plus long succès. Durant des siècles la Ville, s'étendant tou- 
jours plus loin, conquit par les armes et les lois 1 univers connu, 
et, n'ayant plus rien à soumettre, imposa son nom à la paix même, 
qui devint Romaine. Mais cette unité était faite par la force 
seule; et quand cette force dégénérée eut livré la maîtresse du 
monde à la honteuse couche des Césars, les chaînes de l’univers 
se trouvèrent trop lourdes pour une seule main. Elle les laissa 
tomber ; et, dès qu'ils furent libres, les peuples se retrouvèrent di- 
vers, parce que la violence, indifférente à leurs intérêts, à leurs 
traditions, à leurs volontés, n'avait pas tué ces forces ; et que dans 
les corps, seuls domptés, les âmes étaient restées rebelles. 

Au moment où périssait l’œuvre de Rome, un autre principe 
d'unitése développait avec le christianisme, le christianisme, vain- 
queur des âmes etqui, leur apportant la foi à une origine commune 
et à une destinée immortelle, semblait mettre à néant toutes les 
différences devant la grandeur de cette similitude. Il se trouva, 
pour édifier sur l’unité des croyances l’unité de société, le génie et 
la force d'un Charlemagne. Et l'empire franc succéda à l'empire 
romain,avec un principe de vie qui avait manqué au paganisme ; 
avec une ambition désintéressée, qui à l’aide de la conquête cher- 
chait à vaincre la barbarie, se sentait débitrice de l’ordre, 
de la justice, du savoir, de la vertu envers tous les hommes, et se 
montra rude de main, mais douce de cœur et magnifique de bien- 
faits. Et pourtant, comme si cette unité était contre la nature, il 
fallut pour la soutenir un homme qui semblait au-dessus de la 
nature, et, à la fin de sa vie, lui-même maître de la terre, aperçut 
à l'horizon de la mer inaccessible les premières barques des Nor- 
mands : image des infimes obstacles qui se moquent de nos trop 
vastes espoirs! Dès sa mort en effet l'unité se brisa; eten tant de 
débris que les nations semblèrent finir dans la poussière des 
fiefs. 

L'Eglise alors songea que cette ruine des grandes puissances 
matérielles rendrait plus facile l'établissement de l’unité dans 
le monde, que ces faibles autorités auraient besoin d’une direction 
et d'un centre : où les trouveraient-elles mieux qu’en l’Église 
même? La papauté s’offrit, avec l'autorité que lui donnait une foi 
alors générale. Son intervention n’était faite pour humilier aucune 
race, puisque toutes formaient à titre égal le clergé. Elle ouvrit à 
tous le bienfait d’une législation uniforme et sage, le droit cano- 
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nique. Elle seule par sa hiérarchie et ses ordres religieux était pré. 
sente partout, elle y était le défenseur de la paix; enfin elle semblait 
de tous les pouvoirs humains le plus éclairé, le plus impartial, 
le moins corruptible. Et pourtant la tentative échoua! les peuples 
se reconstituèrent, et le sentiment national, excité par les ambi- 
tions des princes, mais d'accord avec eux, repoussa, avec le ma- 
gistère des souverains pontifes, l’unité. 

La Renaissance entraînant le monde antique acheva d’opposer 
à l’idée du gouvernement par les forces morales le pontife du 
gouvernement par la force matérielle, et se fiant à cette force, 
chaque nation tour à tour eut des successeurs de César, des 
prétendans à l'Empire universel. Comme eux, tour à tour l'AI 
lemagne, l'Autriche, l'Espagne, enfin la France, tentèrent de 
faire l'unité parmi les hommes. Ces tentatives se sont poursui- 
vies avec des forces chaque fois plus vastes, et des chefs qui, des 
Frédéric aux Charles-Quint et aux Napoléon, forment comme 
une ascension du génie. La fin commune a été la défaite, et la 
prépondérance du plus grand a été la plus courte. Enfin la Ré- 
volution française a voulu mettre au service de l’unité une puis 
sance plus durable que la force, plus universelle que la foi, l 
raison ; et sous son influence s'accroît chaque iour la ressemblance 
des gouvernemens, des lois et des mœurs « re les hommes. Et 
pourtant, loin qu'une seule des familles humaines soit devenue 
indifférente à ses origines, jamais l'autonomie des races n'avait 
fait entendre des revendications aussi ardentes:; et les droits de 
l’homme ont eu pour conséquence immédiate les droits des na- 
tionalités. 

Pour qui interroge l’histoire, non avec l’arrogant dessein de 
lui dicter des réponses, mais avec le désir de comprendre et 
d'accepter ses leçons, n’y a-t-il pas là matière à réfléchir? Une 
diversité si tenace et qui a mis en échec toutes les puissances 
occupées à la détruire, ne serait-elle pas une des lois perma- 
nentes de l’ordre dans l'humanité? N’est-il pas aussi facile de 
découvrir des raisons à cette loi que de se révolter contre elle? 
Chaque race n’a-t-elle pas reçu en partage certaines aptitudes et 
certaines vertus où elle excelle et ne les aurait-elle pas reçues 
avec surabondance, afin d'en demeurer l'expression et la dispenss- 
trice dans le monde? Et s’il est vrai que chacune de ces apti- 
tudes ou de ces vertus soit utile à tous les hommes, que chaque 
peuple en propageant les siennes serve tous les autres, le meil- 
leur état de société n'est-il pas celui où toutes se peuvent le plus 
aisément répandre? Or si les nations étaient détruites et tous les 
hommes assemblés en une société unique, cela n'empêcherait pas 
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que ces hommes fussent de races, et par suite de traditions et de 
génies différens. L'unité de gouvernement, de lois, de mœurs, ne 
serait que la subordination et l'effacement de certaines races. 
Tentée par la conquête, elle était la soumission des plus faibles 
aux plus fortes. Réalisée et perpétuée par le consentement et le 
vote, elle serait la prépondérance des races les plus nombreuses 
sur les moins fécondes. Ainsi, les ressources intellectuelles et 
morales, l'originalité d’un certain nombre de familles humaines 
risqueraient d’être inactives, méconnues, subalternisées, détruites ; 
et de là l’appauvrissement de la société elle-même. 

L'autonomie de chaque race lui permet au contraire de se dé- 
velopper sans déformation ni contrainte, et de travailler par toutes 
ses forces particulières à accroître le trésor commun de l'humanité. 
Et loin que l’incontestable affaiblissement du sentiment pa- 
triotique ait détruit dans chaque race l'aptitude à ce rôle dis- 
tinct, il l’a préparée à la mieux remplir. 

De quoi donc en réalité s’est appauvri le patriotisme? Du 
double excès qui rendait chaque peuple menaçant et insociable ; 
l'esprit de haine et l'esprit de solitude. Par suite a disparu le 
double obstacle à l'influence que les nations doivent exercer les 
unes sur les autres. Ni le sang, ni le passé, ni la langue, ni la 
religion, ni l’art, qui forment la matière et l’âme des races, n’ont 
été changés, confondus, ni abolis. Le génie national demeure; il 
n'a été dépouillé que de ce qui l’'empêchait de se répandre; et 
plus chacun d'eux sera libre, plus sera fécond l'avenir et plus 
belle la parure du monde. 


IV 


Est-il nécessaire enfin de nier que la plus urgente et la plus 
pacifique des réformes soit la destruction de tout gouvernement? 
Il y a des utopies trop importunes et tenaces, que la réfutation ne 
les chasse pas plus que l’aumône les mendiantes; et l’envie prend 
de leur dire : « Passez, la vieille; on vous a déjà donné. » Vieille 
connaissance en effet que cette haine de l’ordre social, et sous 
son masque slave revoici la figure de Rousseau! La différence 
est que Rousseau admet comme unique loi l’instinct, et Tolstoï 
l'Évangile ; que l’un fonde la société sur l’état de nature et l’autre 
sur l'état de grâce. Mais la grâce n’est pas plus rassurante que la 
nature dans les hommes à qui leurs instincts enseignent le mal et 
auxquels l'Évangile ne le désapprend pas. Dans toute société, ils 
existent, et partout où ils existent, que devient la paix si 
contre eux rien ne défend la morale de la nature et de l'Évangile? 
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Tant que Tolstoï n'aura pas révélé ses « nouvelles formes de vie » 
l'expérience des formes anciennes lui répondra que l'absence du 
gouvernement dans une société, loin d'y amener la paix, y donne 
licence à la forme la plus perpétuelle et anarchique de la discuter : 
aux guerres privées. Dans la dissolution ‘de l'empire romain et 
de l’empire franc, tout gouvernement avait péri; ce fut partout la 
lutte de village à village, de famille à famille, d'homme à homme, 
Elle dura jusqu’à ce qu’une autorité publique se formant dans la 
cité, dans la province, enfin dans l’État, les passions désordonnées 
fussent contenues par le mandataire armé de la volonté géné- 
rale. Et si à l’heure présente, dans chaque nation, il n’y a pas plus 
de violences, ce n'est pas que le goût de les commettre manque, 
c’est que les mauvais jugent entre leur force et la force sociale 
la partie trop inégale. L'existence d'un pouvoir équitable et fort 
préserve seule de leurs agressions la sécurité des pacifiques. 

Quand on voudra rendre cette paix plus complète, le moyen 
ne sera pas de détruire, mais de compléter les droits du gouver- 
nement. Pourquoi la guerre menace-t-elle encore les nations? 
Parce que les nations sont demeurées, les unes en face des autres, 
dans la condition où étaient les hommes autrefois, sans autre 
juge entre elles que la force. Il leur manque un pouvoir re- 
connu par toutes, qui prononce sur leurs conflits et mette en 
mouvement leur force commune contre les perturbateurs de 
l’ordre international. Les confédérations formées aux différens 
siècles par divers peuples ont rendu, partout où elles existent, 
les conflits infiniment rares ; et s'ils ont quelquefois éclaté, c’est 
que l’autorité arbitrale n'avait pas reçu assez de puissance ‘ma- 
térielle. Cette autorité s'établira plus générale et plus forte le jour 
où le lien des intérêts, des idées et des sympathies sera lui- 
même plus fort entre les peuples. 

Le meilleur moyen de la préparer est pour chaque peuple de 
nouer des alliances avec ceux en qui il a le plus de foi. Tout 
peuple qui cesse d’être seul est à la fois moins menacé parce qu'il 
est plus fort, et moins menaçant parce qu’il lui faut soumettre à 
une autre volonté ses désirs, et obtenir pour ses résolutions belli- 
queuses, outre l’aveu de sa colère ou de son ambition, celui de 
ses alliés. Les alliés manquaient en 1870 à la France et à l’Alle- 
magne : il a suffi pour déchaîner la guerre qu’on fût trop habile à 
Berlin et trop confiant à Paris. Depuis que la Triple Alliance 
s’est formée, elle n’a, malgré la supériorité de sa force, entamé la 
lutte contre personne : diverses d'intérêts, l'Italie, l'Allemagne et 
l'Autriche, en mettant chacune sa sagesse où n'étaient pas ses 
ambitions, se sont immobilisées l’une par l’autre. Néanmoins 





A PROPOS D'ALLIANCE RUSSE. 617 


cette supériorité de forces était une tentation permanente. La 
Russie et la France qu’ellesmenaçaient ont, par leur entente, rétabli 
l'équilibre. Si cette entente était belliqueuse, elles l’auraient tenue 
secrète, afin d'attirer plus sûrement à la guerre l’ennemi qui les 
aurait crues isolées. Elles ont rendu leur accord public. Désor- 
mais la Triple Alliance, pour être sûre de vaincre, a besoin de 
s'adjoindre une autre nation et la cherche. Si elle la trouve, 
d'autres nations, menacées à leur tour, se joindront à la France 
et à la Russie. Plus s'accroîtra chacun des groupes, plus se for- 
tifieront les chances de paix, parce que plus il y a d’alliés, plus 
il est difficile qu'ils s'accordent à vouloir pour une même cause 
etau même moment la guerre, et parce que la vision des maux 
déchaînés par un conflit général fait hésiter même les plus réso- 
lus. Tandis qu'on cherche à accroître ses forces, on ne les emploie 
pas; le temps s'écoule; chacune des nations qui se concertent 
s'accoutume à accepter pour règle de sa conduite l’opinion des 
autres ; et il devient moins improbable que de grandes injustices 
se réparent par la sagesse des hommes, et non par leur égorge- 
ment. Bref, les vastes alliances contiennent les caprices indivi- 
duels des peuples, les longues alliances sont le commencement 
des fédérations, et les fédérations la plus sûre garantie de la paix. 

Ainsi travaillaient pour la paix, à Cronstadt et à Toulon, les 
Russes et les Français que Tolstoï accuse d'y avoir préparé la 
guerre. Et lui-même a entrevu la grandeur de l'acte qu’il calomnie. 
Elle l’'émut un instant : « Je sentis, écrit-il, que j'étais prêt à 
pleurer, et je dus faire un effort pour résister à cette émotion. » 
Pourquoi cette guerre à lui-même? Dans une seule larme il y 
a plus de vérité que dans tout son livre, et de son livre il restera, 
pour sa justification et notre espérance, cet aveu. Rien n’est perdu 
tant qu'un homme a encore à se vaincre pour se tromper. 


ÉTIENNE Lamy. 
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LES COMÉDIENS FRANCAIS 


PENDANT 


LA RÉVOLUTION ET L'EMPIRE 


1789-1815 


DEUXIEME PARTIE (I) 


Il y a toute une histoire en miniature de l’exaltation patrio- 
tique pendant la Révolution, dans les faits et les gestes des comé- 
diens ; chez eux, en effet, se rencontrent toutes les variétés, 
toutes les combinaisons de l'enthousiasme : patriotisme sincère 
ou obligatoire, instinctif ou réfléchi, intéressé, modeste et surtout 
pompeux, car c’est un sentiment bruyant, qui ne va pas sans 
quelque ostentation; et ceux-là semblent par excellence ses in- 
terprètes que leurs fonctions entraînent en dehors d'eux-mêmes 
vers une pose perpétuelle. Aussi bien, pour faire quelque chose 
d’extraordinaire l’homme, le plus souvent, n'a-t-il pas besoin 
qu'on le regarde? Le patriotisme à cette époque coule d’une 
source large et profonde, d’une immense espérance qui décuple 
les forces d’un peuple, mais il n'offre rien de cette gravité qui 
en d’autres temps lui imprime l'aspect d’une religion, il est un 
sentiment théâtral qui, en quelque sorte, vient se démontrer à 


soi-même, comme la liberté qu'on vient de conquérir et de dé- 
créter. 


(1) Voir la Revue du 1er avril 1894. 
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En dehors des aristocrates des théâtres privilégiés (1), les co- 
médiens embrassent ardemment la cause de la Révolution. 
L'illusion dure longtemps, pour quelques-uns elle se prolonge 
jusqu’à la fin, et chacun d’abord croit à son éternité : actrices 
qui retrouvent chez les successeurs des petits marquis les tradi- 
tions de faste et de galanterie; acteurs qui se jettent à 
l'envi sur les emplois civils et militaires offerts à leur amour- 
propre; spectateurs aussi, puisque le peuple se porte aux 
théâtres avec une ferveur qui se ralentira à peine aux heures les 
plus sombres; puisque le rideau se lèvera le 21 janvier 1793, le 
31 mai, le 12 octobre, le 5 avril 1794; — et, comme le dit Mer- 
cier, qu'on coupe soixante têtes ou qu’on n’en coupe que trente, le 
public ne fera point défaut. Dans cette phase du patriotisme 
spontané, nos comédiens haranguent les patriotes dans les églises, 
prennent part au siège de la Bastille, donnent des représentations 
au bénéfice des héros du 14 juillet, font passer le service civique 
avant le devoir professionnel, arrivent parfois sur la scène en uni- 
forme. Le théâtre de la rue Richelieu dépense chaque soir deux 
mille livres de poudre pour un drame national qui célèbre la vic- 
toire du peuple ; la Comédie offre 23 000 livres à l’Assemblée Na- 
tionale, les Italiens 12 000, l'Opéra 15 000 ; M"° Dangeville envoie 
sa toilette en argent, Larive la chaîne de Bayard, Beaulieu trois 
années d’une pension de 400 livres, avec une lettre qui débute 
ainsi : « Je n'étais rien, lorsqu'un de vos décrets a relevé mon 
âme et m'a donné le droit d’être quelque chose... » Les artistes 
s'associent aux travaux du Champ de Mars pour la fête de la Fé- 
dération : chaque dame agrée un cavalier qui lui donne une 
bêche bien légère, ornée de rubans, de bouquets; elle revêt 
un costume capable de résister à la poussière : blouse de mous- 
seline grise, petits brodequins, bas de soie de la même couleur, 
écharpe tricolore et grand chapeau de paille ; quelques auteurs se 
mêlent à la bande comique, on bêche un peu, les femmes se 
font ramener dans les brouettes; et chacun croit avoir tra- 
vaillé à la gloire de la patrie. Les députations des théâtres se 
succèdent fréquemment à la barre de l’Assemblée : ceux-ci s’en- 
gagent à entretenir six gardes nationaux; ceux-là voleront à la 
frontière si la France a besoin de leurs bras. En septembre 1792, 
quatre-vingts artistes ou employés du théâtre Montansier vont 


(1) Voir l'excellente étude de M. Victor Fournel, Les Théätres et la Révolution. 
— Muret, l'Histoire par le théâtre. — Revue d'art dramatique. — Louise Fusil, Souve- 
nirs d'une actrice. — Victor Couailhac, Viet aventures de Mie Montansier. — Bio- 
graphie Michaud. — Arthur Pougin, l'Opéra-Comique pendant la Révolution. — 
Henry Lumière, le Théâtre français pendant la Révolution, 1189-1799, 1 vol., Dentu. 
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rejoindre l’armée de Dumouriez, et, le lendemain de la victoire de 
Jemmapes, leur directrice improvise sur le champ de bataille une 
représentation dont voici le programme 


LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 


Cantate chantée par MM. Ezceviou, GavauDax et LARTIGUES, 
du Théâtre Favart de Paris. 





DANSE AUTRICHIENNE 
ot 
Le Moulin de Jemmapes. 
Ballet arrangé par M. GALLET, auteur du ballet de Bacchus à l'Opéra. 
Rôles principaux : 
M. Sevesre et M'e Rivière, du Théâtre Montansier. 
Cette pièce sera terminée par une sauteuse exécutée par les Autrichiens. 


Avis. — Le public est prié de ne pas oublier que ces Autrichiens seront des Francais, 
déguisés ainsi pour les besoins de la représentation. 


LE DÉSESPOIR DE JOCRISSE 
Pièce de M. DORVIGNY, 
Jouée par MM. Baprisre Caver, Duraxp, Gizmerr, M"° Carozixe et le pETIT 
TRUFFAUT, tambour à la 27°. 
MUSIQUE DU BATAILLON DE LA DEULK 
Le spectacle se terminera par un feu d'artifice, tiré par les canonniers de la 


fre batterie. — La plaine sera ouverte depuis le matin. — Le spectacle commencera 
à 2 heures. 


La fête eut le plus grand succès, et, le lendemain même, la 
troupe des artistes patriotes reprenait la route de Paris, sous le 
commandement de la Montansier, comédienne médiocre, mais 
directrice admirable, experte dans l’art de jouer du patriotisme, 
dont la vie tumultueuse présente un singulier exemple d'énergie et 
d’habileté mal servies par les circonstances. 

On n’en finirait pas d'énumérer les manifestations patrioti- 
ques des artistes pendant la Révolution : ces actrices qui figurent 
les déesses de la Raison à la fête du 10 novembre 93 ; Chénard 
chantant la Marseillaise en sabots et en carmagnole devant la place 
Louis XV; les héros de la fête de l'Agriculture, de la fête de la 
Vieillesse, conduits au Vaudeville, au théâtre des Arts, promenés 
sur la scène, le front ceint de pampres, assis sur une chaise, tan- 
dis qu'on chante des couplets en leur honneur et que des enfans 
costumés en Amours les couronnent de roses; les obsèques de 
Marat, la fête de la Raison, celle de l’Étre suprême intercalées dans 


x 


des pièces, à l'Opéra, aux Variétés Amusantes, à la Cité Va- 
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riétés. Mais peut-être pourrait-on ranger à l'actif du patriotisme 
obligatoire des ouvrages tels que le Jugement dernier des Rois, où 
les princes de l’Europe, couverts de chaînes et conduits chacun en 
laisse par un sans-culotte, sont débarqués sur une île déserte, 
rivalisent de platitude et de ridicule, se disputent comme des por- 
tefaix pour une barrique de biscuit qu’un gardien leur jette avec ce 
compliment : « Tenez, faquins,|voilà de la pâture, bouffez! » Puis 
lorsque commence à gronder le volcan qui vales engloutir, l’auteur 
leur prête ces nobles paroles : « Si j'en réchappe, je me fais sans- 
culotte, gémit le roi de Naples. — Et moi, je prends femme! promet 
le pape. — Et moi, je passe aux Jacobins ou aux Cordeliers! » jure 
Catherine. Sans doute Dugazon et ses camarades durent, malgré 
leur civisme, ressentir quelque dégoût de figurer dans une telle 
mascarade, mais il fallait établir une surenchère de zèle, jouer 
les pièces les plus jacobines, sous peine de devenir suspects. À ce 
prix, il est vrai, le théâtre de la République obtient la bienveil- 
lance du gouvernement, devient le rendez-vous des purs, et, parce 
que ses artistes ont rayé de leur répertoire un grand nombre de 
pièces anciennes, — ouvrages à receltes, mais indignes de plaire 
au peuple, — le Comité de Salut public leur accordera une sub- 
vention de 50 000 livres (19 messidor an Il) pour combler le défi- 
cit. Au reste, comment aurait-on demandé le sentiment de la 
mesure au comédien, l'être ondoyant par excellence, amoureux 
de nouveauté et de mouvement, aussi prompt à l’optimisme qu’à 
la désespérance, pour qui la politique est une fantasmagorie, une 
mascarade, une loterie ? Qui donc le conservait alors, ce sentiment? 
N'aurait-on pas eu de la peine à le découvrir chez quelques-uns 
de ces rois que Sylvain Maréchal plaisantait si misérablement? 
Et les événemens eux-mêmes ne s'appliquaient-ils pas à décon- 
certer les prévisions des sages, à emporter comme un fétu de 
paille les volontés des modérés? 

Sincère ou simulé, le patriotisme des comédiens ne les pré- 
servera pas de certains ennuis, et, de 1794 à 1799, ils mèneront 
une existence agitée, nomade, souvent précaire. La disette, l’éta- 
blissement du maximum, la réaction thermidorienne et les ex- 
ploits des Incroyables, les alternatives de tolérance ou de répres- 
sion, la concurrence des concerts, les journées de Germinal, 
Prairial, Vendémiaire, Fructidor ont leur contre-coup sur les 
théâtres : ceux-ci se transforment en champs de bataille où les 
partis se provoquent, en viennent aux mains, s’expulsent, cher- 
chent à renverser les emblèmes ennemis, à imposer leurs chants, 
leurs colères, leurs pièces et leurs allusions. C’est le cas de répéter 


x 


le mot de Lafargue à propos des Gluckistes et des Piccinistes : 
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« Je vois que les arts ont plus de missionnaires que de religieux; 
ces gens-ci les comprennent comme saint Dominique, ne vaudrait- 
il pas mieux les goûter comme sainte Thérèse? » Un arrêté du 
18 ventôse an IV ordonne en même temps la fermeture d’une maison 
de jeu, d’un cabaret, d’un club d’anarchistes, de l'église Saint- 
André et du théâtre de la rue Feydeau; et la clôture de celui-ci 
dura plus d’un mois. Au théâtre de la République, on accueille 
Fusil par des huées (1), on le force à chanter le Réveil du Peuple 
qui remplace la Marseillaise et le Chant du Départ ; mème sort à 
Trial, Vallière, Dugazon; mais celui-ci, très brave, jette sa perru- 
que, semble défier la salle; alors on le poursuit sur la scène: il 

- s'enfuit; et, pour se dédommager, le parterre met en pièces le buste 
de Marat placé au foyer du théâtre. Le chanteur Laïs est empri- 
sonné, Compain massacré à Bordeaux, les vengeances privées 
s'exercent sous le manteau de la punition nationale; les uns se 
justifient, ceux-ci s'excusent, ceux-là s'amendent. Michot va au- 
devant de lacalomnie, déclare quesa république n'a rien de commun 
avec celle des terroristes, qu'il a arraché 43 personnes à la fureur 
du tribunal révolutionnaire, — et on l’acclame. Talma avait été dé- 
noncé comme complice des Girondins, mais les juges d'un roi de 
France hésitèrent à frapper un roi de théâtre : on le représenta 
comme un des fidèles de Robespierre, et des murmures éclatèrent 
un soir qu'il jouait dans Épicharis et Néron. I attendit un instant 
desilence, et, s'adressant directement aux spectateurs : « Citoyens, 
dit-il avec beaucoup de calme, j'avoue que j'ai aimé et que j'aime 
encore la liberté, mais j'ai toujours détesté le crime et les assas- 
sins; le règne de la Terreur m'a coûté bien des larmes, la plupart 
de mes amis sont morts sur l'échafaud. Je demande pardon au 
public de cette courte interruption, je vais m’efforcer de la lui 
faire oublier par mon zèle et par mes efforts. » La cabale fut dés- 
armée. D'ailleurs M" Contat, Larive, Trouvé se portèrent garans 
de sa générosité d'âme , et, pendant la détention de Fleury, il avait 
racheté, au prix de 600 livres en écus, un papier très compro- 
mettant pour ce dernier. 

Quant aux Comédiens Français, leurs mécomptes se compli- 
quent d’une division funeste qui va se prolonger cinq ans : par- 
tagés en trois tronçons, ils composent trois troupes rivales, et 
leurs allées et venues d’une salle à l’autre, les défections de quelques 
uns, les tentatives pour rassembler sous un même toit ces 


(4) Louise Fusil, Souvenirs d'une actrice. — Castil-Blaze, l’Académie impériale 
de musique. — Georges Duval, Souvenirs de la Terreur. — Campardon, les Comé- 
diens du roi de la Troupe Italienne, 2 volumes. — Monval, Histoire de l'Odéon, 
2 volumes. — Mémoires de Fleury. 
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membres d’une famille si cruellement déchirée, les tournées en 
province où l'on comble les trous du budget, forment un des cha- 
pitres Les plus embrouillés de notre histoire dramatique. En 1794, 
le Comité de Salut public statue que le ci-devant Théâtre Français 
deviendra théâtre du Peuple, puis théâtre de l’Egalité, sera rou- 
vert sans délai, consacré à des représentations données de par et 
pour le peuple; il prescrit la translation de la troupe Montan- 
sier à la salle du faubourg Saint-Germain ; la municipalité donne 
l'ordre d'y construire un amphithéâtre populaire et démocratique 
de l'orchestre au plafond. L'ouverture a lieu le 27 juin 1794 avec 
un spectacle composé de : Point de compliment, prologue; la 
parfaite Égalité ou les Tu et les toi, comédie en trois actes de Dor- 
vigny; le Bourru bienfaisant, de Goldoni, et le Serment civique 
de Marathon, scène patriotique avec chœurs, du citoyen Kreutzer. 
Le prologue renfermait des couplets destinés à indiquer l'esprit 
de la troupe Montansier : 


Surtout respectons la jeunesse ; 
Qu’en ce lieu jamais rien ne blesse 
Les yeux, les esprits et les cœurs ! 
Il faut que la scène s’épure : 

Un peuple libre veut des mœurs; 
Les rois dépravaient la nature. 


C'est là, dans leur vieille salle d'autrefois, si singulièrement 
sans-culottisée, que les comédiens rendus à la liberté après le 
9 thermidor, cherchent leur premier abri. Le samedi 16 août, ils 
font une rentrée triomphale avec la Métromanie et les Fausses 
confidences (Fleury, Naudet, Dazincourt, M"** Contat et Devienne). 
Le spectacle dure huit heures: Louise Contat se trouve mal à la 
première scène, Fleury verse des larmes de joie. Mais la mésin- 
telligence les sépare de la troupe Montansier, le théâtre de l’Éga- 
lité ferme, faute de combattans, jusqu’en 1797, et ils débutent le 
27 janvier 1795 au théâtre Feydeau, situé sur l'emplacement 
actuel de la rue de la Bourse, à deux pas de la salle Favart, de la 
salle Louvois et du théâtre de la République; là, ils alternent avec 
l'Opéra et des concerts où se fait entendre Garat ; le vieux Préville, 
âgé de T4 ans, reparaît dans le Bourru bienfaisant, et leur prête 
quelque temps son concours. 

La discordese metdans la société à la fin de 1796 : les tragiques, 
sous la direction de Raucourt, passent au théâtre Louvois, 
qui, ouvert en 1791, s’appela le Théâtre des Amis de la Patrie et 
semblait plutôt une caserne ou une maison bourgeoise qu'un 
théâtre. Raucourt tente de réconcilier les trois troupes, elle écrit 
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plusieurs lettres, laisse dans son théâtre des loges d'artistes vides 
avec les noms de Fleury, Talma, Dugazon, Dazincourt sur les 
portes. Cependant, les comiques, Dazincourt, Fleury, Bellemont, 
Champville, M*** Lachassaigne, Suin, Louise et Emilie Contat, 
Lange, Devienne, Mars demeurent à Feydeau; à la reprise du 
Mariage de Figaro, une bande de voleurs se mit en devoir de 
détrousser les spectateurs à main armée, comme sur un grand 
chemin; elle put mener à bien l’entreprise, qui, détail plus sur- 
prenant encore, demeura impunie. 

Le 17 fructidor 1797, on donnait au théâtre Louvois les Trois 
frères rivaux, de Lafont, où, par une fâcheuse coïncidence, un 
valet intrigant avait nom Merlin, comme le ministre de la Justice, 
« Monsieur Merlin, dit un personnage de la pièce, vous êtes un co- 
quin ! » Le public crée l’allusion, applaudit. — « Monsieur Merlin, 
continue l'acteur, vous finirez par être pendu! » — Cette fois, c'est 
du délire,on crie, on trépigne. Le directeurs’empressa d'ôter la pièce 
du répertoire, peine perdue; quelques jours après le 18 fructidor, 
Merlin, devenu directeur, se vengeait en fermant brusquement le 
théâtre. En 1798, le théâtre de la République, le théâtre Feydeau 
sont fermés à leur tour,et voilà nos artistes à vau-l’eau. La dépré- 
ciation des assignats, l'incertitude du lendemain, la médiocrité des 
recettes, les faillites ajoutent aux difficultés de l'existence maté- 
rielle : le {°° août 1795, le louis d'or vaut 920 francs en assignats: 
le 4e janvier 1796, 4600 francs ; le 1° mars, 7 200. Aussi les direc- 
teurs se voient-ils forcés d'établir une série de tarifs, d'augmenter 
graduellement le prix nominal des places. On finit par payer 
1000 francs une place de balcon, 150 un simple parterre; à 
l’'Opéra-Comique, la recette de 1795-1796 dépasse le chiffre de 
14 millions. Il est vrai que deux paires de brodequins pour 
Michu et Carline se paient # 000 livres, et que les droits d'auteur 
atteignent des chiffres flamboyans. Arnault reçoit 13 à 1 400 000 fr. 
d’assignats pour sa pièce d’Oscar jouée au théâtre de la République. 
« La France est plus pauvre que jamais, dit-ilàsa mère en ren- 
trant. — Et pourquoi, mon ami? — C’est que me voilà million- 
paire. » 

Le ci-devant Théâtre Français du Luxembourg est rouvert en 
1797, s'appelle désormais l’Odéon, et, parmi les obligations im- 
posées aux entrepreneurs Dorfeuille, Le Clerc et Le Page, figure 
celle de remettre l’intérieur de la salle dans son premier état, d'y 
réunir les meilleurs artistes dans tous les genres, d'y former 
une espèce d’Institut dramatique. Dorfeuille se décerne le titre de 
Père du Théâtre, promet de reculer les bornes de l’art, de dépasser 
les froides et vieilles copies de l’ancienne comédie française; tra- 
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gédie, comédie, opéra dialogué, tout sera son domaine et sa proie ; 
l'Odéon repeuplera les déserts du faubourg Saint-Germain, don- 
nera de la valeur aux propriétés. Hélas! un mois s’est à peine 
écoulé, et la recette moyenne tombe à 150, 200 francs. Thiases 
(bals) où les hommes sont invités à ne point se présenter en bottes, 
concerts, banquets patriotiques n’arrêtent point la déroute; et 
Dorfeuille cède la place à ses associés, « deux hommes nuls, dit- 
il, pour lesquels l'art n'est rien et l'intérêt tout, » qui vivotent 
quelque temps avec une troupe médiocre. Du reste royalistes et 
républicains en prennent à leur aise avec ce théâtre : c'est de là 
que le 13 vendémiaire les sections insurgées du faubourg Saint- 
Germain s’élancent à l’attaque des Tuileries; là que s'installent les 
auteurs du 18 fructidor, avec les membres fidèles du Conseil des 
Cinq Cents. La séance, ouverte à dix heures sous la présidence du 
général Lamarque, se prolonge jusqu’à cinq heures, est reprise à 
sept; le bureau à l’avant-scène, les représentans à l’orchestre, 
tandis que les simples citoyens font l'office de la claque et rem- 
plissent les loges. C'est là que le Conseil condamne à la déporta- 
tion Barthélemy, Carnot, 53 députés; les séances continuèrent 
quatre jours encore ; une commission militaire, chargée de punir 
les ennemis du Directoire, y siégea quelque temps aussi, — et ja- 
mais les entrepreneurs ne reçurent un liard d’indemnité (1). 

Quelque temps après, Le Clerc fait appel à la troupe tragique de 
Louvois ; et celle-ci tout d'abord attire le public, au grand mécon- 
tentement du Journaldes hommes libres, qui aurait volontiersenvoyé 
à la guillotine sèche Sa Majesté Impériale et Royale Raucourt, 
comme « directrice d’un vrai club royal. » Et puis recommence 
l'éternel refrain : les recettes fléchissent; la langueur, l’anémie, 
la déconfiture menacent; les jours où joue Raucourt, on fait 
2500 francs dont elle emporte 500, les autres jours, on tombe 
à 300. Voici le tableau des neuf dernières représentations : 


Prairial an VI (1798). Recettes brutes. 


francs. 
20 mai 1798. — Médiocre et Rampant, le Conteur. . . . . . 635 


21 — L'École des femmes, l' Avocat Pathelin.. . . 118 
22 — Rhadamis et Zénobie, la Feinte par amour. . 1519 
24 _— Mahomet, le Conteur. . . . . : .: 528 
26 —— Iphigénie en Aulide, la Pupille. . . . . . . 1026 
27 — Le Barbier de Séville, le Jeu de l'Amour . . 226 
28 — La Métromanie, le Conteur.. . . . . . . . 361 
29 — Eugénie, le Mercure galant . . . . . . . . 38% 
1 juin 1798. — Au bénéfice de la citoyenne Raucourt : 
MD... + à où ins 00 1 + +. + O0 
(1) Revue rétrospective, 1889, 1+ août. — Voyage d'un Anglais à Paris, p. 18. — 
Grimod de la Reynière, le Censeur dramatique. — Mémoires et comptesrelatifs à la 
TOME CXXIV. — 1894. 40 





626 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le 1°’ vendémiaire, Le Clerc et Le Page, à bout d’expédiens, çà. 
dent le bail à Sageret, ancien banquier à Rome, homme d'initia- 
tive, intelligent, mais incapable de contenir son imagination dans 
des limites raisonnables, toujours prêt à chevaucher un projet 
pour peu que l’idée lui semble ingénieuse. Il a déjà sur les bras 
le théâtre Feydeau, le théâtre de la République ; et le Directoire 
lui a promis 360000 livres s'il opère la réunion des comédiens 
français. Sageret engage une foule d'artistes, décide qu'ils ser- 
viront en même temps la salle de la rue Richelieu et celle de la 
rue de Vaugirard : deux recettes chaque soir, point de non-va- 
leurs, doubles débouchés pour les auteurs, pour les acteurs, spec- 
tacles plus variés, n'est-ce pas la combinaison idéale? L'Odéon, 
par exemple, sera organisé de la manière suivante : Jours pairs: 
les matinées, leçons de l’École dramatique (celle-ci n’exista jamais 
que sur le papier); les soirs : Duodi, opéra-comique du théâtre 
Feydeau ; — Quartidi, comédiens du théâtre de la République; 
— Sextidi, concerts d'hiver ; — Octidi, comédiens du théâtre Fey- 
deau ; — Décadi, tragédiens du théâtre de la République. Les jours 
impairs sont consacrés aux fêtes nationales, banquets civiques 
et distributions des prix du Conservatoire. L’'Odéon donne alors 
la Vengeance, Brutus, Geneviève de Brabant, Briséis, le Voyage 
interrompu de Picard, critique assez gaie des romans et drames 
de l’époque. Misanthropie et Repentir, traduit de Kotzebue, ar- 
rangé par M°° Julie Molé, qui eut un succès de larmes. 


On pleure en lisant les affiches, 
On pleure en lisant les billets. 


La mode s'établit d'aller pleurer à l’Odéon ; Kotzebue eut de 
nombreux imitateurs, copies détestables d’un médiocre original; 
et son drame, dit-on, empècha autant de mariages qu’il produisit 
de divorces. 

Mais Sageret avait entrepris la lutte contre l'impossible : les 
comédiens enrageaient de jouer dans les deux salles, d’être trai- 
tés en nomades, en bohémiens; on le comparait à ce prince alle- 
mand qui, voyant que les droits d'entrée constituaient le plus 
clair de son budget, crut faire un coup de maître en percant de 
nouvelles portes aux murs de sa capitale. Une troupe d'opéra 
comique, deux troupes de comédie, la taxe des pauvres (le décret 
de deux sous), des premiers sujets payés fort cher, — Contat 
30000 francs, Molé 24000, — l'emprunt de demain servant à ré- 
réunion des artistes français, à l'administration des trois théâtres de la République, 


de l'Odéon et de Feydeau, par le citoyen Sageret, an VIIL. — De Goncourt, Histoire 
de la Société française sous le Directoire. 
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gler l'emprunt de la veille, une légion d’huissiers à ses trousses, 
il pliait sous tant de charges et dut déposer son bilan. Le théâtre 
de la République est fermé, les acteurs de l'Odéon se forment 
en société provisoire et tiennent bon quelques semaines, mais 
survient l'incendie (18 mai 1799) qui met à néant cet essai de se/f 
government dramatique. Du moins l'incendie arrivait-il à propos 
pour les anciens entrepreneurs, car les commissaires chargés de 
dresser procès-verbal de l'état des lieux avaient constaté de prime 
abord un déficit de 150 000 francs, et Le Page avait refusé de si- 
gner Le procès-verbal, déclarant qu’il mettrait le feu à la salle plu- 
tôt que de signer sa condamnation. Le lendemain, l'incendie se 
déclarait en plusieurs endroits, notamment près de la pièce où 
se trouvaient les procès-verbaux, et, en moins de quatre heures, du 
plus beau théâtre de Paris il ne restait guère que des cendres. 
Picard, l'auteur-acteur, ne retrouva qu'une culotte de sa garde- 
robe. « Ah! dit Naudet, pour nous forcer de déménager, voici une 
assignation bien chaude. » Sageret et Le Page, arrêtés comme in- 
cendiaires, furent relâchés quelque temps après, faute de preuves 
décisives. 

L'incendie opéra la réunion tant désirée : François de Neuf- 
château, ministre de l'Intérieur et homme de lettres, travailla 
avec ardeur à aplanir tous les obstacles, à apaiser les prétentions 
particulières, les rancunes mal éteintes. Il fallut aussi passer par- 
dessus la protestation des auteurs dramatiques, — Beaumarchais, 
Colin d'Harleville, Legouvé, Arnault, Laya, Demoustier, etc., — 
qui renouvelèrent leurs doléances contre l'idée de rétablir ce que la 
Révolution avait détruit, et, dans l'intérêt de la concurrence, ré- 
clamaient deux théâtres protégés par le gouvernement. Le théâtre 
de la rue Richelieu s'ouvrit le 30 mai 1 799 avec le Cd et l'École 
desmaris; il eut pour commissaire du gouvernement Mahérault et 
comme sociétaires par rang d'ancienneté, en hommes : Molé, Mon- 
vel, Dugazon, Dazincourt, Fleury, Vanhove, Florence, Saint-Prix, 
Saint-Phal, Naudet, Larochelle, Talma, Grandménil, Alexandre 
Duval, Caumont, Michot, Baptiste cadet, Baptiste aîné, Damas, 
Armand, Lafon ; en femmes : M”°* Lachassaigne, Raucourt, Suin, 
Louise Contat, Thénard, Devienne, Émilie Contat, Petit-Vanhove, 
Fleury, Mézeray, Mars cadette, Bourgouin, Volnais. Les pension- 
nairesétaient : Desprez, Lacave, Dublin, Marchand, M"* Gros, Du- 
rosiers et Patrat. Paris, qui comptait alors 23 théâtres, 644 bals, 
d'innombrables concerts et maisons de jeux, n'avait pu alimenter 
deux théâtres français, comme si la force même des choses s’oppo- 
sait à cette combinaison. A cette époque, d’ailleurs, la quantité 
plaît plus que la qualité, beaucoup de grandes fortunes d'autrefois 
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ont sombré, et, laquais enrichis, fournisseurs, agioteurs n’ont 
cure des bonnes traditions littéraires; les anciens salons restent 
fermés, une société nouvelle se forme qui réclame un art drama- 
tique nouveau, monde étrange, inquiet, désœuvré, qui, danssahâte 
de jouir, se lance éperdûment en avant, court chez Nicolet con- 
templer, dans Madame Angot, la pièce d’'Aude, une caricature des 
ridicules de ses parvenus, de l’Aristophane en sabots, mais « il 
faut bien du gros sel pour saler les grosses bêtes! » A tout le 
moins donne-t-il la sensation d’une vie intense, d’une force mal 
employée peut-être, mais bien extraordinaire. Epoque jugée trop 
sévèrement, sans doute, et dont les détracteurs ont méconnu 
l'éclat! Qu'il soit aisé d'en critiquer les vices, de dénoncer cette 
faveur d'agiotage qui sévit jusqu'au foyer de la Comédie où l'on 
achète et revend des parties de sucre, de souliers, des draps pen- 
dant l’entr'acte, je le veux bien, mais aurait-on oublié les scan- 
dales de la rue Quincampoix? On tirait parfois des loteries de 
bijoux chez les modernes Fouquets; mais sous Louis XV les 
femmes de la cour ne s'entendaient-elles pas fort bien à déva- 
liser les gros traitans? On a dit que le Directoire fut la Régence 
de la République, mais ses armées portent assez fièrement son 
drapeau devant l'étranger. Et, le lendemain de la Terreur, parer 
aux dangers déchaînés en tout sens, reconstituer le principe d'au- 
torité, faire signer un nouvel édit de Nantes à des partis achar- 
nés, ne jurant que la vengeance ou affolés par la crainte des re- 
présailles, une telle tâche exigeait plus que du génie, une sagesse 
presque surhumaine, des moyens d'action manquant à un pou- 
voir incertain, affaibli par la constitution, divisé de sentimens, 
de doctrines, agité lui-même des passions qu'il aurait dû com- 
battre. 


V 


Dans les premières années du xx: siècle (1), deux artistes de la 
Comédie-Française, Jeanne Devienne, Louise Contat, brillent au 
théâtre, sur la scène du monde, par leurs talens et leur beauté, la 
société d'élite qu’elles savent rassembler et retenir, l’art de se faire 
de leurs admirateurs des amis dévoués : deux soubrettes admi- 
rables qui succèdent à Dangeville et la remplacent; deux femmes 
charmantes, infidèles quelquefois à l'amant, jamais à l'amour; 
mettant dans leurs goûts la décence, le tact et cette pointe de mys- 
tère que le monde exige pour prix de sa tolérance. 

En verité, Louise Contat était une manière de grande ‘dame; 


(1) Devienne, 1163-1841. — Louise Contat, 1160-1820. 
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son salon prenait la physionomie d'un salon d'autrefois ; et de voir 
avec quel art ellesavait parler aux unsle langage de la cour de Marie- 
Antoinette, aux généraux celui de leurs victoires, aux orateurs, 
aux financiers celui de leurs ambitions ou de leurs affaires; saluer 
une marquise à trente-six quartiers d’une révérence à genoux mi- 
ployés; ciseler une épigramme, improviser un quatrain, analyser 
une pièce, définir un caractère, écrire des petits billets de trois 
lignes, mais pleins de choses, qu'on se communiquait comme des 
modèles ; tant de qualités attiraient, conquéraient, et retenaient les 
plus rebelles. Son éducation première avait été un peu négligée, 
mais elle en avait comblé les lacunes par la lecture, la conversation, 
et cette faculté si précieuse de s’assimiler, de fairesiens, en les trans- 
formant dans le creuset d’une nature originale, la science et le ta- 
lent des autres. Rien en elle qui sente l'étude, l’apprèt, l'effort : le 
trait toujours bondissant ; une parolerapide, baignée de lumière, de 
mouvement, où l'ironiede Voltaire se tempère de douceur féminine, 
à condition toutefois qu'on ne blasphème pas devant elle son ami 
favori, le goût, car alors se réveillent l'instinct satirique et l’âpre ri- 
poste dont elle use sans pitié contre les sots et les insolens. Le duc 
de C..., bossu, ancien cordon bleu, aimable mais assez fat, s'avise 
de lui décocher d'excessifs complimens sur cette taille de nymphe 
ct cette fleur de jeunesse qui avaient disparu avec la quarantaine : 
Contat, furieuse de la plaisanterie, dissimule, prend son temps, et, 
la conversation ayant tourné, le grand seigneur se mettant à faire 
les honneurs de sa difformité, ajoutant que la nature, en guise de 
compensation, accorde presque toujours de l'esprit aux bossus : 
« Ah'!'monsieur le due, vous n'êtes que contrefait, » s’écrie-t-elle (1). 
Lorsqu'elle ne se considérait plus en état de légitime défense, 
elle avait de ces fines réflexions qui font le tour de la nature hu- 
maine et révèlent une profonde expérience de la vie. « On con- 
fond souvent, observait-elle, la constance avec la fidélité; l’une 
est ladurée des goûts, l'autre celle des sentimens. On juge de l’es- 
prit aux paroles, et du caractère aux actions. » Et, tant la loi des 
contrastes régit le monde moral, cette femme, assez ombrageuse 
et rancunière, habituée à traiter comme un crime de lèse-majesté 
toute atteinte à sa domination, montrait à ses amis, parfois à ses 
ennemis, la bonté la plusrare, la bonté intelligente, héroïque; car 
il y a bien des sortes de bonté, comme il y a différentes espèces 


(1) On trouve lemot dans les anecdotes de Chamfort, mais Contat était fort 
capable de l'avoir inventé. Les beaux esprits se rencontrent aussi bien que les 
imbéciles; mainte réponse célèbre a été faite à Athènes, à Rome, les mêmes situa- 
tions appelant les mêmes pensées, dans la même forme chez les esprits de même 
trempe. 
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deraison : une raison raisonnable, bourgeoise, où entrent à doses iné- 
gales la prudence, le jugement, avec un grain d'égoïsmeet quelque 
désir secretde ne point se heurter trop rudement aux choses, la rai- 
son de M*° Geoffrin ; et puis une raison sublime, qui ne se contente 
pas de triompher aujourd'hui, mais qui s'inquiète du lendemain, et, 
sans perdre l'équilibre, la mesure, prend sa source dans le dévoue- 
ment, s’alimente àtouslesfoyers de l'idéal. Menacée pendant la Ter- 
reur, mise en surveillance à son château d’Ivry où elle avait obtenu 
qu'on la transférât quelque temps après son arrestation, Louise 
Contat sauve un de ses persécuteurs qui, proserit à son tour, fait 
appel à sa pitié, le cache plusieurs jours dans sa chambre et lui porte 
“elle-même sa nourriture; mais ayant appris qu'on va faire des per- 
quisitions, elle met dans la confidence la jardinière, prend sa place, 
déguise son hôte en garçon jardinier, va vendre les légumes et le 
lait à Choisy-le-Roi ; là elle débite fort bien sa marchandise, plai- 
sante avec les villageois, remet au proscrit de l'or, un passeport 
qui lui permettent de gagner Villeneuve-Saint-Georges et la forêt 
de Sénart. 

Gens de lettres et comédiennes ont toujours cherché à se 
rejoindre ; intérêts, but, caractère, tout crée entre eux des affinités 
qui se résolventen galanterie, en amitié, en amour ; ceux-là inven- 
tent ce que celles-ci exécutent; gloire et profits, succès et échecs 
leur sont communs, et communs aussi le lieu du triomphe, le juge 
qui décerne la palme et les sifflets. Louise Contat eut beaucoup 
d'amis parmi eux, et, en 1792, ils constituaient sa principale 
société. C'étaient, pour rappeler quelques noms : — Vigée, que son 
esprit ne gardait pas assez du bel esprit, passablement dogmatique, 
susceptible et enclin au pédantisme, au demeurant assez brave 
homme et rachetant ses travers par des qualités solides, auteur de 
trois comédies, les Aveux difficiles, la Fausse coquette, l'Entrevue, 
qui réussirent jadis, et d'un vers qu'on peut citer encore : 

Je suis riche du bien dont je sais me passer. 


— Desfaucherets, excellent fonctionnaire, mais homme du monde 
avant tout, boute-en-train des salons, improvisateur de proverbes, 
de comédies dont l’une, /e Mariage secret, fut aussi bien accueillie 
au Théâtre-Français qu'elle l'avait été dans la société pour laquelle 
il l'avait d’abord représentée. Les courtisans daignèrent l’attri- 
buer à Louis XVIII, — comme ils lui attribuèrent le Marius à Min- 
turnes d'Arnault, et ce quatrain de Lemierre pour un éventail: 

Dans les temps de chaleurs extrèmes, 

Heureux d'amuser vos loisirs, 

Je saurai près de vous amener les Zéphirs; 

Les Amours y viendront d'eux-mêmes. 
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— Maisonneuve, que le succès de Roxelane et Mustapha avait rendu 
fort content de lui même, très dénigrant pour les autres, aussi 
dépourvu de goût que de grâce et de style, connaissant moins 
l’art que le métier, l'âme d'un petit commerçant, tel le peint un 
contemporain ; d’autres, au contraire, confessent son penchant à la 
satire, mais le proclament très modeste, plus occupé de ses ou- 
vrages que de sa réputation ; — Arnault, auteur de quelques tra- 
gédies fort applaudies alors, bien oubliées maintenant, de fables 
satiriques très mordantes, et de Souvenirs qu'on relit avec plaisir, 
un des familiers de Bonaparte pendant le Directoire, confident du 
coup d'État du 18 brumaire; — Lemercier enfin, une des figures 
les plus originales de son temps, homme d'infiniment d'esprit que 
les Tricoteuses du Club des jacobins, frappées de son mutisme et 
de son exactitude aux séances, surnommaient l’/diot ; corps dis- 
gracié dominé par une volonté ardente qui le précipite dans les 
plus folles équipées de courage et d'amour; intelligence presque 
universelle, abordant avec la même ardeur tous les domaines de 
l'art et de la science, poèmes, tragédies, sujets d'imagination, 
sujets philosophiques ; amoureux de la vérité dramatique au point 
de donner à Talma des leçons de difformité pour le rôle de 
Richard III, en prenant son bras paralysé comme moyen de dé- 
monstration ; talent vigoureux, indépendant, mais incomplet et 
manchot, esclave du style de son temps, destitué du génie de la 
forme ; âme d'une probité héroïque, ami de Bonaparte jusqu'à la 
fin du Consulat (« Ma chère amie, avait-il dit à Joséphine, épousez 
Vendémiaire »), se brouillant avec l’empereur, refusant la croix de 
la Légion d'honneur, et n'opposant que le silence aux vexations 
d'un pouvoir qui jette l'interdit sur ses œuvres, le réduit à la 
pauvreté, et toutefois le laisse nommer membre de l’Académie 
française (1). La manière dont il entre en relations avec Louise 
Contat vautqu'on la rapporte. Filleul de la princesse de Lamballe, 
très recommandé par la cour, il présente sa première tragédie au 
Théâtre-Francais, et vient la soumettre au comité de lecture. On 
voit entrer avec son précepteur un enfant de quinze ans à peine, 


(1) Œuvres d'Alexandre Duval. — Bouilly, Mes Récapitulations. — Mémoires de 
Fleury. — Biographie Michaud. — Un jour au Théätre-Francçais un gigantesque officier 
vient se placer devant Lemercier. Très doucement celui-ci l’avertit qu’il l'empêche 
de voir; l'officier se retourne, contemple le petit pékin et ne bouge. « Monsieur, insiste 
Lemercier, je vous ai dit que vous m'empéchiez de voir, et je vous ordonne de vous 
retirer de devant moi. — Vous m'ordonnez ! Savez-vous à qui vous parlez ainsi? A 
un homme qui a rapporté les drapeaux de l’armée d'Italie. — C’est possible, Mon- 
sieur, un àne a bien porté Jésus-Christ. » — Le lendemain on se battit et l'officier eut 
le bras cassé. — Appelé par Napoléon en 1804, il osa lui dire : « Vous vous amusez 
à refaire le lit des Bourbons, vous n'y coucherez pas. » — Sur Lemercier, lire la bril- 
lante étude de M. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, tome I*r, p. 4 et suiv. 
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imberbe, aux yeux bleus très doux, aux longs cheveux blonds tom- 
bant sur les épaules; une petite canne lui sert à dissimuler sa boi- 
terie. Les sociétaires le contemplent, répriment à peine un sourire, 
Le jeune homme lit, et lit bien ; on s'étonne; l'ouvrage plait, ilest 
reçu à l'unanimité. Contat, qui veut en avoir le cœur net, tendun 
piège à l’auteur, demande quelques changemens dans une scène 
du second acte : « Vos critiques sont justes, Madame, et dans deux 
ou trois jours je vous rapporterai la scène corrigée. — Deux ou 
trois jours! C’est trop pour notre impatience et pour votre talent, 
Monsieur. Ne pourriez-vous exécuter ces légers changemens tout 
. de suite? — Madame, vous aurez la scène ce soir. — Pourquoi 
ce soir? Pourquoi pas, comme je vous l'ai dit, tout de suite? — 
Tout de suite? — Sans doute : je meurs d'envie de lire cette scène 
refaite. Notre régisseur seratrès heureux de vous prêterson cabinet. 
Vous y serez très tranquille, tout seul, car nous gardons Monsieur, 
ajoute-t-elle avec une grâce féline, en se tournant vers le précep- 
teur. et dès que vous aurez fini... — Je ne demande pas mieux, 
Madame. » Une heure après la scène était refaite et améliorée. Il 
fallut bien admettre que le précepteur n'avait point écrit la tragé- 
die : elle fut acclamée; la reine donna le signal du succès, en em- 
brassant Lemercier aux applaudissemens de la salle. 

Du droit de sa beauté, de sa grâce et de ses succès, Louise 
Contat se croyait investie du privilège de patronner, d'imposer aux 
camarades, aux auteurs ses volontés. Toute jeune encore, elle af- 
firmait trèsnettementsa personnalité charmante, — par la souplesse 
deson talent, par un mélange de sensibilité spirituelle et de profon- 
deur,— mais assez envahissante ; et la maturité n'avait nullement 
tempéré cette ardeur de domination. Qu'elle joue les soubrettes 
ou les grandes coquettes, qu’elle trône au foyer de la Comédie 
ou dans son salon, il faut baisser pavillon, lui rendre les armes ; 
mais ses sujets chérissent leur servitude et elle les récompense 
par mille procédés charmans. Quelques-uns cependant refusent de 
plier, et de ce nombre fut Alexandre Duval. L’orage éclata au 
cours d’une représentation d'Édouard en Écosse, Contat voulait 
établir à sa fantaisie la position d’une scène; l’auteur résistait et 
faisait observer que cela dérangeait toutes ses combinaisons : de 
guerre lasse, il en appelle aux autres acteurs, qui gardent le silence, 
peu soucieux de contredire leur impérieuse camarade. Hors d’elle- 
même, celle-ci lui jette son rôle à la tête, en jurant ses grands dieux 
qu'elle ne jouera jamais dans aucune de ses pièces ; il le ramasse 
froidement, prend son manuscrit des mains des souffleurs, etsorten 
déclarant que la pièce ne sera jouée qu’autant qu’on lui permettra 
d’avoir quelquefoisraison.Grande rumeur à la Comédie! on dépêche 
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à Duval des ambassadeurs : un mot de lui à Contat, et elle jouera 
la pièce comme il veut; notre Breton s’entête, elle avait envie 
de son rôle et le pria de le lui renvoyer; le lendemain une plaisan- 
terie de sa part, un propos galant de l’auteur scellèrent la récon- 
ciliation. Plus tard il se l’aliéna tout à fait en osant offrir à 
M"° Talma un rôle sur lequel elle avait jeté son dévolu ; car elles 
sont aussi innombrables que les grains de sable du bord de la mer 
les brouilles, jalousies, rivalités enfantées au théâtre par ces com- 
pétitions! Elles ont peut-être aussi leur importance dans l’his- 
toire. Henri Heine, à propos des ballets de l’Opéra, établit de 
piquans rapprochemens entre les entrechats de danseuses aimées 
par des ambassadeurs, des hommes d'Etat, et les cabrioles de la 
politique. Les historiens des causes secondes découvriraient peut- 
être dans les archives intimes de la Comédie le secret de mainte 
affaire; et, en tout cas, la connaissance profonde de tout ce qui 
se passe entre la coupe et les lèvres, entre la lecture d'une pièce 
et sa représentation, fournirait de précieux documens aux ana- 
tomistes du cœur humain. 

Devenue M°° de Parny par son mariage avec le neveu du 
poète, Louise Contat ne songea plus qu'à rendre heureux sa 
famille et ses amis. Elle leur offrit un jour, au château d’Ivry, 
ou plutôt ils lui offrirent une fête originale, qui fait penser à celles 
qu'imaginait Collé pour le duc d'Orléans, mais avec je ne sais 
quoi d'imprévu, de spontané qui manque à celles-ci. Ras- 
semblés à l'heure dite, membres de l’Académie française, géné- 
raux, personnages de la cour, femmes du monde, actrices renom- 
mées, prennent part aux danses rustiques, se mêlent dans le parc 
aux paysans endimanchés ; parmi ceux-ci se détache un couple-que 
ses poses, sa grâce et sa légèreté désignent à l'attention. On fait 
cercle, on s'interroge, Louise s'avance à son tour, et reconnaît 
Chevigny et Beaupré de l'Opéra qui, à sa vue, redoublent de 
folies. Mais quoi! Voici deux vieux grognards qui interrompent 
ces ébats ; ils se plaignent que la dame de céans débauche leurs 
filles, leurs garçons, et jouent si bien leur rôle, qu’on les sai- 
sit déjà au collet pour les expulser lorsque, riant de la méprise, 
Contat nomme Michot et Masson. Un peu plus loin s’escriment 
des chanteurs forains affublés de costumes grotesques. Kreutzer, 
directeur de l'Opéra, Salentin, Frédéric Duvernoy, Rode munis 
de leurs instrumens, Garat jouant du tambour de basque, Désau- 
giers vêtu en paillasse et battant la grosse caisse, se hissent sur 
des chaises, et, après un charivari de circonstance, annoncent 
qu'ils vont chanter le cantique de l’inimitable Louise ; alors Dé- 
saugiers frappe de sa baguette une immense toile peinte par 
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Guérin et déroule en douze morceaux la vie de la châtelaine; 
Garat chante douze couplets sur un air de complainte com- 
posé par Kreutzer; Rode, Salentin, Duvernoy l’accompagnent, 
et Désaugiers reprend sur le ton niais le refrain de chaque 
stance. Un banquet de cent couverts attend les invités dans 
l'orangerie ; chacun choisit son voisin, sa voisine, l'esprit pétille; 
la gaîté s'épanouit dans une sorte de délire d'imagination où la 
beauté se multiplie; lettrés, poètes font assaut de complimens 
versifiés à l’adresse de la moderne Thalie, les uns recourent à de 
gracieuses interprètes, M‘ Dugazon et Branchu pour Mar- 
sollier et Hoffmann, Carline pour Andrieux, Devienne et Mézeray 
. pour Colin d'Harleville et Desfaucherets, tandis que Vigée  Chazet, 

Roger, Campenon présentent leurs hommages sans truchement. 
Bouilly ayant remarqué dans les corbeilles de fleurs une belle 
rose voisine d'une branche d'immortelles, improvise ce couplet 
que Louise récompensa d’un baiser (1) : 


Tu viens trop tard, pauvre cervelle, 
M’a dit Flore, on a tout cueilli. 

Cette rose, un brin d'immortelle, 
C’est tout ce qui me reste ici. 

Mais Contat doit se reconnaitre 

Dans ces deux fleurs, mon seul trésor, 
L'une dit ce qu’elle est encor, 

Et l’autre ce qu'elle doit être. 


Beaucoup plus simple est la nature de M"° Devienne, moindre 
aussi son talent; nul appétit de domination, une grande douceur 
de caractère, de l'esprit en peignoir, de la gaîté sans apprêt, sans 
effort, la bonté la plus aimable et cette grâce pénétrante qui 
faisait dire à Parny. « Quel dommage qu'elle n’écrive pas tout ce 
que je pense! » Elle avait la vocation de la vie de famille, de l'in- 
timité, et se trouva de plain-pied avec sa situation lorsqu'elle 
épousa l’amoureux Gévaudan, riche financier qui plus tard re- 
présenta la ville de Paris au Corps législatif, pour le récom- 
penser sans doute de l'avoir tirée des griffes du Comité de Salut 
public pendant la Terreur : d’ailleurs la fortune ne l’empêcha point 
d'exercer longtemps encore, jusqu’en 1812, son métier de co- 
médienne. Châtelaine du foyer, dame de la causerie les pieds sur 
les chenets, son rôle à elle, c'est d'abord d’être femme; et des 
royautés de salon et de conversation elle n’a cure. « Il y a deux 
femmes en Devienne, écrit l’auteur des mémoires de Fleury : la 
femme du logis et la femme artiste. Au théâtre, c'est l’intelli- 


(1) Bouilly, Mes Récapitulations. 
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gence, c'est l'esprit, c'est l'observation et la finesse poussée jus- 
qu'à la coquetterie. C'est l'actrice qui peut le plus se passer de son 
auteur; elle l’aide quand elle ne le crée pas; d’un regard, d'un 
geste, elle fait un bon mot; d'une inflexion, d’un silence, elle fait 
la fortune d'un vers. Cette prose est-elle languissante? elle presse 
son allure, elle la papillote et voilà que cette prose éclate ‘en étin- 
celles. Elle comprend Marivaux, mais elle fait comprendre Mo- 
lière… Dans la société, elle abdique. Simple, vraie, modeste, elle 
se hasarde à peine, c'est le ton d'une fille bien élevée. Interrogez- 
la, elle vous répondra avec timidité; mettez-la à son aise, vous 
serez charmé... » 

Née dans une honnête famille d'artisans lyonnais, Devienne 
va par hasard au théâtre, s'enthousiasme, part pour Paris sans 
tambour ni trompette, maudite, ou peu s'en faut, par ses parens, car 
la mère Thévenin ne plaisantait pas sur ce chapitre et considérait 
la scène comme le vestibule de l'enfer. Jeanne réussit d'emblée, 
retrouve à Paris son brave homme de père qui, venu avec les 
gardes nationaux de Lyon pour la fête de la Fédération, l’em- 
brasse devant la nation, pardonne, et consent à s'installer chez 
elle. Le voilà choyé, dorloté, se prélassant dans le luxe de sa fille 
avec le sans-gêne de Ver-Vert, si satisfait qu’il promet d'amener la 
mère à Paris. Celle-ci se fit tirer l'oreille, mais finit par promettre, 
à condition qu'il ne serait jamais devant elle question de théâtre. 
Devienne donne des fêtes en leur honneur, les sert les premiers, 
avant les ducs et les marquis, et dans son salon trônent le portrait 
du père Thévenin, en habit de dimanche, celui de la mère Thé- 
venin parée de sa robe à fleurs, coiffée de la cornette lyonnaise : 
bientôt elle les conduit à une jolie maisonnette où ils retrouvent 
la boutique du menuisier, avec les rabots, la scie, l’ouvrier, 
et la chèvre qu'ils avaient là-bas, un jardinet garni de fleurs et 
d'espaliers. Les voilà bien heureux, mais il manque quelque chose 
au contentement de leur fille : la mère tenait bon sur l’article 
spectacle ; une grande dame s'entremit, obtint à grand’peine qu’elle 
vint dans sa loge entendre Athalie. La bonne femme s’est juré de 
ne pas regarder, de ne pas écouter une syllabe, et d’abord elle 
reste impassible, sourde comme une statue ; mais au second acte, 
les paroles de Josabeth, de Joas la frappent, bien qu'elle en ait, 
trouvent le chemin de son cœur, et, palpitante d'émotion, ne per- 
dant plus un mot, un geste, les yeux baignés de larmes, trans- 
portée par cette poésie qui lui rappelle son livre de prières, par 
ces harpes etles prophéties du grand prêtre, elle tombe à genoux 
et, se signant pieusement, dit à haute voix : « Au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il! » 
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VI 


Grâce à leur mérite — et aussi, le Premier Consul, l'Empereur 
aidant— les Comédiens Français ont reconquis leur prestige d'au- 
trefois, et le foyer du théâtre est redevenu un des salons où l'on 
cause le mieux, où chaque soir on tient cour plénière d’urbanité. 
Un curieux pèle-mêle d'artistes et de grands personnages, de ja- 
cobins nantis et d'auteurs peu rentés, d'amis vrais et de faiseurs 
de dupes. Point ou peu de contrainte, chacun a toute licence 
pourvu qu'il amuse et ne critique pas tout haut le pouvoir; dix 
tournois de conversation à la fois, tandis que passent et repassent, 
comme dans une redoute masquée, les acteurs, costumés, grimés 
tout prêts à entrer en scène. On commente gaiement le scan- 
dale d'hier, l’épigramme de demain, la pièce de ce soir, les ridi- 
cules de celui-ci, les concours académiques, les boutades de 
Maury, les amours de M"° X..., l'infidélité de la duchesse A..., 
le caprice de l’empereur pour une camarade. La pauvre 
Georges! Après un entretien des plus tendres elle a cru flatter 
César en lui demandant son portrait. Lui va vers son secrétaire, 
y prend une pièce de cinq francs, et la lui offrant gravement : 
« Le voilà, dit-il, on prétend qu'il me ressemble. » Au con- 
traire, Devienne n’a qu'à se louer du grand homme. On venait 
de jouer au château de Saint-Cloud, le souper d'usage se faisait 
attendre, elle s’en plaignait un peu, quand l'empereur vint à pas- 
ser. On crut qu’il n’avait rien entendu, mais cinq minutes après il 
reparut, et regardant l'actrice avec douceur, dit fort gracieuse- 
ment : « Vous êtes servis. » Napoléon ne laissait pas de se com- 
plaire aux infiniment petits : peut-être lui parut-il piquant de 
témoigner des égards à la Comédie dans la personne de Devienne, 
bourgeoise ayant pignon sur rue; peut-être aussi ne faut-il pas 
chercher de grandes causes à de minimes actions. 

Les groupes se joignent, se séparent, se reforment, gravitent 
d’instinct vers la beauté, vers les causeurs professionnels, Louise 
Contat, Arnault, Legouvé, les trois étoiles du foyer, et plus d’un 
auditeur fera la roue demain avec les anecdotes, les récits qu'il 
récolte auprès d'eux. Arnault adore le monologue, il fait les 
demandes et les réponses, file la scène, imite les intonations, 
même les gestes. Un soir il raconte ses souvenirs de jeunesse, 
son éducation à ce collège de Juilly qu'il n'aimait guère, cette 
plaisante confession d’un camarade au redoutable P. Petit, direc- 
teur du pensionnat. « Mon père, je m’accuse d’avoir volé. — Volé, 
c’est une action infâme, c’est un péché de laquais! Volé! si, grâce 
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à une contrition parfaite, vous avez jamais place dans le paradis, 
ce ne sera jamais qu’auprès du bon larron! Volé! mais il y a vol 
et vol! La nature de l’objet influe beaucoup sur la valeur du 
péché! Volé! Vous n'avez pas volé de l'argent? — Fi donc, mon 
père! — Quoi alors, des Jivres, du papier, des plumes, quelque 
friandise? — Mon père, j'ai volé un oiseau! — Un oiseau! et de 
quelle espèce? De quelle grosseur”? groscomme un pierrot? — Plus 
gros, mon père? — Lomme un sansonnet? — Plus gros, mon 
père. — Comme un dindon? — Pas si gros,mon père. (Au même 
moment, un coq se met à chanter.) — Qu'est-ce que j'entends ? 
fait le confesseur. — C’est mon péché! — Comment, votre péché? 
Où est-il, votre péché? » Il était dans la poche du pénitent qui 
l'avait escamoté dans la basse-cour, et s'accusait de son vol, pour 
en obtenir l’absolution et s'en régaler sans remords. Et l'enfant 
révélait ainsi le secret de beaucoup de pénitens de tout âge, de tout 
sexeet detoutecondition. Alors défilèrent les professeursde Juilly : 
—le Père Viel, grand préfetdes études, auquel un mauvaisélève ose 
un jour cracher au nez par bravade, en pleine classe ; au lieu de le 
punir, il lui dit du ton le plus calme : « Vous êtes malade, mon 
enfant, vous avez besoin d'être soumis à un traitement particulier, 
cela regarde le médecin; ce qui me regarde, moi, c’est d'obtenir 
de Dieu qu'il vous rende à votre raison. Dès demain je dirai la 
messe dans cette intention ; » — le Père Gaillard qui, à cette épo- 
que, vouait au bûcher Jean-Jacques et ses écrits, professeur, ad 
ministrateur, député, juge après 89; — Fouché et Billaud-Va- 
rennes, qui alors passaient pour des prêtres et des hommes excellens, 
et peut-être méritaient-ils cet éloge, car les circonstances se jouent 
dela vie de la plupart des hommes comme la tempêteemporte les 
barques frêles sur l'Océan en fureur, et cette terrible disparate 
entre ce qu'ils furent et ce qu'ils auraient pu être demeure l’éter- 
nelle question sans réponse, le désespoir des philosophes et des 
historiens; — le Père Debons, un puits ou plutôt un ‘as de 
science qui corrompait les mœurs en croyant les épurer : avertir 
l'adolescent des dangers attachés à certains plaisirs, c’est lui en 
révéler l'existence et l'attrait. 

Arnault passaitalors à ses débuts dramatiques; etc’étaitun délice 
del'entendre narrer les petites malices de Monsieur, auprès duquel 
ilavait une charge, qui faisait de l’esprit sous l’anonyme, envoyant 
de temps en temps aux journaux quelque diatribe contre tel ou tel 
homme en place, « quitte à se venger en prince de l’imprudent qui 
le traiterait en auteur. » Et, à travers mille sourires d’un homme 
qui avait su voir, observer, retenir, on assistait à l'évocation des 
hommes politiques et des hommes de théâtre pendant la période 
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révolutionnaire, évocation d'autant plus frappante que le conteur 
pouvait prendre les survivans à témoin. Il rappelait à Legouvé 
et Saint-Phal le beau succès de la Mort d'Abel, où la voix sombre 
et grave du tragédien, sa taille athlétique répondaient si bien à 
l'idée qu’on se fait de Caïn, le frisson sympathique du public quand 
retentirent ces vers : 

Travailler et haïr, voilà donc mon partage !.… 

Un frère est un ami donné par la nature !.…. 


Épicharis et Néron, qui faillit coûter la vie au poète, devenait 
l’occasion d’un incident aussi dramatique que la pièce elle-même, 
Danton et ses amis éclatant en bravos frénétiques à l'orchestre, 
lorsque l’auteur prononca le cri de : Mort au tyran! se tournant 
vers Robespierre qui occupait une loge d'avant-scène, et debout, 
les poings crispés, lui renvoyant l'imprécation, tandis que, pâle 
de colère, celui-ci avançait, retirait « sa petite mine d'homme 
d'affaires comme un serpent allonge et rentre sa tête avant de 
mordre ». La pièce terminée, chacun conseilla à Legouvé de s'en- 
fuir; il resta bravement et ne fut point inquiété (1). 

Cependant Legouvé a interrompu par modestie Arnault, et 
il se met à parler de Dugazon qui a pris sa retraite et va bientôt 
s'éteindre. Un admirable professeur de déclamation, comique ex- 
cellent, parfoisun peutrivial etbas, toujours prêt à appuyer uneim- 
pertinence d’un coup d'épée, à courir les hasards de son imagi- 
nation, une folle gaieté, aucun souci des convenances, Scapin 
retouché par Gavroche. En pleine révolution, pendant un entr- 
acte de tragédie, n'’imagine-t-il pas de faire lever la toile, et, affu- 
blé du manteau d'Othello, s'avançant sur la scène, l'œil hagard 
et fixé sur la rampe, d'articuler : « Un quinquet!... deux quin- 
quets!.. trois quinquets!.…. » et ainsi jusqu’à dix, en variant ses 
effets chaque fois? La scène jouée, il se drape fièrement et st- 
loigne avec la démarche d'un homme bouleversé par la passion la 
plus violente, tandis que stupéfait, magnétisé, sachant à peine sil 
doit rire ou croire à un accès de folie, le public applaudit à tour 
de bras. Pendant le Directoire, au commencement d’un diner chez 
Barras, une vieille femme pénètre malgré les domestiques jus- 
qu’à la salle à manger, se jette aux genoux de l’amphitryon, le 
supplie de faire exempter son fils du service militaire. Assez mal 


(1) I se montra moins héroïque contre les ennuyeux que contre les pourvoyeurs 
de la guillotine, et, un jour que Bouilly lui reprochait d'avoir fait bon accueil à un 
insipide avorton de lettres, il répondit ingénument : « Que voulez-vous, mon cher, 
il faut toujours traiter les sots comme un ennemi supérieur en nombre. » Bouilly, 
Mes Récapitulations. — Legouvé, Soirante ans de souvenirs. — Arnault, Souvenirs 
d'un sexagénaire. 
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accueillie d’abord, elle insiste, peint sa détresse de façon si tou- 
chante que les convives se joignent à elle et arrachent le consen- 
tement de Barras ; alors ce sont des remerciemens sans fin, et c’est 
à grand'peine qu'on la congédie. Cinq minutes après on annonce 
un invité en retard qui pousse droit au directeur et lui présente 
ses excuses dans le jargon de la solliciteuse ; invité et paysanne ne 
faisaient qu'un : Dugazon. Mais amuser les autres ne lui plait 
qu'à condition qu'il s'amuse lui-même, et gare à qui prétend le 
régenter! il se révolte comme le loup de la fable contre l'ombre 
d'un collier, et malmène rudement l’indiscret, car ce mystifi- 
cateur pousse l'indépendance jusqu'à l'impolitesse et ne prend 
conseil que de lui-même. Le sentiment des nuances, une invention 
de pédans! Le sentiment des distances, une platitude, un non- 
sens! Un prince du sang vient le relancer au foyer afin de l'en- 
trainer à un souper qu'il offrait à quelques têtes perdues d'a- 
mour; Dugazon, qui avait lui-même une partie arrangée, s'excuse; 
mais l'Altesse insiste d’un ton qui n’admet pas de réplique : « Par- 
bleu! vous viendrez, Thiénot et Musson vous attendent, et j'ai 
promis à ces dames d’avoir nos trois plaisans. — Eh! parbleu, 
Monseigneur, vous ferez le troisième, je vous assure que je vous 
trouve très plaisant. » Et il n’en fut que cela. — Avec Bonaparte 
le style familier réussit assez mal à Dugazon. Quelque temps 
après le 18 Brumaire, il va présenter ses hommages au Premier 
Consul qui lui dit : « Comme vous vous arrondissez, Dugazon!.. 
— Pas tant que vous, petit père, » riposte l'acteur, accompagnant le 
mot d'un geste à l'adresse du ventre du chef de l’État. Celui-ci 
fronça le sourcil, et les portes des Tuileries ne se rouvrirent plus. 
pour l'audacieux. D’autres savaient se pousser : tels, Michot, d’un 
naturel si communicatif, d'une franchise si désopilante dans les 
personnages de la classe inférieure, paysans valets du rez-de- 
chaussée; Dazincourt, le Figaro idéal, au jeu si fin, si mesuré : 
l'un fut directeur des spectacles de la Malmaison, l’autre, qui avait 
donné des leçons de déclamation à Marie-Antoinette, fut profes- 
seur au Conservatoire et directeur des spectacles de la cour (1). 
Quant à Raucourt, — cette tragédienne aux goûts philoso- 
phiques, comme on disait alors, — Legouvé racontait d'elle une 
exclamation qui fit les délices des habitués du foyer, égaya mème 
les hôtes des Tuileries. Elle se déshabillait dans sa loge après avoir 


(4) ne s'agit pas ici de présenter une biographie même très succincte des princi- 
paux comédiens d'autrefois, mais de les considérer dans leurs rapports avec les spec- 
lateurs et les auteurs, la société et le pouvoir : c'est pourquoi il a semblé utile de 
rassembler dans le cadre d'une soirée, au foyer du Théätre-Francais, quelques anec- 
dutes et quelques profils. 
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joué; il ne lui restait plus que sa chemise, quelqu'un frappe à la 
porte : «N’entrez pas! s'écrie-t-elle. — Pardon ! fait le visiteur dont 
elle reconnaît la voix. — Ah! c'est vous, Legouvé, entrez ; j'ai cru 
que c'était une femme. » Et ces dames de tendre l'oreille, de se dé- 
tacher du groupe que forment Colin d'Harleville, Baour-Lormian, 
André Murville, Bouilly, Alexandre Duval, autour du marquis 
de Ximénès, aide de camp de Maurice de Saxe à Fontenoy, an- 
cien ami de Voltaire, auteur de trois tragédies, Epicharis, Don 
Carlos, Amalazonte, doyen des poètes sans-culottes et poète des 
théophilanthropes(ainsi s'appelait-il lui-même pendant la Révolu- 
tion). Ses manies, ses excentricités divertissent le foyer non moins 
que ses coups de langue et la désinvolture avec laquelle il ra- 
brouait les acteurs. Ayant vu Lekain, Clairon, Dumesnil, il pos- 
sédait à merveille toutes lestraditions. Lafon, après avoir rempli 
le rôle d'Orosmane, s'approche du marquis dans l’espoirde recevoir 
un compliment. « Vous venez de jouer Orosmane comme Lekain 
ne l’a jamais joué. — Ah! monsieur’le marquis. — Non, Lekain 
ne le jouait pascomme cela, ils’en serait bien gardé. » Jeune encore, 
la malpropreté de Ximénès allait si loin qu'un jour qu'il cher- 
chait comment il ferait mourir un de ses héros tragiques, le comte 
de Thiars répondit : « Je sais bien, moi, vous l’empoisonnerez. » 
Les comédiennes l’avaient ruiné; et il se vengeait des cruautés 
des anciennes en satirisant parfois et poursuivant les jeunes de 
propos graveleux. Doué d'ailleurs d'une mémoire étonnante, on 
pouvait le consulter comme le dictionnaire du xvin° siècle, un 
dictionnaire anacréontique, et épigrammatique, et il récitait à ses 
auditeurs force versiculets de Dorat, Boufflers et consorts. 
Quant à André Murville, ce famélique parasite de Legouvé, 
c'est, ou peu s’en faut, le bouffon de la Comédie : quelque talent, 
de l’esprit, une absence de jugement qui l’entraine aux incartades 
les plus drolatiques, toujours posé sur les choses, comme l'hiron- 
delle sur le toit, rèvant de quelque pantalonnade ‘qui amusera 
la galerie. Dévoré de la fièvre verte, ce cerveau brûlé, comme 
l’appelait sa belle-mère, Sophie Arnould, ne s’avise-t-il pas d'in- 
vectiver en pleine séance les membres de l’Académie française 
qui avaient pris la liberté grande de ne lui accorder qu'une men- 
tion quand il revendiquait un prix? Une autre fois, après une 
représentation de son Héloïse, il s'avance sur le théâtre sans 
qu'on l'appelle, et remercie de ses bravos imaginaires le pu- 
blic qui le hue avec ensemble. Mais son aventure la plus plai- 
sante eut lieu à propos de sa tragédie d’Abdelazis et Zuleima. 
Monvel ayant déclaré qu'il ne pouvait jouer un jour où elle était 
annoncée : « Messieurs, dit Murville, à Dieu ne plaise que faute 
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d'un moine l’abbaye chôme! Je me chargerai du rôle. » On 
s'étonne, on rit, et lui d’invoquer Eschyle, Sophocle, Molière. 
Pourquoi ne marcherait-il pas sur leurs traces? Chose proposée, 
chose convenue : le directeur Gaillard annonce Murville sur 
l'affiche en lettres d'un pied ; on accourt; recette énorme. Il pa- 
raît, vêtu du costume oriental; par malheur il avait gardé ses lu- 
nettes, un rire inextinguible secoue la foule, se prolonge lors- 
qu'il adresse sa triple révérence au public; cependant il réussit à 
débiter une fable assez ingénieuse où il se compare modestement 
à l'oiseau qui doit remplacer le rossignol. Peine perdue! L'élan 
était donné, et toute la soirée se passa en quolibets; voix, gestes 
du pauvre acteur fournissaient, à chaque instant, l'occasion d’une 
bordée de rires ou de bravos ironiques; il venait de tuer sa pièce, 
qui, sans lui, réussissait assez bien. 


VII 


Enfin voici le bataillon des jeunes comédiennes, toutes ravis- 
santes, sauf cette pauvre Duchesnois : autour d'elles papillonnent 
les riches d'esprit et les riches de pécune, tous désireux de plaire, 
offrant chacun leur monnaie. Et certes elles ont le droit de se 
montrer difficiles, Mars, Volnais, Georges, Bourgoin, Mézeray. 
Lorsque César les emmène à l'étranger, elles se partagent à l’a- 
miable ou du droit de la force les rois, les altesses qu’elles re- 
trouveront parfois à Paris : elles sont curieuses, et font à leur ma- 
nière la conquête de l'Europe! Au foyer cependant, elles ont 
leurs causeurs favoris, Picard, Demoustier, ce dernier toujours 
prêt à improviser contes, madrigaux, la mémoire pleine d’anec- 
dotes, l'homme des jours de mélancolie, à la verve intarissable (1). 
C'est lui qui, prié par Lange et Mézeray de définir la fidélité, ré- 
pondait sur-le-champ : 

Elle dure si peu, qu’on n’a pas le temps même 
De la nommer fidélité ; 
Si bien que c’est, en vérité, 
Un enfant qui meurt sans baptème. 


(1) Le 8 ventôse an V, le théâtre Feydeau représenta la comédie des Trois Fils, 
qui n'eut aucun succès. Demoustier, son auteur, se trouvait placé à côté d'un jeune 
homme qui ne cessait de s’exclamer. « Ah! comme c'est mauvais ! c'est détestable ! 
Ah! que je suis fâché de n'avoir pas une clef forée! Comme je sifflerais! — Monsieur, 
dit Demoustier, je puis vous rendre ce service; en voici une. — Grand merci!» — Et 
les coups de sifflet vont leur train. La pièce finie, un ami s'approche: «Ah! mon cher 
Demoustier, que je suis fäché de la rigueur avec laquelle on a traité ta pièce! » — 
Stupéfaction du jeune homme qui se confond en excuses, et pour pénitence recoit 
une invitation à déjeuner; il accourt, il revient, la confiance s'établit, et le siffleur 
finit par avouer qu’il a composé une comédie sur laquelle il désirerait avoir l’avis de 

TOME CXXIV. — 1894. ù 41 
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Et les applications ne manquaient pas. Compétitions de rôles, 
rivalités de talent, d'amour-propre, de galans, intrigues de cou- 
lisses, ces dames croyaient avoir mille raisons de se détester, ne 
s'en faisaient guère faute; et la chronique de leurs querelles dé- 
frayait la ville et la cour. Peut-être même le gouvernement s'ap- 
pliquait-il à les faire durer, afin de fournir des thèmes de conver- 
sation à une société qui se serait ennuyée, qui s'attristait aussi 
de n’entendre parler que guerres, victoires et conquêtes. Mars, 
chef d'emploi, laisse dans l’ombre Bourgoin qui rend la pareille 
à Volnais : elles jouent les rôles d'ingénuités, de jeunes premières, 
de jeunes princesses, mais Bourgoin « primait », et, forte de son 
droit strict, un jour que l'affiche annonçait Zaïre au théâtre de 
Versailles avec Volnais, elle s'y rendit, entra en scène, et vint se 
poser à la réplique devant sa rivale sans que celle-ci osât pro- 
tester. Une aimable et une bien jolie fille, cette Bourgoin, sym- 
pathique au public pour sa verve et sa gaieté, ayant bec et ongles 
pour se défendre ou attaquer, incapable de garder rancune de ses 
sarcasmes, bonne au fond et charitable, mais d’une bonté armée, qui 
se dépouillait de son enveloppe rugueuse à mesure qu'elle s’avança 
vers l’automne de l'existence. En attendant, toute au bonheur 
d'être jeune, aimée, admirée, cueillant à pleines mains les roses 
de la vie, répandant son cœur et son esprit avec une générosité 
de millionnaire, mettant en révolution par ses boutades la comé- 
die, le foyer, les artistes et les auteurs. Cette Volnais! C'est sa 
bête d'horreur! Non contente de la « primer », de la faire enrager 
en lui enlevant des rôles, elle la crible de lazzis : elle achète 
une terre de 400000 francs ; et toutes ses émules de s'écrier : 
« Comment a-t-elle pu rassembler tant d'argent? » Et Bourgoin 
de répondre ingénument : « Vous verrez qu’elle a fait un appel au 
peuple. » Talma, qui eut un goût très vif pour Bourgoin, lui proposa, 
au fort de la liaison, d’unir leurs ménages comme ils avaient uni 
leurs cœurs. « Non, dit-elle après un instant de réflexion; vois-tu, 
cela me vieillirait de trente ans; on dit aujourd’hui la petite 
Bourgoin, si je m'emménageais avec toi, on ne manquerait pas 
de m'appeler la mère Bourgoin, et je serais perdue. » Et Talma 
émerveillé la comparait à Arnould pour la repartie, à Lecouvreur 
pour l’âme. Un de ses plus beaux traits,c'est son billet à cer- 
taine duchesse de fraiche date, propriétaire d’un serin, le serin 
le plus choyé, le plus adoré et le plus libre de l’univers; trop 
libre, hélas! car il vagabondait de-ci de-là, allant de préférence 
se poser sur le balcon de l'actrice, laquelle avait un magnifi- 


Demoustier. Celui-ci acquiesce, écoute la lecture, et, lorsque notre débutant a ter- 
miné ; « Monsieur, demande l’auteur des Trois Fils, ne pourriez-vous pas me prêter 
une clef forée ? » sé 
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que chat angora, qui le surprit un matin et n’en fit qu’une bou- 
chée. La duchesse s'étant plainte amèrement [et ayant 'signé sa 
lettre : Clorinde, duchesse de D..., Bourgoin riposta cavalière- 
ment : « Ma petite, il est reconnu que lorsqu'on laisse la volée à 
son oiseau chéri, on l’expose à tomber dans les griffes du chat. 
c'est ce qui vient d'arriver au vôtre. Si vous en apprivoisez un 
autre, ce dont je doute, je vous invite à lui faire garder la cage 
auprès de vous, dût-il s'y déplaire... sur ce, ma petite, je prie 
Dieu qu’il vous tienne en sa sainte et ‘digne garde. — Iphigénie 
d'Aulide, fille du roi des rois. » Les rieurs ne furent pas du 
côté de la duchesse. Pour du talent, elle en eut un peu, pas beau- 
coup; elle triomphait dans certains rôles de jeune fille, dans 
celui de cette Roxelane dont le fin sourire, la bouche fraîche 
et le petit nez retroussé renversent les lois d’un empire. Mais 
l'élégance de sa table,une physionomie naïve et piquante, un joli 
timbre de voix, ses mots, voilà surtout ce qu'on prisait en 
elle (1). Non, Geoffroy ne mentait pas à prir d'argent, lors- 
que, après l'avoir portée aux nues, il se retournait subitement, 
raillait son jeu trop uniforme, et certain mouvement de pendule 
qui, paraît-il, la faisait osciller du talon à la pointe du pied et 
décrire vingt fois au haut de son corps un cercle de douze ou 
quinze degrés. Et n'est-ce pas le chef-d'œuvre de la réclame, cette 
lettre du comte Chaptal, ministre de l'Intérieur, lettre officielle 
publiée au Journal de Paris, où l’amoureux protecteur remercie 
M'"° Dumesnil d’avoir donné des leçons de déclamation à sa Dul- 
cinée, et de ce chef lui accorde une gratification ? Pauvre Chaptal! 
Napoléon se chargea assez méchamment de le désabuser sur le 
compte de la « déesse de la joie et des plaisirs ». Un jour qu'il 
travaillait avec lui, on annonce l’arrivée de Bourgoin : « Qu'elle 
attende! » dit Napoléon. Un instant après, on gratte à la porte. 
« Qu'elle s'en aille! » Mais Chaptal avait rassemblé ses papiers, 
était parti furieux, et le soir même il envoyait sa démission. La 
même disgrâce échut, paraît-il à Duchesnois, en verslaquelle Napo- 
léon poussa le sans-gène jusqu’à la faire déshabiller et rhabiller, 
sans quil daignât se déranger de son travail. Qu’une actrice com- 
pose ses opinions avec ses rancunes ou ses sympathies, qui pourrait 


(1) « Plus tard, nous nous sommes revus quand j'ai voulu mettre au théâtre ma 
tragédie de Ninus 11, où je lui confiai le rôle du jeune Zorame, qu'elle accepta en 
riant, et qu'elle joua de l'air le plus égrillard, avec une petite perruque frisée à cent 
boucles, un petit accent de soubrette, une petite mine de fille de boutique, qui me 
firent trembler. Elle estropiait les vers, elle disait un mot pour un autre; elle res- 
semblait moins à un prince d’Assyrie qu’à un page du duc de Vendôme; et, malgré 
tout cela elle eut un succès fou. On l’applaudissait comme elle jouait, à tort et à 


travers. Il ne tint qu'à elle de se croire admirable : elle était mieux, elle était jolie. » 
(Brifaut, 1, p. 215.) 
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s'en étonner? Presque toutes les femmes, beaucoup d'hommes ne 
se conduisent pas autrement. Pendant une tournée à Pétersbourg, 
après la paix de Tilsitt, Bourgoin répète toutes les épigrammes 
qui courent sûr Napoléon, et elle y met du sien : de son côté, à 
Erfurt, il met en garde le tsar contre les agaceries de l’enjôleuse (1) 
qui, sous la Restauration, affiche un royalisme fougueux, paraît en 
scène avec des rubans blancs et des fleurs de lys, captive quelque 
temps le duc de Berry : elle avait le goût des grandeurs! 


VIII 


Cette lettre d’un vieil ami montre le prestige de la scène sur 
une âme jeune et les illusions charmantes dont s’entoure une 
grande artiste lorsqu'elle sait mettre sur son visage la beauté des 
héroïnes qu'elle ressuscite : « En 1831, j'avais sept ans et mon père 
était préfet de l'Orne. Lié depuis Sainte-Barbe avec Scribe et 
Bayard, en relations avec Firmin de la Comédie-Française, il avait 
par eux, je suppose, connu cette Duchesnois, surnommée depuis 
si longtemps la « Reine sensible » ou l’ « actrice de Racine » ; tou- 
jours est-il qu'il obtint d'elle la promesse de quelques représen- 
tations à Alençon, où mon grand-père venait de faire construire 

LA ! . « . nl . . 

un théâtre, vendu depuis à la ville. Elle arriva, et le premier sou- 
venir où je retrouve son image, est celui d'un déjeuner où je suis 
assis en face d'elle, entre mon père et ma mère. Le soir, elle 
jouait, et je la vis dans Phëdre : la seule chose que je me per- 
mettrai de dire à ce sujet, c’est que le timbre de sa voix, ses gestes 
et ses attitudes, d'une grâce incomparable et d’une majesté souve- 
raine, produisirent sur moi une indéfinissable impression qui, 
après soixante ans, ne s'est pas effacée. Elle avait manifesté le désir 
de voir la ville, et, le lendemain, m'emmenant avec lui, mon père 
alla la prendre en voiture à l'Hôtel du Maure où elle était des- 
cendue. Elle nous reçut dans sa chambre : à peine étions-nous 
entrés que j'étais sur ses genoux, embrassé, caressé.… et, tout en 
causant avec mon père, elle s'amusait à me faire croquer des pra- 

(1) L'empereur Alexandre trouvait M" Bourgoin charmante, et ne s'en cachait pas. 
Celle-ci le savait, et tout ce qu'elle jugeait capable d'’exciter le goût du monarque, 
elle le mettait en usage. Un jour enfin, le tsar amoureux fit part à l'Empereur de 
ses dispositions à l'égard de M'e Bourgoin. « Je ne vous engage pas à lui faire 
des avances, dit celui-ci. — Vous croyez qu'elle refuserait? — Oh! non; mais c'es 
demain jour de poste, et dans cinq jours tout Paris saurait comment des pieds à la 
tête est faite Votre Majesté. Ainsi je souhaite que vous puissiez résister à la tenta- 
tion. » — Ces mots refroidirent singulièrement l’ardeur de l’autocrate, qui remercia 
l'Empereur de son bon avertissement, et lui dit : « Mais, à la manière dont parle Votre 
Majesté, je serais tenté de croire que vous gardez à cette charmante actrice quelque 
rancune personnelle. — Non, en vérité, répliqua l'Empereur; je ne sais que ce que 
l'on en dit... » L'empereur Alexandre quitta Sa Majesté, parfaitement convaincu, et 
M: Bourgoin en fut pour ses œillades et ses espérances. (Mémoires de Constant.) 
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lines. Quand vint le moment de partir pour la promenade projetée, 
mon père, désireux de graver dans mon esprit le souvenir de mes 
relations intimes avec Duchesnois, me dit : « Regarde bien cette 
belle dame. » Et comme je levais le nez pour voir, mais sans com- 
prendre, il répéta : « Regarde bien cette belle dame. c’est elle 
que tu as vue hier soir au théâtre. » Alors, après quelques se- 
condes d'un examen attentif, sortit de ma bouche cette réponse 
incongrue : « Ah! mais, celle d'hier était bien plus belle que ça! » 
Jugez si mon père dut regretter de ne m'avoir pas laissé à la mai- 
son! Mais l'effet de ma réponse fut autre que celui qu’on pouvait 
en attendre : Duchesnois fut ravie, déclara que jamais compli- 
ment plus flatteur ne lui avait été adressé, et, m'entourant de ses 
beaux bras, elle m'embrassa avec effusion. Je ne puis supputer 
le nombre de baisers que j'eus l’honneur de recevoir en cette 
mémorable occasion. J'ai sur ma table un Bouillet où je lis « que 
la figure de Duchesnois n'était pas avantageuse », ce qui équi- 
vaut presque à dire qu'elle était laide. Les traits de son visage, en 
effet, n'avaient rien de ce qui constitue la beauté féminine ; mais 
comme, par son talent, elle s'était fait une beauté incontestable 
qui était son œuvre, artiste plus que femme, elle était sans regrets 
des avantages qui lui avaient été refusés. » 

Sans regrets! Non sans doute ; comment oublier tant d’affronts 
dévorés à cause de cette nature trop ingrate, tant d'efforts pour 
en triompher? Trop laide! murmurent les hommes de plaisir 
que rebutent son teint de moricaude, son nez épaté, ses grosses 
lèvres, une bouche fendue jusqu'aux oreilles, la toilette minable 
des années d’études, et qui ne daignent pas regarder des yeux ma- 
gnifiques, un corps digne de Praxitèle. Trop laide! répète la ca- 
bale des journalistes et gens du monde, inféodés à M"° Georges, 
pendant cette rivalité épique qui se déchaïnait en articles et en 
caricatures, en vers et en émeutes de parterre. Trop laide! sif- 
Îlent les bonnes camarades qu'horripile l'éclat de son début, et qui 
vont redisant l’épigramme de Louise Contat, lorsque M"° Gros lui 
montre ses beaux bras encore noirs de la forte pression des mains 
nerveuses de la reine Duchesnois à sa confidente : « Oh! la mal- 
heureuse, est-ce qu’elle déteint? » Bonnes âmes qui ameutent si 
bien les autres acteurs que, lorsque le public la rappelle, Florence 
se trouve seul pour lui donner la main (1)! Fille d’un domestique 


(1) Mémoires de la Société d'Agriculture, des Lettres et des Arts de Valenciennes, 
t. IL, 1836. — A. Dinaux, Notice biographique sur Mie Duchesnois, Valenciennes, 
1836, in-8. — Legouvé, Soirante ans de Souvenirs. — Clément Courtois, l'Opinion 
du Parterre, Paris, Martinet, an XI. — La Conjuration de Mlle Duchesnois contre 
Me Georges pour lui ravir la couronne, Paris, in-8 de 84 pages, par Boursault. — 
Notice exacte de faits sur les deux actrices Duchesnois et Georges, an XI, in-8. — 
Mémorial dramalique,années XI, XII, XIII. — Petite revue de nos grands Théâtres, 
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de maquignon de village, vouée dans son enfance aux rudes tra- 
vaux de la campagne, puis demoiselle de compagnie d’une dame 
de Valenciennes, elle ne sait rien ; et les nécessités de la lutte 
pour la vie ne lui ont pas même permis d'acquérir ce fonds de 
connaissances vagues qui préserve de certaines âneries. Une 
représentation théâtrale à Paris lui a révélé sa vocation; une 
société dramatique de Valenciennes lui a fourni l’occasion de 
se la prouver. Débrouiller son intelligence, extraire de la gangue 
le diamant brut et le tailler sommairement, elle n'avait pas le 
loisir de songer plus loin; et tant pis après tout si elle émet un 
jour le regret de n'avoir jamais visité cette Troie dont elle parle 
si souvent, si elle gémit sur ce pauvre Henri IV, qui vivrait peut- 
être encore sans le coup de couteau de Ravaillac! Tant pis, si 
Legouvé, son professeur, n’a jamais pu la corriger de son ho- 
quet tragique! Cela ne l'empêche point d'enlever le public dans 
Marie de Médicis et dans vingt autres rôles ; car les connaisseurs, 
la jeunesse, les élèves de l’École polytechnique, tiennent pour 
elle. Le ménage Talma et Bourgoin ne s'associe pas au déchai- 
nement du tripot, et elle a trouvé un protecteur influent, le gé- 
néral Valence qui mène M”° de Montesson : or, celle-ci est l'oracle 
de la nouvelle cour! Duchesnois déclamera chez elle, M"° Bona- 
parte voudra l'entendre et la comblera de faveurs. Mémoire de 
sauvage, passion du métier, tempérament infatigable, geste noble, 


aisé, toujours juste, ces dons font ressortir l’art exquis avec lequel 
elle sait passer du ton de la colère à celui de la tendresse, et l’har- 
monie de sa voix, une voix superbe, riche, sonore, profondément 
pathétique, qui contient et inspire l’émotion, si différente de celle 
de Raucourt que raillait âprement Joseph Chénier : 


O Phèdre! en tes amours que de vérité brille! 

Oui, de Pasiphaé je reconnais la fille, 

Les fureurs de sa mère et son tempérament, 
Et l'organe de son amant! 


« Personne, écrit M. Ernest Legouvé, n’a joué et ne jouera 
comme elle le troisième acte de Marie Stuart. » Quand elle 
sortait de sa prison, éperdue de joie, folle d'ivresse, les bras 
tendus, les regards comme noyés dans le ciel, et sa voix se répan- 
dant en flots d’or dans l’espace, elle avait l'air de vouloir s'em- 
parer des arbres, des nuages, de la lumière. Dans le rôle d'Ariane, 
lorsqu'elle apprenait que Phèdre sa sœur venait d’être enlevée par 
Thésée, sa surprise, son désespoir, l’anéantissement de ses facultés, 
ses yeux sans regards, le frémissement de son corps en prononçant 


1817, in-8. — Le Lever du rideau, ou chacun à sa place, par G. N., 1818. — Journal 
de Paris du 19 janvier 1835. 
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le mot : « Je tremble! » arrachaient des larmes aux specta- 
teurs ; les femmes s’évanouissaient, plaignaient Ariane; tous les 
hommes condamnaient Thésée, et Lafon qui jouait avec elle ne 

ouvait s'empêcher de dire tout haut : « Ah! mon amie, c’est 
sublime! » Le jour de sa rentrée, après une maladie, en 1803, 
Geoffroy dépité compara le délire de la salle aux convulsions de 
Saint-Médard, et, d’après certains pamphlets d'alors, chaque 
spectateur ressemblait à un amant longtemps privé d’une mai- 
tresse chérie et qui se retrouve enfin dans ses bras . La bonté, la 
charité de Duchesnois égalèrent son énergie brûlante, sa profonde 
sensibilité : « Elle est si bonne qu’elle en est belle; elle est si 
belle qu'elle en est bonne; » ainsi prononçaient les faiseurs d’an- 
tithèses sur elle et sa rivale. Elle eut un salon où s’empressaient 
les hommes les plus distingués : Legouvé et Vigée, ses premiers 
maîtres de déclamation, Salgues, Lepan, Talma, Fleury, Gros, 
Vernet, Léopold Robert, Arnault et Jouy, Lavalette, les maré- 
chaux Mortier et Gérard, M" de Genlis, Lebrun, Elisa Mercœur… 
La Restauration n'avait point ses sympathies, mais, grâce au crédit 
deson ami, le général Valence, elle empêcha mainte disgrâce,sauva 
dela proscription beaucoup de personnes : elle avait la passion du 
bien en tout, puisqu'il est de l'essence même de cette passion de se 
répandre, de se généraliser. Parmi les bonapartistes réfugiés dans 
son hôtel en 1814, se trouvait un homme qui, aux Cent Jours, 
occupa un emploi important au ministère de la police : enragé de 
vengeance, le proserit d'hier se met à dresser des listes de proscrip- 
tion, et, connaissant la générosité de Duchesnois, envoie chez elle 
des agens : elle refuse bravement l'entrée, va trouver l’ingrat, lui 
reproche amèrement de violer le droit d’asile,le menace d’un éclat, 
obtient qu’il renonce à son projet. Et, lorsque sa voix commença 
de se gâter, lorsque l’amour ne convint plus à son âge, ‘et que 
la mort de Talma porta un coup funeste à la tragédie, elle ne 
voulut point descendre au rôle de « Sémiramis des campagnes » 
et de « Melpomène des foires, » aimant mieux quitter la scène que 
de s’abaisser jusqu’au drame moderne. Puis elle se repentit, et ne 
pensa plus qu’à reparaître ; mais ses efforts pour raviver l’enthou- 
siassme en province demeurèrent inutiles, et une pétition des 
auteurs dramatiques n’obtint aucun résultat. L'âge, l’ingratitude, 
la perte d’une grande partie de sa fortune ont accompli leur 
œuvre : le 30 mai 1833, faisant au public d’éternels adieux, elle 
essaie de lutter contre M"° Dorval, d’écraser la nouvelle école 
dans la personne de son interprète la plus brillante ; elle joue le 
quatrième acte de la Phèdre de Racine, cette Phèdre qui fut son 
plus beau rôle, sa rivale le quatrième acte de la Phèdre de Pra- 
don : ses eris, ses râlemens font sourire. Elle survécut deux ans 
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à peine à sa défaite : M# de Quélen se rendit à son lit de mort 
et la réconcilia avec l'Église. Trente fidèles à peine suivirent le 
char funèbre de celle qui avait obligé des milliers de personnes, 

M'"° Georges Weymer eut pour première recommandation sa 
rare beauté, cette beauté que Raucourt, qui la découvrit à Rouen, 
appelait : « un bel outil de tragédie », beauté grâce à laquelle elle 
garda assez longtemps les bonnes grâces de Bonaparte, celui de 
ses usufruitiers ou de ses favoris qui lui laissa peut-être le sou- 
venir le plus profond, car dans sa vieillesse même, elle ne parlait 
de lui qu'avec un tremblement dans la voix. Jamais des yeux 
plus noirs, plus expressifs n’ont paré la figure d’une femme. C'est 
Melpomène descendue de son cadre, opine Geoffroy, très féru de 
Georges et toujours un peu suspect dans ses jugemens; mais les 
habitués de la Comédie lui trouvent plus d'intelligence et d’imi- 
tation que d'âme et de chaleur. La volonté, l'art, les leçons de 
Talma suppléent aux dons naturels, lui font une diction simple, 
naturelle; une pantomime admirable, une entente profonde du 
costume, établissent sa supériorité dans certains rôles de reine : 
Mérope, Clytemnestre, Agrippine. Au début, Raucourt stimulait 
son inertie d'une manière assez plaisante : « La paresseuse ! Au 
lieu de se préparer à avoir un bel appartement, elle aime mieux 
rester sur son grabat de la rue Clos-Vougeot! » La paresseuse 
d'instinct devint la laborieuse de raison; mais, à travers les ha- 
sards d’une existence fort accidentée, elle garda toujours quelque 
chose de l’indolence native, et comme une sorte de fatalisme qui 
l'incitait à compter sur son étoile. Il semble que l'imprévu, l’ex- 
traordinaire exercent une fascination sur cette femme, qu'elle 
sente s’agiter devant elle une destinée où le hasard doit déjouer 
les calculs de la prévoyance. Telle nous la retrouvons à chaque 
étape de sa vie, à la Comédie-Française, à l'Odéon, à la Porte- 
Saint-Martin, en Allemagne, en Angleterre, en Russie, en Tur- 
quie, directrice de troupes nomades, toujours aventureuse et 
éprise d'invraisemblable, cherchant le bonheur en dehors des 
conditions normales du bonheur, pareille à cette plante des 
steppes qui ne peut se fixer nulle part, roulée de-ci de-là par la 
fatalité. Quelle odyssée piquante que son voyage en Russie! Un 
beau matin de 1808, créanciers, camarades de la Comédie appren- 
nent qu'elle a quitté Paris. La nouvelle se répand aussitôt. Et son 
engagement ? Et ses dettes? Pourquoi est-elle partie? Eh mais, le 
danseur Duport, déguisé en femme, a filé le même jour sans tam- 
bour ni trompette! Quelle bizarre coïncidence! Eh bien, ils se 
sont enlevés réciproquement! Mais Duport est-il le prétexte ou 
le but même du voyage? Et les malins d'observer qu’à une per- 
sonne comme Georges il faut un compagnon pour charmer les 
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ennuis de la route. En réalité, elle va retrouver son cher Becken- 
dorf, frère de la comtesse de Lieven. Une intrigue a été ourdie 
là-bas ; enlever le tsar à M"° Nariskine, le ramener à l’impéra- 
trice; Georges fera le pont entre eux; par sa beauté et son esprit, 
elle triomphera de la maîtresse russe : les rois n'ont-ils pas eu 
toujours un faible pour les reines de fiction? On la présente à 
Alexandre qui lui donne une plaque en diamans, mais ne la rede- 
mande pas, et il faut se rabattre sur les hauts dignitaires et le 
grand-duc. Celui-ci tout d'abord avait opiné dédaigneusement : 
« Votre M"° Georges, dans son genre, ne vaut pas mon cheval de 
parade dans le sien ; » puis il mordit à l’hameçon, vint la voir tous 
les jours et l’aima « comme une sœur », assure-t-elle. Quant à 
Napoléon, on lui a révélé sans doute le complot, et il a permis 
cette fuite, car, en 1813, lorsque Georges rejoint la Comédie à 
Dresde, il se reprend de goût pour elle, la fait réintégrer comme 
sociétaire, et ordonne qu'on la traite comme si elle n'avait pas été 
absente; plusieurs fois aussi la cassette impériale s'entr'ouvre 
pour ce bourreau d'argent. Son imprévoyance a pour excuse le 
douteux privilège d'une très longue vie : cette femme, qui avait 
débuté en 1802, restait sur la brèche, jouait encore en 1855 à 
l'Odéon. 

Que de tristesses accumulées dans ces deux dates? Et quelle 
rude revanche de la raison sur l'imagination? Mais, pourquoi 
s'étonner qu'un artiste marche à travers la vie comme un poète, 
dépense largement son gain ,escompte l'avenir? Peut-on en vouloir 
à la pauvre Georges d'avoir oublié le précepte de son camarade 
Florence : « Le comédien doit rester trente ans au théâtre, dix ans 
pour faire des dettes, dix ans pour les payer, dix ans pour amas- 
ser, » Oui, la lutte pour l'existence le veut ainsi : demain com- 
mande; la vieillesse menace l'acteur qu’elle condamne aux vertus 
bourgeoises ; et les peuples n’ont guère plus de reconnaissance que 
les individus. La querelle des cigales et des fourmis est aussi an- 
tique que l’humanité, et, tout compte fait, un peu d’indulgence ne 
messied pas dans l’appréciation des choses terrestres. Laissons aux 
fourmis les confortables calculs, les savantes spéculations de bien- 
être, la dignité solide de la retraite, toutes les joies de l'épargne, 
et cet orgueil de penser qu'elles font la grandeur et la puissance de 
la fourmilière ; mais les pauvres cigales qui ne thésaurisent point, 
elles ont parfois jeté de la poésie, de l’amour, du soleil dans les 
âmes, et pourquoi leur marchander notre sympathie ? 


Vicror Du Bern. 








LE 


JOUR DE LA DÉCORATION" 


Huit jours environ avant le 30 mai, trois amis, John Stover, 
Henry Merrill et Asa Brown se rencontrèrent par hasard un samedi 
soir dans le store, le magasin de Barton à Barlow Plains. Ils se per- 
mettaient une heure de paresse, après la semaine laborieuse. Le 
soleil était enfin sorti clair et brillant d’une période de longues 
pluies et tous les fermiers de Barlow s'étaient mis à planter. Il 
leur restait encore pas mal de labourage à faire, la saison étant 
fort en retard. 


Ces trois hommes, d'âge moyen, étaient de vieux amis; ils 
avaient été à l’école ensemble. Tout gamins la guerre les avait 
pris; enrôlés dans la même compagnie, le mème jour, ils avaient 
marché côte à côte. Puis vint la grande épreuve d’une grande 


(1) On appelle ainsi en Amérique la fête commémorative des soldats tombés pen- 
dant la guerre, chaque ville se faisant un devoir annuel d'apporter des drapeaux et 
des fleurs sur la tombe de ses héros. Nous avons choisi ce petit récit dans le nou- 
veau livre : À native of Winby and other tales (Houghton, Mifflin and C°), que 
vient de publier Sarah Orne Jewett, pour montrer ce que peuvent être le sentiment 
militaire et la notion de la patrie dans un pays tel que les États-Unis. La vie des 
paysans de la Nouvelle-Angleterre est peinte ici d'une touche sobre, un peu grise, 
éminemment caractéristique du climat, des mœurs et de la race. L'émotion y palpite, 
intense autant que contenue. Il faut avoir visité le village du Maine que l'auteur 
peint sous le nom de Barlow Plains pour apprécier le scrupuleux réalisme de la des- 
cription, la justesse de l'atmosphère et de l'accent (Voir le Roman de la Femme mé- 
decin dans la Revue du 1* février 1889). 
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guerre, puis plus rien... ; les années qui suivirent leur retour 
du Sud furent presque semblables pour chacun d'eux. Ils 
auraient pu être membres de la même famille tant ils connais- 
saient bien l'histoire les uns des autres. Assis sur un banc de 
bois à gauche de la porte, ils causaient, fort absorbés dans leur 
entretien, car le passage des gens qui entraient et sortaient (le 
bureau de poste était aussi dans le magasin de Barton) ne les in- 
terrompait pas; ils se bornaient à un signe de tête. 

La soirée était belle; les deux grands ormes qui abritent la 
boutique du serrurier, de l’autre côté de la large route, portaient 
déjà presque la moitié de leurs feuilles. Plus loin se montraient 
deux petites maisons bâties à l’ancienne mode et la vieille église 
blanche avec son joli beffroi quadrangulaire surmonté d’un 
dôme en miniature. Le coq de la girouette indiquait le sud-ouest 
et il yavait encore assez de lumière pour qu'on vît briller bra- 
vement ce gros oiseau sur le bleu foncé du ciel. A l’ouest de la 
route, près du magasin, s'élevait la maison toute moderne du 
storekeeper; son toit à la française et quelques tentatives d’orne- 
ment lui valaient d'être traitée d'ouvrage en pain d'épice, avec 
un mélange d’orgueil et d’ironie, par les plus anciens citoyens 
de Barlow. 

Ces constructions diverses, le presbytère compris, formaient 
tout le petit village appelé Barlow Plains. Elles occupaient le 
milieu d'une longue bande étroite de terrain plat, dont les pâtu- 
rages et leschamps d’alentour faisaient une espèce d’ile; au delà, 
il y avait des collines, au delà encore la montagne qui, elle-même, 
semblait être tout près. Éparpillées sur les pentes apparaissaient 
des fermes, si distantes les unes des autres, avec leurs dépen- 
dances agglomérées, que chacune d'elles avait un air d'’isole- 
ment; les bois de pins, massés en haut, descendaient vers elles 
comme pour les assiéger toutes à la fois. 

Il faisait plus clair sur les plateaux que dans la vallée, où 
les trois hommes, assis, tournaient le dos au couchant. 

— Eh bien! nous voilà quasiment en juin et mes haricots ne 
se décident pas à sortir de terre, dit Henry Merrill en se la- 
mentant. 

— Votre terre est toujours en retard, pas vrai? Mais vous 
rattrapez les autres à la fin, répliqua Asa Brown pour le con- 
soler. J'ai souvent remarqué que chez vous on avait beau 
planter tôt, ça poussait tard. Il y a bien une bonne semaine de 
différence avee mon champ à moi et celui de Stover ; mais que le 
{# juillet arrive et nous nous retrouvons tous au même point. 

— C'est la vérité! fitobserver John Stover, retirant sa pipe de 
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sa bouche comme s’il avait eu beaucoup d’autres choses à dire. 
Mais il la remit en place, ayant probablement changé d'avis. 

— Cette humidité si longue a fait du tort, mais que voulez- 
vous, aucun de nous ne peut rien contre la saison, dit Asa Brown. 

Personne ne jugea sans doute à propos de relever une vérité 
si claire. Il reprit : 

— Samedi prochain sera le 30 mai, — voilà le jour de la Dé- 
coration revenu! Seigneur! les jours passent-ils vite après que 
vous avez attrapé vos quarante-cinq ans et davantage! Je suppose 
que quelques-uns d'ici iront à Alton voir la procession, comme 
de coutume. Je vais me procurer un de ces petits drapeaux pour 
les planter sur la tombe de notre Joel, et mis’ (mistress) Dexter 
compte toujours en recevoir plusieurs pour le lot Harrison. 
J'en trouverai d'une manière ou d’une autre. Il faudra que je 
galope jusque-là, mais je ne sais pas trop où en prendre le 
temps la semaine prochaine. Les femmes devraient s'occuper 
de ça. Tenez, il y a l'endroit où Eb Munson et John Tighe sont 
enterrés, vers l'asile des pauvres; eh bien! j’avais le projet d'y 
mettre des drapeaux l'an passé et l'année d'avant, et puis j'ai 
oublié. Je voudrais pourtant tirer de ce côté-là l’œil des pas- 
sans, quoiqu'ils aient fini par la mendicité. Eb Munson était 
tout de même aussi brave que pas un, oui! 

— 1 l'était; approuva John Stover, en retirant sa pipe de sa 
bouche avec détermination pour en secouer les cendres. C'est 
la boisson qui l’a perdu; tant pis, je ne suis pas de ceux qui se 
montreront durs pour Eb. Il a travaillé ferme tant qu'il a pu; 
mais il n'était pas bien solide, et je crois qu'il a commencé à 
boire la goutte pas tant parce qu’il aimait ça que pour se don- 
ner des forces à seule fin de travailler. Et puis voilà que tout 
à coup le rhum vous l’a empoigné et flanqué par terre. Eb en 
a causé longtemps avec moi un jour qu'il n'était qu'à moitié 
plein et, dit-il : « Je ne serais jamais arrivé à cet état-là si 
J'avais eu un chez moi et une petite famille; mais ce que je fais 
ou ne fais pas ne contrarie personne et c’est tout le contente- 
ment que j'ai, de manière que je ne vais pas m'en passer, bien 
sûr. Je suis tout le temps comme fatigué; pour que je mène à 
bien mon ouvrage, faut que je sois modérément soûl. » — Son 
raisonnement m'a fait pitié. Je lui ai dit: « Vous n’allez pas jeter 
de la honte sur nous autres vieux soldats, Eb? » Et il m'a bien 
promis que non. S'il avait seulement vécu pour avoir une de ces 
bonnes grosses pensions, tout lui aurait été plus facile. Il payait 
pour sa pitance huit dollars par mois et il ramassait toute la 
besogne au rabais qui lui venait sous la main. Finalement il est 
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devenu tel que les honnêtes gens ne pouvaient plus lesupporter; 
alors il est tombé à la charge de la commune. 

— Autre chose encore, fit gravement Henry Merrill. Le goût 
de boire lui était comme naturel; c'était un mal né pour ainsi dire 
en lui, à ce que je crois, et il n’y avait personne pour chasser 
le diable de sa peau, comme ca se pratiquait jadis dans l'Écri- 
ture. Son père etson grand-père buvaient; ça ne les a pas empèchés 
d'avoir bon cœur, d’être bons voisins, de ne jamais faire tort à 
quelqu'un. A leur époque c'était l'habitude de boire, les gens 
avaient plus froid qu'aujourd'hui et mangeaient plus mal; on se 
soutenait comme ca. Mais ce qui a perdu Eb, ç'a été son désap- 
rm avec Marthe Peck, quand elle l'a planté là, pendant 
qu'il était à la guerre, pour épouser le vieux John Down. J'ai 
toujours mis ça sur le compte de Marthe. 

— Moi aussi, dit Asa Brown. Marthe ne s’est pas bien con- 
duite avec le pauvre Eb; non pas qu'elles'en soit plus mal 
trouvée quant à elle, mais c'est une chose que de montrer du 
jugement, et c'en est une autre que d’avoir du cœur. 

I se fit un long silence. Le sujet leur était trop familier 
pour avoir besoin de commentaires. 

— I n'y a pas d'esprit public ici, à Barlow, déclara résolu- 
ment Asa Brown. Je ne crois pas que nous puissions rien 
arranger pour la décoration. J’en suis comme honteux, mais tou- 
jours cette fête-là tombe quand on a le plus à faire. Vrai, ce 
n'est pas le moment pour une cérémonie que celui des dernières 
semailles. 

— n'y a pas à réclamer l'esprit public chez les autres 
quand on n'en à pas soi-même, remarqua judicieusement John 
Stover. — Mais quelque chose lui avait plu dans la suggestion 
découragée de son ami. — Peut-être bien que nous pourrions 
tout de mème faire la fète cette année. Elle tombe un samedi; ce 
n'est point si mauvais qu'au milieu de la semaine. 

Nul ne répondit ; il reprit au bout d’une minute : 

— Il y a eu un temps où l’on était trop près de la guerre pour 
s'en bien rendre c compte. Les individus les mieux cotés alors 
étaient censément ceux qui n'avaient point quitté leur chez eux 
où ils avaient continué à faire chacun son métier et à ramasser 
de l'argent; mais maintenant ce n’est pas la même chose. 

— Oui, ceux qui étaient restés attrapaient tous les profits 
et, quand nous sommes revenus, nous nous sommes trouvés 
joliment distancés, grommela Asa Brown. 

— On nous appelait à la fois des héros et des propres à 
rien, reprit en riant Stover. Nous n'avions plus trop la main 





654 REVUE DES DEUX MONDES. 


à l'ouvrage dans les premiers temps. Je ne sais pas pourquoi 
nous étions devenus si maladroits; ce que nous pouvions faire de 
meilleur c'était de bavarder avec les vieux. Mon père n'avait 
jamais été content de mon départ pour la guerre,en partie parce 
qu'il était quaker, et ça le mortifiait de me voir fläner ici, au 
magasin, raconter ce qui s'était passé dans le Sud et discuter 
avec des individus qui ne savaient rien de ce qu'avaient fait 
nos généraux. Je me vois maintenant comme il me voyait 
alors; mais après que j'ai eu fini de jeter ma petite gourme de 
glorieux... un blanc-bec, quoi! j'ai pris la vieille ferme en 
main avec le père et j'en tire parti comme il faut. Regardez-moi 
ces prairies et voyez ce que j'ai fauché d'herbe l'année dernière! 
Je n'ai pas à être honteux de mon bien, quoique j'aie été soldat. 

— Tout ça me paraît bien plus grand qu’autrefois, dit 
Henry Merrill. Je parle de la guerre... Nous la comprenions 
mal. Ca me levait le cœur, leurs ‘grandes phrases sur le pa- 
triotisme et l'amour du pays, et les pièces de vers que des 
dames écrivaient dans les papiers sur le vieux drapeau, et 
les héros tombés et le reste; tout ça ne frappait pas au bon en- 
droit; mais à présent chaque fois que je me trouve devant le 
drapeau j'en reste tout saisi. C’est comme je vous le dis. Il y 
a déjà longtemps, l'automne dernier, j'étais allé à Alton: une 
compagnie de pompiers faisait la parade. Ils avaient remporté 
un prix à une foire quelconque et s’en retournaient chez 
eux, musique en tête. Voilà que, pour regarder, je sors de la 
boutique où j'étais avec ma femme : la compagnie avait fière- 
ment bonne mine... presque aussi bonne mine que de la troupe. 
Je vis le drapeau s’avancer gonflé par le vent et il passa par- 
dessus moi. Quelque chose me serrait à la gorge. Jamais je n'ai 
été aussi près de pleurer. Heureusement personne ne m'a vu. 

— Je retournerais à la guerre d’une minute à l’autre, déclara 
Stover après une pause expressive, mais nous en saurions bien 
davantage que la première fois. Peut-être que nous avons main- 
tenant trop d'opinions arrêtées pour faire de bons soldats. 

— Martin Tighe et John Tighe étaient considérablement plus 
vieux que les autres et ça ne les a pas empêchés de bien agir, 
riposta vivement Merrill. Nous trois, nous étions les cadets, 
mais à l'époque nous croyions*en savoir plus long que tout le 
monde. 

— N'empèche que la guerre a donné un fameux élan au pays, 
dit Asa Brown. Je prétends que nous commençons seulement à 
nous en rendre compte. Voilà mon cousin, vous savez, Daniel 
Evins qui est venu nous voir l'hiver dernier : il m'a dit que, dans 
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une deses tournées de cabotage, ilétait allé dansle port de Beaufort 
avec un chargement de bois de charpente. eh bien! il est passé 
par un cimetière de ce côté-là et il a vu sur une pierre le nom de 
quelquejeunesoldat du Sud quiavait été tué pendant la guerre. Au- 
dessous il y avait : « Mort pour son pays. » Daniel savait bien 
mes idées sur les agissemens de la Caroline du Sud, et j'ai senti 
en effet la moutarde me monter au nez; mais tout à coup il 
m'est venu je ne sais quelle idée, qui m'a fait dire : « Eh bien! 
c'est possible tout de même, pauvre diable, quand on réfléchit à 
l'ensemble des choses. » 

Les autres ne répondirent pas. 

— Voyons ce que nous pourrions faire cette année, reprit 
Merrill avec insistance. Que nous ne soyons pas nombreux, ça 
m'est égal. Rassemblons ce qu'il y a d'hommes. Combien? Je me 
rappelle qu'il en est parti en tout trente-sept du vieux Barlow. 

— Il ne doit guère en rester que huiten comptantMartin Tighe, 
et celui-là ne marche pas, dit Stover. Ma foi, non, ca n’en vaut 
guère la peine pour si peu! 

Mais les camarades ne tinrent aucun compte de sa désappro- 
bation. 

— Neuf en tout, fit Asa Brown, après avoir réfléchi et compté 
sur ses doigts deux ou trois fois. Je ne peux pas faire que 
nous soyons davantage. Jamais je n'ai retenu les chiffres dans 
ma tête. 

— Je trouve neuf aussi, dit Merrill. Tant pis, nous transpor- 
terons Martin à cheval et Jesse Dean de même, s’il le veut bien. 
IL est joliment vif sur ses deux cannes, et il faut voir comme 
Jo Wade se sert de sa béquille, pourvu qu'il n’ait pas à faire trop 
de chemin. Bien sûr nous ne les laisserons jamais aller à pied ; ils 
sont trop décrépits ; mais nous leur ferons mettre tout ce qui 
reste de leurs uniformes et nous tâcherons d’avoir avec nous un 
fire et un tambour pour faire aussi bonne figure que possible. 

— Tiens, justementun des garcons de Martin Tighe, le second, 
joue du fifre comme personne! s’écria John Stover saisi d’enthou- 
siasme tout à coup. Si vous êtes décidés tous les deux, causons 
demain avec le ministre et voyons ce qu'il dira. Peut-être qu’il 
voudra bien annoncer la chose. On se procurera des tas de bou- 
quets. Le mieux sera de réunir un meeting et d’en causer en- 
semble, le premier jour de la semaine ; ça ne nous dérangerait pas 
beaucoup de marcher du vieux cimetière à la maison des pauvres 
et de faire le tour par le sentier du doyen Elwell pour passer devant 
les deux pierres qu'il a dressées en mémoire de ses fils quand ils 
ont sombré sur le vaisseau de guerre. On remarque ces pierres- 
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là tout autant que si les corps étaient dessous, n'est-ce pas? 

Stover parlait d'un air qui fit comprendre aux camarades 
qu'il pensait à une autre pierre dressée en mémoire de son frère 
unique dont la tombe sans nom était perdue quelque part là-bas 
dans le désert. 

— Et on nous en voudra à mort si nous ne défilons pas 
devant toutes les maisons de la ville, ajouta-t-il un peu inquiet, 
tandis que les trois amis se levaient pour rentrer chez eux. C’est 
une population terriblement dispersée que celle de Barlow pour 
lui faire les honneurs d'une procession ! 

La nuit était douce, scintillante d'étoiles. Ils s’en allèrent 
chacun d’un côté différent, laissant la route des Plaines et tra- 
versant les champs par de petits sentiers qui conduisaient à leurs 
fermes respectives. 


[I 


La semaine s’écoula ct l'aube du samedi amena le beau temps. 
Ce fut dans les fermes une matinée active comme d'habitude; 
mais, longtemps avant midi, les attelages de chevaux et de bœufs 
rentrèrent du travail des champs, et, à la hâte, les gens s’ap- 


prêtèrent pour le grand événement de l'après-midi. Il était si 
rare qu'une occasion quelconque éveillât l'intérêt public à Bar- 
low qu'on avait répondu à l'appel avec un élan imprévu; le 
tapis vert devant l’église blanche était couvert de charrettes 
et de groupes pressés, des familles entières étant venues à 
pied. Les vieux soldats devaient se rencontrer au temple ; à 
une heure et demie le cortège sortirait, et à son retour le mi- 
nistre prononcerait une allocution dans l'ancien cimetière. 
Stover avait été lieutenant à l’armée, il fut donc choisi pour 
commandersa troupe. Un tambour de la ville voisine offrit ses 
services et, transporté d'orgueil, le gars de Martin Tighe était 
présent avec son fifre. Il rèvait, — chose étrange parmi cette 
population paisible d’éleveurs de moutons, — il rêvait d'aller à 
l'armée; mais lui et son aîné étaient les seuls soutiens de leur père 
infirme, et il ne pouvait manquer à la maison jusqu'à ce qu'un 
plus jeune frère eût pris sa place ; de sorte que tout son feu, 
tout son zèle militaire s'évaporaient pour le moment en musique 
martiale : le fifre servait de soupape de sûreté à son enthou- 
siasme. 

Les vieux soldats avaient l'habitude de se voir, car tout le 





, 
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monde se connaissait dans le village de Barlow; mais quand les 
camarades parurent l'un après l’autre, revètus de ce qui leur res- 
tait de l'uniforme depuis longtemps déposé, ils sentirent que 
l'événement était plus grand qu'ils ne l'avaient pensé, que la céré- 
monie, si simple qu'elle fût, dépasserait leur attente. Il leur sem- 
blait impossible de se servir des plaisanteries de tous les jours, 
de se faire l'accueil accoutumé. Certes les habits bleus râpés, les 
casquettes ternies avaient un air passablement antique et fané. 
L'un des hommes n'avait rien conservé que son bidon rongé par 
la rouille et son fusil, mais il les portait comme des emblèmes 
sacrés. Il avait depuis longtemps usé ses habits militaires, étant, 
lorsqu'on lui avait donné son congé, trop pauvre pour en acheter 
d’autres. 

La porte de l'église s'ouvrit et les vétérans sortirent sans se 
laisser intimider par la foule silencieuse. Ils descendirent les 
degrés deux par deux et se mirent en ligne, comme si personne 
ne les eût regardés ; leurs brèves évolutions ressemblaient à 
l'accomplissement d'un rite mystique. Les deux boiteux s’obsti- 
nèrent à marcher de leur mieux, mais le pauvre Martin Tighe, 
plus infirme encore, fut porté dans la meilleure charrette de Henry 
Merrill, où ilse tint droit et martial avec son gars pour conducteur. 
Il y avait, devant lui, planté à la place du fouêt, un petit drapeau 
qui flottait au vent. N'étant pas sorti depuis si longtemps, Martin 
par sa seule apparition en plein air excitait l'intérêt ; tout le monde 
lui accorda grande attention, même ceux qui étaient le plus las de 
contribuer à sa subsistance, qui lui en voulaient le plus de 
l'incapacité de sa femme, qui lui reprochaient d'avoir beaucoup 
trop d’enfans ; même ceux qui prétendaient que malgré sa petite 
pension, sa jambe fracassée, sa main gauche sans doigts et sa vue 
affaiblie il eût été, s’il l'avait voulu, parfaitement capable de 
gagner sa vie et celle de sa famille; — oui, ceux-là mêmes ve- 
naient le complimenter. Bien sûr, il était bavard et flâneur, 
bien sûr sa femme avait une manière insupportable de se 
plaindre qui équivalait à mendier, surtout depuis que ses fils 
en grandissant commencaient de se rendre utiles. On savait 
d'ailleurs qu'ils avaient deux proches voisins qui ne les 
laissaient pas manquer du nécessaire, de sorte que beaucoup 
d'autres, ayant leur part de soucis, se trouvaient de bonnes 
excuses pour les oublier du commencement à la fin de l’année et 
les traiter de maladroits. Mais nul ne s’avisa de regarder Martin 
Tighe de travers le jour de la Décoration, tandis qu'assis dans la 
charrette il montrait au soleil sa figure aussi blême que celle d’un 
prisonnier et son pauvre corps amaigri. Et; de son côté, il tendit 
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impartialement à tous la main qui lui restaitentière, il la tendit, 
à ceux qui s'étaient rappelé comme à ceux qui avaient oubliédu 
même coup sa vaillante conduite à Fredericksburg et sa misère 
à Barlow. 

Henry Merrill, ayant emprunté le grand drapeau des pompiers 
d'Alton, le portait fièrement. Ils étaient là huit hommes en 
ligne, deux par deux, marchant à bonne distance les uns des 
autres pour rendre la ligne plus longue. Le fifre et le tambour 
partirent ensemble avec entrain, etle petit cortège défila lentement 
le long de la route, plaquant une touche de couleur insolite sur 
le paysage familier : du rouge, du bleu entre les champs fraiche- 
ment labourés et les haies en boutons, encadrés par les chaînes 
de montagnes pâlissantes, sous les grands nuages blancs du ciel 
printanier. De telles processions deviennent plus pathétiques 
d'année en année ; il ne se passera pas beaucoup de temps avant 
que les enfans étonnés n’en voient la dernière. Les figures véné- 
rables des hommes, la camaraderie renouvelée, le battement plus 
vif des cœurs qui se souviennent, l’attendrissement de ceux qui 
sont remis en présence de quelque ancienne douleur, toutes ces 
raisons rendent la solennité à la fois plus belle et plus triste. 
Chacun était done ému, sans trop savoir pourquoi, en écoutant 
les notes aigres du fifre se mêler au roulement incessant du 
tambour sur la tranquille route de Barlow, pendant que mar- 
chait cette poignée de vieux soldats. Nul ne pensait à eux 
comme à de simples voisins; non, c'était une partie de l’armée 
qui avait sauvé la patrie: ils avaient risqué leur vie, les armes 
à la main, ce lourdaud de John Stover et ce pauvre diable de 
Jesse Dean, ni plus ni moins que les autres. Il importait peu 
que tout le reste de l’année, celui-ci ou celui-là comptât pour 
peu de chose, qu'ils fussent estropiés et méprisés, que leurs fer- 
mes fussent médiocres ou productives. 

La petite troupe avancçait toujours, les charrettes encombrées 
de monde, et tout le peuple qui allait à pied suivant la voiture 
de Martin Tighe. On eût dit un cortège de funérailles ; la route 
était courte, mais cette longue ligne ondoyante marchait lente- 
ment, ne pouvant aller plus vite que les deux boiteux. 

Devant la fenêtre d’une des maisons au bord du chemin, une 
vieille femme était assise, vêtue d’une antique robe noire et d'un 
bonnet blanc dont la bordure bien nette serrait de près ses traits 
décharnés. Depuis longtemps elle regardait, anxieuse, par-dessus 
les buissons de boules de neige et de roses-cannelles, le front 


pressé contre les vitres. Tout à coup, elle aperçut le grand dra- 
peau : 
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— Vite! que je les voie! Je veux les voir passer! s'écria-t-elle 
en essayant de se lever toute seule de sa chaise dès qu’elle enten- 
dit le fifre. Les femmes qui l’entouraient la conduisirent jusqu’à 
la porte, en la soutenant pour qu'elle pût attendre debout. Elle 
était déjà vieille quand commença la guerre; elle avait envoyé sur 
les champs de bataille deux fils et deux petits-fils; il ne lui restait 
plus personne. Quand les hommes approchèrent, elle redressa sa 
taille courbée avec toute la vigueur de la jeunesse. Le fifre et le 
tambour s'arrêtèrent soudain, le drapeau s'inclina. Elle n’y prit 
pas garde, mais ses yeux éteints eurent un dernier éclair et puis 
se remplirent de larmes lorsque le même salut fut fait aux tombes 
des soldats. 

— Merci, mes garçons, merci ! cria-t-elle de sa voix chevrotante, 
et ils l’acclamèrent en chœur. 

Le vivat fut répété par tout le cortège en l’honneur de la 
grand'mère Dexter, debout sur le pas de sa porte, entre les lilas. 
Ce fut un des beaux momens de la journée. 

Les quelques vieillards qui se trouvaient à l'asile des indi- 
gens attendaient aussi le spectacle. Un petit garçon du gardien, 
sachant que c'était fête et ne comprenant pas au juste pourquoi, 
avait attaché son drapeau-joujou à la fenêtre du pignon où il res- 
sortait comme une fleur brillante sur les planches grisâtres. Ce 
fut la seule tentative d'ornementation que rencontrèrent les vété- 
rans le long de leur route et ils s’arrêtèrent pour la saluer avant 
de rompre les rangs et d'aller au coin d’un champ, passé la 
grange annexe de la ferme des pauvres, vers le terrain qui ren- 
ferme des tombes sans nom. Un silence solennel régna tandis 
qu'Asa Brown allait chercher derrière la charrette de Tighe deux 
drapeaux que lui et John Stover plantèrent dans le gazon. Ils 
savaient bien où étaient les tombes, car on leur avait réservé un 
coin spécial, par égard pour leurs occupans, témoignage excep- 
tionnel de sensibilité. Eben Munson et John Tighe furent done 
honorés comme les autres; les couleurs américaines flottèrent sur 
eux environnées de bouquets inattendus et magnifiques : toutes 
les fleurs du printemps, asphodèles, jonquilles, groseillier san- 
guin, tulipes rouges jonchaient déjàle sol. Stover et son camarade 
échangèrent un regard significatif, tout en chantant, après quoi 
ils déposèrent leurs propres gerbes de lilas à côté de ces bouquets. 
Alors arriva quelque chose que ne comprit presque aucune des 
personnes présentes dans les charrettes. Le fils de Martin Tighe 
qui jouait du fifre avait bien étudié sa partie et, sur son pauvre ins- 
trument à courte haleine, il rendit de son mieux ce qu'il avait en- 
tendu une fois aux funérailles d’un soldat enterré à Alton. Les notes 
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plaintiveset détachées s'égrenèrent tristementau-dessus des champs 
et la montagne en renvoya l'écho. Les vétérans n’osaient plus se 
regarder ; leurs yeux débordaient de larmes ; ils eussent été inca- 
pables de prononcer un mot. Rien ne pouvait leur rappeler autant 
que cela le vieux temps du service. Ils eurent une vision soudaine 
du camp virginien, du flanc de la colline, tacheté de blanc par les 
tentes, des lumières scintillantes dans les autres camps, et, au loin, 
de feux qui couvaient. Ils entendirent l'appel du clairon retentis- 
sant de poste en poste; ils se rappelèrent les glaciales nuits d'hi- 
ver, le vent dans les pins, les rires entre camarades. L’extinction 
des feux sonna par deux fois vigoureusement. Il semblait que les 
pauvres gars, Eb Munson et John Tighe, dussent l'entendre dans 
leurs tombes étroites. 

Puis le cortège continua sa marche, s’arrètant çà et là devant 
les petits cimetières des fermes, et y distribuant les drapeaux 
qui devaient briller tout l'été, ondoyer sous le vent d'hiver, 
blanchir sous la pluie et la neige. Quand ils retournèrent à l'église, 
le ministre prononcça un discours [sur la guerre, et chacun l'é- 
couta, recueilli, avec des oreilles toutes neuves pour ainsi dire. 
Ses paroles étaient assez familières à son auditoire ; ils avaient 
souvent lu dans les journaux hebdomadaires des phrases pareilles 
touchant les résultats de la guerre et leglorieuxavenir du Sud; mais 
jamais l'esprit de patriotisme et de fidélité n'avait été excité à 


Barlow comme il le fut ce jour-là par l’humble parade de ses der- 
niers soldats. Ils envoyèrent des drapeaux à toutes les tombes 
lointaines et grande fut la fierté des parens qui purent réclamer 
ce gage d'honneur mérité par le courage, qui purent emporter 
leur trésor bien ostensiblement, afin que le monde comprit 
qu'ils étaient eux aussi parmi les élus. 


III 


Les journées sont longues à la fin de mai; John Stover eut 
cependant à se presser tout autrement que de coutume pour 
expédier sa besogne du soir. Comme c'était lui qui avait à faire 
le plus de chemin, il fut le dernier arrivé au magasin des 
Plaines, où ses deux amis triomphans l’attendaient avec impa- 
tience, assis devant la porte. Eux aussi avaient saisi le prétexte 
d'aller à la poste ou bien de faire quelque commission inutile 
pour leurs femmes, et ils taillaient de si belles bavettes qu'un 
groupe s'était amassé autour d'eux. Quand Stover apparut, ils se 





LE JOUR DE LA DÉCORATION. 661 


levèrent en toute hâte et traversèrent la rue, allant à sa rencontre 
comme s'ils eussent formé tous ensemble un comité en session spé- 
ciale. Après avoir échangé des poignées de main solennelles, ils 
restèrent à l'écart, appuyés contre une barrière : 

— Eh bien! nous avons eu un grand jour, n'est-ce pas, John? 
dit Henry Merrill. Vous avez commandé au mieux. Et les gens 
d'ici trouvent qu'il faut reprendre ça chaque année. Oui, ils m'en 
ont tous parlé tandis que je retournais à la maison. Ils disent 
qu'ils n'avaient pas l'idée que nous produirions tant d'effet. 
Quel malheur qu'on n'ait pas commencé quand on était plus 
nombreux ! 

— Ce drapeau que vous portiez a été le plus beau de l'affaire, 
dit généreusement Asa Brown. Je veux payer ma part de location. 
Et puis tout le monde a été content de voir le pauvre vieux Martin 
si bien traité. 

— Ils étaient au moins une douzaine qui m'ont promis que 
l’année prochaine ils planteraient des drapeaux dehors et décore- 
raient leurs maisons de quelque manière. Les gens sentent au fond 
comme il faut, mais il faut les réveiller un peu, dit Merrill. 

— Moi, j'avais pensé je ne sais combien de fois à rejoindre 
la grande armée d’Alton, poursuivit Asa, mais c’est encore loin et 
la dépense m'a toujours arrêté. Et puis je ne connais pas plus de 
deux ou trois hommes là-bas. Vous savez, la plupart de ceux 
d'Alton ont été naturellement répartis dans des régimens de l’autre 
côté de la ligne de l'Etat, ils ont eu d’autres batailles, ils n'ont 
jamais campé près de nous. Il faut tenir à son chez soi, faire chacun 
ce qu'on peut dans sa localité. 

Le ministre ma dit tantôt qu'il allait s'arranger pour avoir 
comme des espèces de parlotes dans la meeting-house (1), 
l'hiver prochain; il veut demander à quelques-uns de nous ce 
qu'ils ont fait dans le Sud : un soir ce sera sur la vie des camps, 
un autre soir sur les longues marches, et puis sur les batailles, 
— Ça prendra pas mal de temps; — il faudra raconter tout ce que 
nous nous rappelons sur les camarades qui ont été tués, à seule 
fin qu'on ne les oublie pas. Il pense qu'il doit y avoir des parens 
qui ont gardé les lettres écrites des avant-postes par leurs garçons 
etqu'on pourrait faire, en se servant de ces bouts d’écrit, une his- 
toire quasiment de nous autres. Voilà un homme capable, cet an- 
cien Dallas, reprit Henry Merrill d’un ton approbateur; il a déjà 
tiré tout un plan, au profit de la jeunesse, qu'il dit. 

— Chacun de nous, en cherchant tant soit peu, pourrait y 


(1) La meeting-house est à la fois l'église et un lieu de réunion publique. 
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apporter sa petite part, répondit John Stover d'un ton modeste, 
Et, vrai, les jeunes gens y trouveraient de l'instruction ; seule- 
ment, ça me rendrait muet de honte si l’on voulait me faire parler 
en chaire. Bien sûr ce n’est pas là ce qu'a voulu dire l’Ancien.… 
Mais tenez, j'ai eu l’occasion de voir quelque chose de Washing- 
ton ; le président Lincoln m'a donné une poignée de main et il me 
semble toujours que, quand ce ne serait qu'à cause de ça, je vaux 
la peine qu'on me regarde. C’est arrivé juste comme je sortais de 
l'hôpital et que je commencais à me traîner dehors. Enfin, nous 
verrons ce qu'il en sera cet hiver. Je ne me croyais pas habile à 
parler en public,à moins que ce ne fût pour conduire le bétail. 
Allons, bon! je me rappelle que j'aiquelque chose à vous raconter, 
fit-il en s'interrompant tout à coup. Ne vous avisez pas d’en rien 
dire, mais toutes ces belles fleurs qui étaient sur la tombe d'Eb 
Munson.… Vous savez de qui elles venaient ? J'ai deviné à votre air 
que vous pensiez la même chose que moi. Eh bien ! elles venaient 
du jardin de Marthe Down. Ma femme m'a dit qu'elle les avait 
reconnues tout de suite ; il n’y a personne, excepté mis’ Down, qui 
ait cette espèce de fleurs rouges. Tout ça l'aura ramenée au temps 
où elle était Marthe Peck, et elle les aura bien sûr apportées à la 
nuit tombée, à moins que ce ne soit diantrement de bonne heure, 
le matin. 

Henry Merrill s'éclaircit la gorge en toussant. 

— Elle ne fait rien à demi, voyez-vous, mis Down, dit-il. Je 
n'en aurais jamais parlé si vous n’aviez point commencé, mais 
voilà : je l’ai rejointe comme je rentrais chez nous cette après- 
midi et je lui ai trouvé une mine toute retournée. Nous avons 
causé de la façon dont les choses s'étaient passées et elle voulut 
savoir à combien montait la dépense; alors je le lui ai dit et 
elle a promis de donner cinq dollars, le jour où il me convien- 
drait d'aller les prendre. Et là-dessus elle s’expliqua franchement : 
« Je suis seule au monde, j'ai de quoi vivre; il faudra qu’on mette 
une pierre toute simple sur la tombe d’Eb Munson avec le nu- 
méro de son régiment; je payerai ce qu'il faudra... Oh! non pas 
avec l’argent de M. Down, dit-elle, c’est mon affaire et je vous prie 
de vous en occuper. » Je lui dis que je ne demandais pas mieux, 
mais que nous comptions réclamer pour nos soldats les pierres 
tumulaires qui sont fournies par le gouvernement. C’est une honte 
que de n’y avoir pas pensé plus tôt, en effet. — « Non, non, dit- 
elle, je veux payer moi-mème pour celle d'Eb. » — Qu'aucun de 
vous n’en jase, n'est-ce pas? Ce ne serait pas bien ; mais elle avait 


joliment bon air dans le moment! Jamais je n'ai autant respecté 
Marthe. 
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— Nous avons été quelquefois un peu durs pour elle, dit John 
Stover. Et le moyen de s’en empêcher? Dire que je l’ai vue passer 
droit à côté d’Eb sur la route et ne pas même regarder de son 
côté, quand il est revenu ! 

— Si elle n'avait pas eu de chagrin, elle n'aurait peut-être pas 
été si fière, répliqua Merrill ; ce n’est pas à nous de juger. Bien 
des gens ont besoin de vieillir avant de voir juste. Allons. il 
faut que je vous quitte; je suis las comme un vieux chien. 

— Hé! les amis, ça paraissait tout naturel de marcher ensem- 
ble une fois de plus, dit Asa Brown. Est-il possible que nous 
ayons reçu si peu de dommage, pendant que tant d’autres tom- 
baient autour de nous? Moi, je n'ai jamais regretté d’être parti 
dans la compagnie A; mais tout de même je me disais aujour- 
d'hui que nous aurions bientôt à nous faire voiturer ou à mar- 
cher sur des roulettes ; on se sentait si raide, pas vrai ? Ce qui 
est certain, c'est que les gens ne diront plus que nous ne montrons 
pas d'esprit public ici, dans Barlow ! 


SARAH ORNE JEWETT. 








LE 


MOUVEMENT ÉCONOMIQUE 


On entend rarement les commerçans se louer de l’activité des 
affaires, les industriels se réjouir de l’afflux des commandes, les 
agriculteurs exalter la qualité et l'abondance de leurs récoltes. 
Si l’on tient compte au contraire du nombre et de la variété des 
plaintes qui s'élèvent de tous les points de la France : qu'il s'agisse 
de l'encombrement des stocks invendus dans les celliers de nos 
viticulteurs ; ou de l’inertie de la spéculation qui laisse tomber à 
des cours de plus en plus bas céréales et farines; ou de l’impossi- 
bilité où se trouvent nos métallurgistes de l'Est à lutter contre 
les conditions toujours plus dures de la concurrence étrangère, 
on est tenté de croire que la situation économique de notre pays 
va sans cesse empirant, et qu'il n’y a plus à imaginer quelles cir- 
constances, quels reviremens imprévus de fortune, pourraient 
enrayer le mouvement continu vers la ruine agricole, commer- 
ciale et industrielle. 

Une trop fréquente consultation des relevés et documens dont 
la statistique officielle est devenue si prodigue, ne peut qu'ac- 
centuer ces impressions pessimistes, auxquelles il convient de 
donner comme antidote une simple excursion à travers les publi- 
cations analogues des pays étrangers. Partout, en effet, se trouvent 
constatés les mêmes phénomènes de surproduction, d’avilissement 
du prix des marchandises, de difficultés d'écoulement au dehors, 
de concurrence universelle; et l’on en vient à estimer plus sup- 
portables les maux économiques dont souffre la France, en con- 
statant qu'ils affligent en même temps, bien que dans des propor- 
tions variables, toutes les nations civilisées. 
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Il y a en outre à considérer que la plupart des maux écono- 
miques ne sont vraiment des maux que pour telles ou telles caté- 
gories de personnes qu'ils affectent directement, et seraient plutôt 
desbienfaits pour d’autres. Ainsi en est-il du phénomène de la baisse 
des prix qui cause tant de lamentations. En fait, ladiminution pro- 
gressive des prix de toutes les choses nécessaires ou utiles à l’exis- 
tence est expressément l'objet que poursuivent les producteurs dé- 
sireux de supplanter des concurrens sur le marché, les inventeurs 
de procédés nouveaux de fabrication, et surtout les consomma- 
teurs, principaux intéressés dans le développement de ce phéno- 
mène économique. Comment la baisse graduelle des prix pour- 
rait-elle être un mal, alors qu’elle est la fin même où tend l’action 
combinée de toutes les forces de la civilisation”? 

C'est dans cet esprit de réaction contre le pessimisme profes- 
sionnel des économistes que, dans une réunion récente de la 
Chambre de commerce à Londres, le chancelier de l’Echiquier, 
sir William Harcourt, traitait,en une allocution familière, la ques- 
tion des difficultés où se débattent depuis plusieurs années le 
commerce et l’agriculture de la Grande-Bretagne. Sans doute, 
disait-il, la diminution constante des prix fait ressortir une décrois- 
sance sensible du commerce extérieur anglais considéré au point 
de vue de la valeur. Mais si l’on considère le volume de ce com- 
merce, — c'est-à-dire la quantité et le poidsdes marchandises, — le 
total apparaît en progression constante. On ne saurait donc affir- 
mer qu'il y ait recul, et que la Grande-Bretagne ne sorte pas vic- 
torieuse de la lutte, en dépit des compétitions chaque année plus 
fortes, plus redoutables, qui surgissent de toute part sur la sur- 
face du globe pour lui arracher son ancienne suprématie com- 
merciale? Certes il est difficile d'imaginer un concours de circon- 
stances plus fâcheuses que celles qui se sont trouvées accumulées 
en 1893 contre l’industrie et le commerce anglais : à l’intérieur 
d'énormes grèves ; au dehors, les pays acheteurs, États-Unis, Inde, 
Brésil, Australie, éprouvés par des crises d’une violence peu com- 
mune. Le commerce de la Grande-Bretagne n’en a pas moins 
traversé cette tempête sans avaries trop considérables. Parler de 
sa ruine prochaine ou de sa décadence irrémédiable serait ridi- 
cule. 

Le phénomène de la baisse des prix, — fâcheux dans une cer- 
taine mesure pour le producteur et l'intermédiaire, mais avanta- 
geux pour le consommateur, —a pour conséquence la diminution 
des profits. Que les bénéfices de l’industrie et du commerce dimi- 
nuent, on ne peut le nier ; tous les industriels et commerçans le pro- 
clament, il faut bien les en croire. Quelques-uns même vont jusqu’à 
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déclarer qu’il n’y a plus de profit du tout, que la marge, à force 
de se réduire, a disparu. Cependant, si le commerce ne donnait 
plus aucun bénéfice, il s’arrêterait; or son volume ne cesse de 
s'accroître. L'industrie textile, a-t-on dit, agonise dans le Lan- 
cashire; cependant le nombre des ouvriers qu’elle employait en 
1890, pour le coton et la laine, s’est trouvé de beaucoup plus 
considérable qu’en 1870. Et tout ce monde d'ouvriers consomme 
infiniment plus, et paie mieux ses impôts qu'il y a vingt ans. Car 
si les prix ont baissé, les salaires n’ont point suivi un mouvement 
parallèle; tandis qu'ils se maintenaient à l’ancien taux, la baisse 
des prix accroissait leur pouvoir d'achat. Il faut donc que la com- 
pensation se trouve dans un énorme développement des affaires. 
Et, en effet, on peut consulter tous les baromètres connus en 
cette matière, on n'y aperçoit que des signes d'un accroissement 
rapide du capital. Prenons pour exemple l'Angleterre. Le ren- 
dement de chaque penny de l'income-tar s'y élève de décade en 
décade; de même celui des droits de succession ; les dépôts aux 
caisses d'épargne anglaises dépassent trois milliards (comme en 
France), soit plus que le quart de la dette; les dépôts dans les 
banques ne cessent de s’accroître. Et l’on viendrait soutenir à sir 
William Harcourt qu'il y a « quelque chose de pourri dans la 
Grande-Bretagne » ! Il ne peut s'empêcher d’en rire. 

Ne lui parlez pas, par exemple, de la race des protectionnistes. 
« Il y a, dit-il, des hommes qui voudraient, par quelque procédé 
artificiel, fermer l'embouchure de la Tamise et provoquer par là et 
par d’autres moyens semblables un rehaussement des prix. » On 
trouve aussi beaucoup de personnes, au sud de la Manche, ayant 
ces mêmes idées. Mais tandis que leurs congénères en Angleterre 
sont obligés de s'en tenir à des vœux impuissans, en France les 
partisans du relèvement artificiel des prix occupent le haut du 
pavé, sont en majorité dans la Chambre, bouleversent la législa- 
tion, déploient une activité extraordinaire dans leur grande forte- 
resse, la commission des douanes. 


Il 


Les rentiers, dont les titres ont haussé de prix dans une pro- 
portion extraordinaire depuis cinq ou six années, seraient mal 
venus à trouver fâcheux cet autre grand phénomène économique 
du temps présent, l’abaissement continu du taux de l'intérêt, 
ceux du moins qui ont acquis leurs titres à une époque relativement 
éloignée, et n’ont été atteints dans leur revenu par aucune conver- 
sion. Les rentiers « convertis » et les capitalistes qui ont aujour- 








LE MOUVEMENT ÉCONOMIQUE. 667 


d'hui de nouveaux placemens à effectuer, ne sauraient au con- 
traire se féliciter du taux si bas où est descendu le loyer de 
l'argent. 

La dette nationale anglaise, qui est du 2 1/2 pour 100 différé, a 
dépassé le pair; de même le 3 0/0 français et les 3 0/0 des États se- 
condaires qui jouissent d’un crédit de premier rang, comme la 
Belgique, la Hollande, la Suisse, la Suède, etc. La Russie et 
l'Autriche-Hongrie en sont encore à la période du # pour 100 au 
pair; mais il y a peu d'années, ces États ne pouvaient emprunter 
qu'à un taux supérieur à 5 pour 100. La Turquie régénérée trouve 
des prêteurs à moins de 5 pour 100. Les sociétés de crédit tiennent 
en dépôt des centaines de millions de francs auxquels elles ne 
donnent qu'un intérêt dérisoire de 1/2 à 1 pour cent. Les capitaux 
populaires envahissent, jusqu'à les congestionner, les caisses 
d'épargne privées ou la caisse nationale, où on leur offre encore, 
on ne sait vraiment pourquoi, un intérêt moyen de 3 pour 100. 
La Banque de France escompte à 2 1/2 pour 100, la Banque d’An- 
gleterre à 2 pour 100, les établissemens privés bien au-dessous de 
ces taux. En mème temps que l'allure de l'accumulation de la 
richesse se précipite,en dépit du contraste singulier de la baisse 
des prix et de la hausse des salaires, les emplois avantageux se font 
plus rares. Presque partout les grandes œuvres de la civilisation 
sont achevées, canal de Suez, chemins de fer en Europe, dans 
l'Inde, dans les deux Amériques. C’est à peine s’il reste quelques 
grandes voies en cours d'exécution comme le Sibérien, ou à l’état 
de projet comme les réseaux africains. Quant à certaines con- 
ceptions grandioses en Europe même, le canal des Deux-Mers, le 
pont sur la Manche, Paris port-de-mer, l'utilité immédiate n’en 
a pas encore été établie, et elles ne sauraient présenter jusqu’à 
nouvel ordre qu'un intérêt théorique. Au delà de l'Atlantique, le 
canal de Panama attend son achèvement. Dans un genre de 
travaux d'un intérêt plus restreintet plus local, navigation fluviale, 
canalisation, distribution d'eau, de gaz, d'électricité, tramways, le 
plus gros de l’œuvre semble accompli, il ne reste qu’à glaner. 
Mème un projet comme le Métropolitain de Paris ne peut sortir 
de la période embryonnaire. 

Les capitaux sont donc beaucoup moins sollicités que précé- 
demment; ils ne le sont plus guère que par les États besogneux, 
auxquels l'épargne ne consentira à prêter largement que lors- 
qu'ils auront refait leur crédit. Telles sont quelques-unes des 
causes de l’abaissement du taux de l'intérêt et des hauts cours 
des grands fonds d’État ou municipaux. 

De savans économistes ont justement attribué un caractère 
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fâcheux à ce phénomène, fâcheux en ce sens que les rentiers 
auront à l'avenir moins de rentes, que l'humanité aura plus à 
travailler, qu'une rémunération de moins en moins forte sera ré. 
servée au capital. Mais est-ce là un mal sans compensation ? Est-il 
si bien prouvé que les grandes œuvres de la civilisation sont 
achevées? Ce qui est vraiment fâcheux, c'est l'encouragement 
officiel donné à l’extrème timidité des capitaux. Si les pouvoirs 
publics pouvaient une fois comprendre que les caisses d'épargne 
manquent à leur mission en donnant un intérêt supérieur à 2 pour 
100, on verrait sortir du « far niente » un ou deux milliards récla- 
mant un emploi rémunérateur. Il en résulterait une secousse vio- 
lente ; et probablement la mise en train d’une nouvelle succession 
de grandes et fécondes entreprises pour l'activité industrielle et 
la production agricole. 










































III 





L'avilissement des prix, l'abaissement du taux de l'intérêt, 
sont considérés par toute une école d'économistes comme pro- 
venant d'une cause unique, ou tout au moins principale, la dé- 
monétisation de l'argent et la raréfaction de l'or. Cette thèse a de 
nombreux partisans en Angleterre, où bimétallistes et protection- 
nistes voudraient voir le gouvernement assumer, contre toutes les 
traditions britanniques, un rôle providentiel. Mais ils n’ont réussi 
à convertir jusqu'ici ni l'opinion publique, ni les chefs des deux 
grands partis politiques. En France, on n'est pas encore bimé- 
talliste dans les régions gouvernementales et parlementaires, 
mais on y est furieusement protectionniste. Cependant les résul- 
tats donnés jusqu'ici par cette politique ne sont pas de nature à 
modifier le sentiment de ceux qui croient que l’on a fait fausse 
route en 1892 en dotant la France d’un tarif inspiré du plus pur 
esprit Mac Kinley. 

Pendant les six premiers mois de 1894, le double mouvement 
d'augmentation dans les entrées de marchandises étrangères en 
France et de diminution dans les sorties de marchandises et de 
produits nationaux n'a cessé de s'accentuer. Les chiffres de notre 
commerce extérieur pendant cette période, comparés à ceux de 
la période correspondante de 1893, accusent une augmentation de 
335 millions à l'importation et une diminution de 78 à l’expor- 
tation. Dans le seul mois de mai nos envois à l'étranger sont 
tombés, de 334 millions en 1892 et 283 millions en 1893, à 
265 millions en 1894. Nos achats ont augmenté au contraire de 
305 millions (mai 1893) à 323 (mai 1894). 
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Le total des importations s’est élevé cette année, du 1°" janvier 
au 30 juin, à 2235 millions, dont 670 en objets d'alimentation, 
1281 en matières nécessaires à l’industrie et 284 en objets fabri- 
qués. L'augmentation totale de 335 millions sur la même période 
de 1893 se divise ainsi : 190 millions pour les objets d’alimenta- 
tion, 128 pour les matières premières, et 18 pour les objets fabri- 
qués. Il est curieux de voir ce dernier élément grossir de cette 
façon malgré les anathèmes et les prohibitions de la commission 
des douanes. L'accroissement de 190 millions dans l'achat au 
dehors de produits alimentaires est, de toute facon, un commen- 
taire fâcheux de l’état de notre agriculture, mais il a aussi une 
cause accidentelle, les approvisionnemens faits avec hâte au début 
de l’année, en prévision du relèvement des droits sur les céréales. 
Le relèvement a eu lieu, comme chacun sait, et les protection- 
nistes ne sont pas disposés à s'arrêter là. Chaque jour éclatent de 
nouveaux appels à l'intervention de l’État. La commission a frappé 
les sucres étrangers extra-européens, les raisins secs; elle frap- 
pera les mélasses étrangères, les amidons, les plombs; que ne 
frappera-t-elle pas? 

Il est un point cependant où les protectionnistes croient triom- 
pher. Les entrées de matières premières se sontaccrues de 128 mil- 
lions. Nos industriels se hasarderaient-ils en des acquisitions 
si importantes s'ils ne prévoyaient une campagne prolongée et 
fructueuse de travail? On peut malheureusement objecter que, s’il 
y a tant de matières premières à demander à l'étranger, c’est que 
le marché intérieur ne peut plus fournir à cet égard les quantités 
qu'il donnait autrefois, et non que nos usines soient accablées de 
commandes exceptionnelles. Le tableau des exportations ne le 
démontre que trop, puisque nous avons vendu au dehors, en juin 
1894, pour 122 millions de francs d'objets fabriqués contre 146 
en mai 1893, soit une diminution de 24 millions, et que les 
chiffres correspondans pour les six premiers mois sont 805 mil- 
lions contre 875, soit une diminution de 70 millions. 

Pendant les quatre premiers mois de 1894, les droits de 
douanes et les droits accessoires du service ont produit 189 mil- 
lions contre 148 en 1893. L'augmentation est due tout entière aux 
entrées de céréales; la plus-value des droits encaissés a dépassé, 
de ce seul chef, 45 millions. 

Il semblerait que, grâce à cet accroissement de l'importation, 
la navigation ait dù être très active dans nos ports. Elle l’a été en 
effet, mais au profit du pavillon étranger. Du 1* janvier au 30 avril, 
il est entré dans nos ports principaux 2124 navires français con- 
tre 2354 dans les mois correspondans de 1893, et il en est sorti 
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2 280 contre 2 699. La diminution s’accuse dans le tonnage comme 
dans le nombre des bâtimens. Les entrées par navires français 
représentent 14129000 tonnes contre 1328 000. La navigation 
étrangère présente au contraire un certain accroissement : s’il est 
sorti de nos ports un peu moins de navires des autres pays (3950 
contre 4163 et 1 608 000 tonnes contre 1 655 000), il en est entré 
5 710 contre 5 201 et 3 165 000 tonnes contre 2 721 000. 

11 serait profondément injuste d'attribuer au seul protection- 
nisme toutes les révélations fâcheuses que peut accuser l'analyse 
des chiffres de notre commerce extérieur. Nos échanges avec l’6 
tranger sont affectés par les événemens les plus divers, épidémies, 
crises commerciales ou monétaires dans telle ou telle partie du 
monde, sinon dans toutes à la fois, grèves, transformations et 
progrès de l’industrie, caprices de la mode, mauvaises récoltes, 
fléaux du genre du phylloxera. De 1867 à 1876 nous achetions au 
dehors pour 17 millions de francs de vins en moyenne par an. 
De 1877 à 1886 cette moyenne a été portée à 282 millions. Maisil 
reste à l'actif de la politique libérale douanière qui a régi nos 
échanges pendant les trente années de 1861 à 1891 que nos ex- 
portations d'objets fabriqués ont passé de 1138 millions, au dé- 
but de cette période, à 1925 millions (chiffre de 1891); en 1892 
on a atteint 1 992 millions. En 1891 encore la balance en notre 
faveur entre la valeur de nos exportations d'objets fabriqués et 
celle des entrées d'objets de même nature était de 1230 millions. 
Combien il serait fâcheux que le protectionnisme nous fit perdre 
les bénéfices d'une telle situation ! 


IV 


On peut, à l’aide de quelques chiffres, présenter une idée géné- 
rale de la nature du commerce extérieur de la France. Nous avons 
importé en 1893 pour 3 936 millions de marchandises et produits, 
dont voici les articles principaux avec leur valeur : céréales, 359 
millions; laines, 354; soies, 237; vins, 196; graines oléagineuses, 
194 ; houille, 182; coton, 167; peaux 154; tissus de laine, de soie, 
de coton, 132; bois à construire, 94; cafés, poissons, bestiaux, 
fromages et beurres, pétrole, fourrages, huiles, etc. 

Les exportations dans la même année ont été de 3209 millions, 
chiffre inférieur à celui de toutes les années précédentes depuis 
1886. Les principaux articles ont été : tissus de laine, 290 millions; 
tissusdesoie, 212 ; vins,187 ; articlesde Paris, 129 ;laines, 119 ; soies, 
119 ; ouvrages en peaux, 111; sucres bruts et raffinés, 106; tissus 
de coton, 100; peaux préparées, 97; confections, 82; ouvrages 
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en métaux, 69; beurres, 67; eaux-de-vie, 61; bestiaux, 38, etc. 

Au point de vue de la provenance et de la destination, les 
pays auxquels nous achetons le plus (chiffres de 1893) sont : l’An- 
gleterre, 511 millions; la Belgique, 401; les Etats-Unis, 335; 
l'Allemagne, 334; l'Espagne, 223; la République Argentine, 175; 
la Russie, 166; l'Italie, 139. Viennent ensuite les Indes Anglaises, 
la Turquie, la Chine, la Suisse, le Brésil, le Japon, l’Autriche- 
Hongrie, l'Australie, le Chili, etc. Les pays auxquels nous ven- 
dons le plus (chiffres de la même année) sont : l'Angleterre, 
965 millions; la Belgique, 499; l'Allemagne, 334; les Etats-Unis, 
203: l'Italie, 123 ; l'Espagne, 113; puis le Brésil, la Turquie, la 
République Argentine, etc. 

Nous avons pris les chiffres de 1893 ; si nous considérons ceux 
des années précédentes, nous constatons que nos cliens les plus 
importans sont toujours l'Angleterre, la Belgique, l'Allemagne, 
les États-Unis, et que l'Italie, l'Espagne, la Suisse restent au se- 
cond rang, mais avec beaucoup moins d’affaires qu'avant la dénon- 
ciation des traités de commerce et les difficultés douanières qui ont 
surgi successivement entre ces trois pays et nous. D'une manière 
générale, nos ventes à tous ces cliens principaux ont singulière- 
ment diminué depuis deux années. De 1891 à 1892, la valeur de 
nos exportations avait déjà fléchi de #6 millions pour l'Espagne, 
de 33 pour le Brésil, de 9 pour l'Allemagne, de 8 pour les Etats- 
Unis, de 7 pour la Suisse. De 1892 à 1893 la réduction a été de 
65 millions pour l'Angleterre, de 78 millions pour la Suisse, de 
37 pour les Etats-Unis, de 21 pour l'Allemagne, de 9 pour l'Italie, 
de 3 pour la Belgique. 

Nos relations avec ces divers pays nous laissent en général créan- 
ciers, pour des sommes considérables, de l'Angleterre (500 mil- 
lions en 1892 et 455 en 1893) et de la Belgique (114 millions en 
1892 et 98 en 1893). Elles nous constituent au contraire débiteurs 
des Etats-Unis (293 millions en 1892 et 132 en 1893), de l'Espagne 
(144 millions en 1892 et 109 en 1893), de l'Italie (16 millions 
en 1893), de la Turquie (56 millions en 1892 et 52 en 1893), de 
la République Argentine (115 millions en 1892, autant en 1893). 

A certains pays, comme l’Inde et la Russie, nous achetons 
beaucoup et ne vendons presque rien. Le cas, pour la Russie, est 
vraiment curieux. Ce pays a effectué des importations chez nous 
pour 212 millions en 1892 et 1466 millions en 1893, et la valeur 
de nos exportations chez elle a été de 12 millions pour la première 
de ces années et de13 pour la seconde. Cette proportion està peu 
près constante. La moyenne annuelle pour les six dernières années 
a été de 14 millions de ventes à la Russie et de 200 millions 
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d'importations du même pays. Il serait à souhaiter que cet énorme 
écart diminuât, non par l’abaissement du dernier chiffre, mais 
par l'élévation du premier. 

Considéré au point de vue du volume, le commerce extérieur 
de la France s'est accru dans les cinq années de 1887 à 1891 : 
26 millions de tonnes en 1887, puis 26 925000 en 1888, 27 469000 
en 1889, 29 447 000 en 1890, et 31 018 000 en 1891. Aussitôt après 
l'établissement du tarif douanier, l’abaissement a commencé : 
29 290 000 tonnes en 1892. 

Nous importons surtout des marchandises lourdes, houille, 
céréales, bois, matières premières de toutesorte, 22 551 000 tonnes: 
nous exportons surtout des marchandises d'un prix élevé par rap- 
port au poids et au volume, principalement des produits de nos 
usines, 6 138 000 tonnes, dont 816000 par Marseille et 665 000 par 
Bordeaux. Environ #5 pour 100 de la totalité des marchandises con- 
stituant l’objet de nos échanges avec l'étranger passent par les 
douanes de Marseille, Jeumont (frontière terrestre), Dunkerque, 
Bordeaux, le Havre, Rouen et Saint-Nazaire. En 1892 sont entrées 
ou sorties : par Marseille : 2 847 000 tonnes, par Jeumont 2618000, 
par Dunkerque 1947000, par Bordeaux 1 711 000, par le Havre 
1689000, par Rouen 1387000, par Saint-Nazaire 1 045 000. 
(L'ordre d'importance est modifié légèrement si l'on considère le 
commerce général au lieu du commerce spécial. Le transit est 
considérable notamment par le Havre et par Bordeaux.) 

Les autres portes du commerce se classent ensuite dans l’ordre 
suivant : Cette, Bayonne, Dieppe, Valenciennes, Calais, Bou- 
logne, Pagny, de 547000 à 300 000 tonnes ; La Rochelle, Belfort, 
Nantes, Tourcoing, Avricourt, de 252000 à 204 000; Nice, Lille, 
Roubaix, etc., moins de 200,000 tonnes. 

De 1887 à 1892 on constate une augmentation continue aux 
douanes de Marseille, Jeumont, Dunkerque, Rouen, Saint-Nazaire, 
Bayonne, Calais, Nantes. Il y a décroissance au contraire, pour 
Cette, Dieppe et Boulogne. Bordeaux est resté à peu près station- 
naire. 


V 


La conclusion générale qui ressort de ces chifires est que les 
échanges entre les nations ont diminué de valeur et presque 
partout aussi de volume, depuis que les peuples ont travaillé à 
l'envi à s’entourer de barrières douanières. Les protectionnistes 
objectent que l’Angleterre libre-échangiste a vu également ses 
exportations décroître dans la même période, et que la décroissance 
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aété plus forte encore en ce pays que chez nous. Les exportations 
anglaises avaient, en effet, grossi de 6,15 pour 100 en 1889 sur 1888, 
et de 5,67 pour 100 en 1890. Elles ont décru de 6,17 pour 100 
en 1891, de 8,16 pour 100 en 1892, de 3,77 pour 100 en 1893, 
. soit de près de 240 millions de francs dans cette dernière année. 
Mais les données statistiques pour le commerce du Royaume-Uni 
pendant les six premiers mois de 1893 n’ont plus accusé la même 
tendance. Tandis que les importations s'augmentaient, comme 
chez nous, et que cet accroissement, presque entièrement dû 
à des achats considérables de coton {des Etats-Unis, atteignait 
334 millions, les exportations se sont maintenues à peu près exac- 
tement au même niveau qu'en 1893, soit 2672 millions de francs 
ou #45 millions en moyenne par mois. En réalité, il y a, en 1894, 
une diminution de 25 millions de francs, soit un peu moins de 
{ pour 100 du total. Les réexportations de produits coloniaux et 
étrangers accusent pendant la même période une réduction plus 
forte, de près de 100 millions de francs, due à une cause spéciale 
qui sera indiquée plus loin. 

Les importations en Angleterre atteignent depuis quelque 
temps une valeur presque exactement double de celle des expor- 
tations. La Grande-Bretagne a ainsi, du 1° janvier au 30 mai 1894, 
vendu au dehors pour 2672 millions de francs de ses produits, 
soit #45 millions par mois : et acheté du dehors pour 5275 mil- 
lions de francs de denrées, soit 880 millions en moyenne par 
mois. C'est une balance commerciale formidablement débitrice: 
mais l'Angleterre est, on le sait, créancière, pour des sommes bien 
autrement élevées par le fait de ses placemens et de ses prèts, 
des pays étrangers qui lui fournissent tant de produits. Que si, 
d'autre part, ses importations dans les derniers mois ont pris 
une telle expansion, on le doit attribuer pour une forte mesure 
à la détresse financière et monétaire de beaucoup de nations étran- 
gères forcées de vendre leurs denrées à tout prix. 

Les exportations de la Grande-Bretagne atteindraient au sur- 
plus un chiffre bien plus fort, si les États-Unis ne traversaient de- 
puis deux années une crise économique dont l'intensité, aussi bien 
que la durée, est absolument exceptionnelle, et entrave à tel point 
les transactions commerciales du pays que, durant l’année 1893- 
94, l'Angleterre lui a vendu pour 260 millions de francs de moins 
que dans la période précédente, et que le seul mois de mars der- 
nier figure dans cette diminution pour près de 30 millions de 
francs. Les envois britanniques dans l’Inde ont, au contraire, pris 
un grand développement depuis le 1* janvier, accusant une aug- 
mentation mensuelle d'environ 25 millions de francs. 

TOME CXXIV. — 1894. 
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Que le Congrès américain se décide enfin à voter le tarif depuis 
si longtemps en discussion, si faible que soit la diminution moyenne 
des droits (ceux-ci ne seront vraisemblablement abaissés dans 
l’ensemble que de 10 pour 100 sur le taux général du tarif Mac- 
Kinley qui est de 46 pour 100, et resteront ainsi supérieurs à ceux 
du précédent tarif), et l'on peut être assuré que de fortes expédi- 
tions de marchandises seront aussitôt effectuées pour l'Amérique, 

D'où l'Angleterre reçoit-elle les produits qu’elle importe, et où 
dirige-t-elle les marchandises qu’elle exporte? Les premiers lui 
viennent, pour 23 pour 100, de ses possessions, et pour 77 pour 100, 
des pays étrangers; elle envoie 30 pour 100 de ses marchandises à 
ses colonies et 70 pour 100 au reste du monde. Les proportions 
pour chaque pays sont les suivantes : 22 pour 100 des importa- 
tions viennent des Etats-Unis, 10 de France, 7 1,2 de l'Inde, 7 de 
Hollande (commerce général), 61/2 d’Allemagne,6 d'Australie, 5 
de Russie, 4 de Belgique, 3 du Canada, 3 de l'Amérique du Sud et du 
Centre, 3 del’Italie, 2de la Turquie, etc. 12 pour 100 des exportations 
sont dirigés vers les Etats-Unis (en temps ordinaire), 10 vont 
à l'Australie, 1# à l'Inde, 9 à l'Amérique du Sud et du Centre, 
7 à l'Allemagne, 6 1/2 à la France, #4 à la Hollande, 3 1/2 au Ca- 
nada, 3 à la Belgique, 3 à l'Italie, 3 à la Turquie, 2 1/2 à la Chine, 
2 à la Russie. 

L'expansion du commerce britannique a été formidable 
depuis trente ans. Malgré les guerres, les crises commerciales 
et financières, les krachs résultant de l’abus du crédit et de la 
surproduction, malgré la baisse du métal blanc, les grèves et la 
hausse des salaires, les importations comme les exportations du 
Royaume-Uni ont plus que doublé dans l’espace d'une génération, 
et doublé de valeur, ce qui représente une proportion bien plus 
forte d’accroissement au point de vue du volume, les prix ayant 
constamment fléchi. On saisira bien, ce semble, la véritable portée 
de cette baisse des prix,en constatant que la valeur moyenne, par 
tonne, des exportations britanniques a fléchi, de 395 francs en 
1860 à 235 francs en 1889, si l’on considère les exportations to- 
tales (c’est-à-dire comprenant les produits coloniaux et étrangers 
réexportés); et de 310 à 185 francs, si l’on s'arrête aux sorties des 
produits purement britanniques. 

La flotte marchande anglaise en 1860 comptait un total de 
4586 000 tonnes ; le tonnage est aujourd’hui de 7 7:59 000 tonnes, 
dont 4717000 pour la navigation à vapeur. Le mouvement des 
ports du Royaume-Uni s'est chiffré en 1889 par 72 millions de 
tonnes (navires anglais et étrangers, chargés et sur lest) contre 
25 millions en 1860. 
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Les importations anglaises sont composées : de 40 à 45 pour 100 
d'objets d'alimentation, de 30 à 35 pour 100 de matières brutes, 
nécessaires à l’industrie, de 15 à 20 pour 100 d'articles complè- 
tement ou partiellement manufacturés; les exportations, de 
71 pour 100 d'articles manufacturés, de 13 pour 100 d'articles 

artiellement manufacturés, de 6 pour 100 de matières brutes, de 
4 pour 100 d'objets d'alimentation. La valeur moyenne des filés 
de coton et des cotonnades unies ou imprimées qui sortent chaque 
année des ports de la Grande-Bretagne pour se répandre dans le 
monde entier, dépasse 1700 millions de francs. Il y faut ajouter 
près de 300 millions de tissus de laine ou de toiles de lin, 
300 millions d'objets en fer, près de 300 millions de houille. 

On comprend que de tels chiffres remplissent d’orgueil les 
âmes des fils de la Grande-Bretagne et qu’ils traitent avec quelque 
mépris, — ceux du moins qui ne sont pas usiniers et ne vivent point 
dans la fournaise industrielle du Lancashire, — les concurrences 
qui s'essaient en diverses parties du monde contre le géant bri- 
tannique. Une de ces concurrences surtout a paru dans ces derniers 
temps redoutable, celle du commerce et de l’industrie de l’Alle- 
magne. Les trembleurs ont fait de l'expansion commerciale alle- 
mande un épouvantail dont l'Angleterre et sa voisine du sud ont 
été en effet parfois un peu effrayées. M. Giffen a voulu savoir ce 
qu'il y avait de réalité dans ce fantôme. Il a dressé, pour le Board 
of Trade, quelques-unes de ces tables qui sont la spécialité de ce 
statisticien, et où les chiffres s'alignent dans un ordre si rigoureux, 
si savant, si ingénieusement mathématique, qu'ils acquièrent une 
force irrésistible d’argumentation et démolissent en quelques in- 
stans les thèses qui paraissaient le plus solidement étayées. Il a 
pris, par exemple, la movenne des exportations de l'Angleterre, 
de la France, des Etats-Unis et de l'Allemagne pour les trois 
années 1890-92, et l’a comparée avec la moyenne correspondante 
des deux années 1884-85. Ce rapprochement luia révélé que l’ac- 
croissement des exportations a été de 10 pour 100 pour l’Angle- 
terre, de 14 pour 100 pour la France, de 26 pour 100 pour les États- 
Unis et de 5 pour 100 seulement pour l'Allemagne. Comme les 
Etats-Unis exportent surtout des céréales et du coton, l’augmen- 
tation de leurs expéditions n’est pas pour inquiéter. Mais quelle 
figure fait dans cette comparaison le commerce allemand, avec son 
expansion si modeste de 5 pour 100? Il y a autre chose dans les 
tables de M. Giffen : les nations secondaires, dans les diverses 
parties du monde, y apparaissent réparties en groupes, et on voit 
quelle proportion du total des importations de ces pays revient à 
l’Angleterre et à chacun de ses trois principaux concurrens. Le 
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résultat n'a rien d’inquiétant, à bien y regarder, pour la Grande- 
Bretagne, même en Europe. Sa part dans les importations de tous 
les pays sauf trois est au-dessus de 20 pour 100, tandis que, pour 
l'Allemagne, l'exception s'étend à six pays. Il est vrai que, grâce 
à sa situation au centre du continent européen, la part de celle-ci 
dépasse 30 pour 100 dans cinq cas. 

Les tables nous montrent encore quelles vicissitudes a subies 
la part de l'Angleterre dans le commerce total du monde.ll y a 
eu un léger fléchissement dans la proportion, mais l'écart est peu 
significatif en regard de l'énorme développement qu'a pris le com- 
merce du monde entier. Au Japon, toutefois, bien que les trans- 
actions de la Grande-Bretagne n'aient subi aucune réduction 
absolue de volume de 1884-85 à 1890-91, sa part proportionnelle 
a notablement décru. Quant à l'Allemagne, elle a élevé dans une 
légère mesure sa proportion dans les pays hors d'Europe, et c'est 
tout. Les grands succès de la compétition allemande ne sont 
donc que vains mots, et, comme le dit doctement le Times, il y 
a là un exemple de plus de l'erreur vénérable qui consiste à gé- 
néraliser sur des cas trop particuliers. Malgré tout, les tables de 
M. Giffen concluent à une très faible décroissance, non pas certes 
absolue, mais proportionnelle, du commerce de la Grande-Bre- 
tagne; et cette décroissance est surtout sensible dans le total des 
réexportations : l'Angleterre n'est plus au même degré que na- 
guère le grand emporium du monde, l'universel dépôt des mar- 
chandises venues de tous les coins du globe. L'ouverture du canal 
de Suez et les progrès de la navigation à vapeur ont facilité les 
relations directes entre les pays qui produisent et les nations qui 
consomment, encore que ce mouvement s'opère avec une grande 
lenteur. 

On à vu plus haut combien peu de marchandises la France 
envoyait en Russie, la valeur moyenne pour les dernières années 
n'ayant pas dépassé 14 millions de francs, alors que nous achetions 
à notre grande alliée, bon an, mal an, pour 200 millions de francs 
environ, surtout des céréales. C'est que la Russie, d'une manière 
générale, vend plus qu’elle n'achète. D'autre part, la masse de 
ses importations en objets fabriqués lui vient d'Allemagne, et 
c'est là que se marque l'utilité du traité de commerce conclu 
entre les deux empires. Les exportations russes ont varié, en va- 
leur, de 752 à 687 millions de roubles de 1889 à 1891. A la suite 
de la grande famine qui sévit en 1891, les envois à l'étranger bais- 
sèrent à #71 millions en 1892. C'était sur le total de l’année pré- 
cédente une réduction de 230 millions de roubles crédit, soit, au 
cours du change, environ 575 millions de francs. Un relèvement 
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sensible s'est produit en 1893, où le total de 595 millions de roubles 
crédit a été atteint. 

De 1889 à 1891 les céréales ont compté pour 50 pour 100 
dans le commerce russe d'exportation. La proportion a fléchi 
à 40 en 1891, mais elle a déjà dépassé de nouveau 50 pour 100 en 
1893. L'an dernier, la Russie a vendu des céréales à l'Europe 
pour 295 millions de roubles crédit, soit 750 millions de francs. 
Les principaux articles d'importation sont le thé, le coton, la 
houille et le fer. Les deux premiers mois de 1894 ont accusé une 
forte expansion du commerce, entrée et sortie. L'empire a vendu 
pour 92 millions de marchandises (dont 58 millions de céréales, 
soit plus de 60 pour 100), et il a acheté pour #8 millions (dont 
32 millions de matières premières et 10 d'objets fabriqués). Ces 
chiffres représentent sur ceux des deux premiers mois de 1893 
une augmentation de #1 millions de roubles aux exportations, et 
de 5 millions aux importations. 


VI 


Le grand élément de perturbation pour le commerce du monde 
à l'heure actuelle est l'Amérique anglo-saxonne, cette grande 
république transatlantique qui gâche comme à plaisir son énorme 


richesse dans une série d'expérimentations économiques insensées, 
et qui, en se ruinant, compromet les intérêts des nations euro- 
péennes avec lesquelles elle trafique habituellement. Il est encore 
impossible de dire si le bill Wilson sera voté, ou, s'il l’est enfin, 
quand il commencera à être appliqué. Le commerce américain, 
déjà si éprouvé par la crise de l’année dernière, est sévèrement 
atteint par l'incertitude qui se perpétue au sujet du régime doua- 
nier : les déplorables conséquences de cet état économique appa- 
raissent à la fois sur le terrain industriel, financier et social. La 
diminution est considérable dans les opérations des c/earings 
américains et dans les chiffres du commerce extérieur. Les si/ver- 
men redoublent l’activité de leurs intrigues, les sorties d’or ne 
s'arrêtent plus, le mouvement gréviste a repris avec une extrême 
violence, dans le Colorado, en Pennsylvanie, puis tout récemment 
à Chicago et en Californie. Le chef obscur d'une association ou- 
vrière à failli transformer un conflit local, un malentendu pas- 
sager entre un très riche patron et ses trois mille ouvriers, en 
une insurrection générale du monde des travailleurs aux États- 
Unis. L'intervention opportune des troupes fédérales a conjuré 
le péril, mais le problème reste posé, la crise industrielle est 
aussi intense qu'avant la grève des chemins de fer. La solution 
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est à Washington; seulement le Congrès ne se hâte pas de la dé. 
gager. 

Les résultats des aberrations politiques et économiques de 
l'Union Américaine sont surtout remarquables par la répercussion 
qu’elles ont eue sur l’état des finances fédérales. Il y a peu d’années 
le Trésor regorgeait de richesses dont il ne savait que faire. Il dispo- 
sait d’excédensannuelsde 500 millions de francs et rachetait la dette 
avec une rapidité qui faisait l'admiration des nations, toujours 
obérées, du vieux monde. Aujourd'hui plus d'excédens de recettes, 
des dépenses folles, près d’un milliard de francs pour les seules 
pensions militaires, un régime monétaire absurde qui, si le bill 
portant suspension de la frappe de l'argent n'avait été voté, con- 
damnait à bref délai un des pays les plus riches du monde à vivre 
sous le régime de l'étalon d'argent, comme la Chine etle Mexique: 
le désarroi en un mot, à la place de l'ancienne prospérité, et, pour 
l'exercice 1893-94, qui vient de se clore au 30 juin, un déficit 
évalué à 375 millions de francs. 

Le gouvernement fédéral voit ses ressources s'épuiser rapide- 
ment. Le 1* février dernier il a dû emprunter 250 millions de 
francs en obligations 5 pour 100 émises à 117 pour 100, ce qui lui 
procura près de 300 millions; après quatre mois à peine, il est de 
nouveau dans un tel état de pénurie qu'il va lui falloir encore 
emprunter. On voit se produire ce phénomène que le Trésor ne 
cesse de pomper de l'or dans les banques et dans la circulation, et, 
en l’accumulant ainsi, le rend si nettement disponible pour l’ex- 
portation qu'il est en effet aussitôt exporté que recueilli. Le Finan- 
cial and Commercial Chronicle de New-York cherchait récemment 
à rassurer le public américain en déclarant inexacte l'assertion 
que les capitaux étrangers se retiraient des États-Unis, mais il 
avouait que des capitalistes américains envoient depuis plusieurs 
mois leurs fonds en Europe pour y rechercher des emplois plus 
profitables et plus sûrs que ceux que leur offre désormais l’Amé- 
rique. Un tel symptôme n'accuse-t-il pas une situation vraiment 
sérieuse ? 

Il n'y a rien à attendre du Congrès, sur lequel le président 
Cleveland paraît avoir perdu toute influence. Le vote du nou- 
veau tarif n'apportera aucun remède, ou du moins n'améliorera que 
faiblement cet état de choses. La seule mesure efficace serait une 
réduction du montant excessif de la circulation fiduciaire. C'est 
l'abondance de la monnaie de papier qui chasse l’or des Etats- 
Unis avec cette continuité que l’on voit depuis plus d’un an. Si l'on 
ne se résout à une réduction de la circulation, quelques inconvé- 
niens qu'il en puisse résulter dans l’état actuel de crise, il ne 
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s'écoulera plus un long temps avant que les Américains renouent 
connaissance avec l’agio de l'or. Le Trésor peut, il est vrai, em- 
prunter encore 250 millions comme il l’a fait en février. Ces deux 
emprunts auront accru de 25 millions la charge annuelle de Ja 
dette, sans autre résultat que de laisser le Trésor, après huit mois, 
dans la même détresse, et le pays devant le même problème 
redoutable du déficit budgétaire et de la dépréciation de la mon- 
naie. Le gouvernement ferait mieux d'emprunter 1750 millions 
de francs en 3 pour 100 afin de rembourser en orles 350 millions 
de dollars de greenbacks, ce qui augmenterait d’une cinquantaine 
de millions de francs le service de la dette, mais sauverait la si- 
tuation. Les greenbacks sont de simples billets d'Etat, des assignats 
émis pendant la guerre de la sécession. Ils n'ont été délivrés ni 
contre or ni contre argent, mais des lois ultérieures les ont dé- 
clarés remboursables en or, et c’est pour assurer ce rembourse- 
ment que le Trésor doit maintenir une réserve d’or de 100 millions 
de dollars (500 millions de francs). Cette réserve était tombée il 
ya quelques mois à 75 millions de dollars, le ministre des finances 
ayant dû l’entamer après épuisement de toutes les autres res- 
sources. À l’aide du produit de l'emprunt de 250 millions, le mon- 
tant a pu être relevé passagèrement au-dessus de 100 millions. 
Mais les embarras ont surgi de nouveau, plus pressans, et la pre- 
mière quinzaine de juillet a vu la réserve destinée aux greenbacks 
tomber au niveau le plus bas depuis le commencement de la crise, 
à moins de 65 millions de dollars. 

S'ilest indifférent aux Américains que leur or émigre, ils n’ont 
qu'à laisser les choses aller comme elles vont en ce moment. Si 
le maintien de l’étalon d'or leur tient à cœur, ils devront se ré- 
soudre à rembourser leurs greenbacks et du même coup à réformer 
leur système de banques. 

L'or des Etats-Unis n'est qu'une partie de la masse de mé- 
tal jaune qui ne cesse d’affluer depuis deux ou trois années dans 
les deux grandes Banques de France et d'Angleterre. Cette accu- 
mulation si remarquable est avant tout une conséquence de 
la prolongation de l'état de crise où se trouvent presque tous les 
pays débiteurs. Le crédit de la République argentine est ruiné ; la 
guerre civile a fortement ébranlé celui du Brésil. Après le der- 
nier krach australien, les capitaux anglais n’ont plus été disposés 
à alimenter les dépôts des banques de Melbourne et de Sydney. 
L'Inde souffre de la crise de l’argent ; depuis que ses monnaies 
sont fermées à la frappe de ce métal, ses excédens si considéra- 
bles d'exportation ont disparu, ventes et achats se faisant désor- 
mais équilibre; mais le change condamne ses finances au régime 
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du déficit. Les États-Unis, on vient de le voir, sont engagés dans 
les inextricables questions du tarif et de la circulation. Dans tous 
ces pays, d'énormes capitaux britanniques ont mis sur pied di- 
verses entreprises ou souscrit des emprunts, auxquels se sont asso- 
ciés, dans une moindre part, des capitaux français. Naguère, c’est- 
à-dire avant 1890, les paiemens que ces nations avaient à effectuer 
à Londres et à Paris pour l'intérêt de leurs dettes, étaient com- 
pensés par de nouveaux emprunts. Le montant annuel dû chaque 
année pour l'intérêt s'accroissait ainsi à un taux composé, mais la 
nécessité de remises en or était évitée; au surplus, une partie des 
sommes dues était toujours compensée en expéditions de mar- 
chandises. 

Aujourd'hui ces pays n'empruntent plus. Ce n'est pas certes 
qu'ils n’en aient encore le désir, mais ils n'ont plus de crédit; et 
les Australiens ne sont pas beaucoup mieux traités actuellement, 
à cet égard, par les capitalistes anglais, que les Brésiliens et les 
Argentins. Donc plus d'emplois de capitaux britanniques et fran- 
çais au dehors, plus de chemins de fer étrangers à construire, ou 
très peu (on s'intéresse en France depuis une année ou deux au 
développement des voies ferrées dans le vieil empire ottoman), 
plus d'entreprises exotiques. Alors s'est manifestée l’'énormité de 
la dette de tous ces pays envers les banquiers de Londres et de 
Paris. Les remises succèdent aux remises, sans que les expédi- 
tions de marchandises puissent désormais fournir des compen- 
sations suffisantes, et c’est ainsi que l'or s'accumule à Londres, 
où le stock de la Banque d'Angleterre va atteindre un milliard de 
francs, et à Paris où il est bien près de 1 850 millions. Avec les 
stocks également accumulés à Saint-Pétersbourg, et à Berlin, on 
arrive à un total de 5 milliards d'or dont la concentration dans 
quatre caisses de l’Europe accuse l’affaiblissement prolongé de la 
confiance dans les relations commerciales et financières de toutes 
les nations du monde. 


VIT 


Cet état de détresse ou de dépression économique où sont de- 
puis deux ou trois ans presque tous les pays neufs, — États-Unis, 
République Argentine, Brésil, Australie, — et aussi nombre de 
vieux pays, frappés de la maladie monétaire, explique la recrudes- 
cence que l’on constate dans le mouvement de baisse des prix de 
toutes les denrées de grande consommation, constituant la subs- 
tance même du commerce international. Les Index Numbers, qui 
sont des quantités de convention, représentant les variations des 
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moyennes de prix sur un ensemble déterminé de produits et de 
marchandises, nous apprennent qu'en ce moment les prix, consi- 
dérés en masse, accusent une réduction de 5 pour 100 sur le ni- 
veau constaté au mois d'avril 1893. Il y a quelques exceptions à 
relever, par exemple le fer, les rails d'acier, la houille, le lin, le 
jute, la viande de boucherie; mais la baisse a frappé le cuivre, 
l'étain, le plomb, le blé, la farine, les pommes de terre, le riz, le 
coton, la laine, la soie, le chanvre, le sucre, même le thé, et très 
légèrement le café. Si l'on compare les prix actuels à ceux de la 
fin de 1891, les exceptions indiquées ci-dessus disparaissent, celle 
du lin seul subsiste, et sur les autres articles la dépréciation 
apparait plus considérable encore. Nous avons sous les yeux un 
tableau dressé par l’Economist de Londres ; nous y voyons que dans 
cet espace de trente mois, le prix de la tonne de rails d’acier a 
baissé de 4 livres sterling 2 sh. à 3 liv. 12, la tonne de houille à 
Londres, de 18 sh. 6 d. à 15 sh. 6, la tonne de cuivre de 46 liv. 
à 38, la tonne d’étain de 90 liv. à 71, la tonne de plomb de 11 liv. 10 
à 9 liv. 5, la tonne de chanvre de 29 liv. à 22, celle de jute de 
17 liv. à 15, le quarter de blé de 1 Liv. 16 à 1 liv. 2, le pétrole 
de 5 à 3 1/2 pence le gallon, etc. 

En réalité les prix n'ont pas cessé de baisser depuis 1820, à 
travers des fluctuations souvent considérables, sous l'influence de 
causes qui affectaient tantôt la valeur des marchandises, tantôt 
celle de la monnaie dans laquelle les prix sont exprimés. Les 
principales causes ont été naturellement les grandes inventions 
mécaniques qui ont changé la condition économique du monde, 
la substitution de modes de transport rapides, peu coûteux et sûrs, 
aux anciens modes, longs, coûteux et incertains, quiaugmentaient 
dans une si large mesure les frais de production. Cette révolution 
dans les modes de transport a supprimé aussi, en partie, les accu- 
mulations prolongées de marchandises dans les magasins parti- 
culiers. Les grandes maisons mercantiles ne sont plus nécessaires. 
Le premier venu, avec un capital modéré et un bon crédit, peut 
faire venir d’une partie quelconque du monde telles marchandises 
qu'il désire. L'ordre est expédié en quelques minutes, réalisé en 
une semaine de New-York, en peu de semaines de l’Inde ou de la 
Chine. New-York est plus près de l’Europe aujourd’hui que Du- 
blin ne l’était de Londres au commencement du siècle. Depuis 
moins de cent ans ont surgi les pays nouveaux, avec leur puis- 
sance croissante de production, les États-Unis, l’Australasie, les 
républiques de l'Amérique du Sud, le Canada, l'Inde britannique 
et l'Afrique du Sud. Des régions d’une civilisation très ancienne, 
comme la Chine et le Japon, se sont ouvertes au commerce occi- 
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dental. Vers le milieu du siècle, après la famine irlandaise de 1847 
et la révolution de 1848, a commencé la grande émigration euro- 
péenne qui a porté dans ces pays neufs une énergie de travail 
dont le perfectionnement rapide de l'outillage industriel a presque 
aussitôt accru l'intensité et le rendement. Bien que les banques 
ne servent que comme mécanisme de distribution entre les classes 
qui épargnent et celles qui produisent, leur développement à con- 
tribué aux mêmes résultats que toutes les autres forces civilisa- 
trices ; le rôle du capital s'est doublé de celui du crédit qui n'a 
pas tardé à devenir prépondérant. 

La réduction des prix résultant de tant de causes diverses 
opérant vers la même fin a été surtout accusée dans le dernier 
quart du siècle. Bien que la grande époque de construction des 
chemins de fer ait commencé en 1845, le plein effet ne s’en est 
fait sentir que depuis 1870. Le canal de Suez a été ouvert à peu 
près à la même époque, et la transformation opérée par la vapeur 
dans les conditions de la navigation n'est pas plus ancienne. L'an- 
née 1873 a été le point de départ d’une dépréciation générale des 
produits. De 1874 à 1894, le kilogramme de coton brut a fléchi 
de 2 fr. 75 à 1,28, le coton filé de 4,86 à 2,59, la laine brute de 
3,18 à 2,15: le mètre de cotonnade unie de 0,47 à 0,25, de coton- 
nade imprimée de 0,58 à 0,35, de toile de lin de 0,85 à 0,65, de 
tissu de laine de 1,61 à 0,98: la tonne de fer brut de 112 franes 
à 56. En cette même année 1873 a commencé la baisse du métal 
argent, de 60 pence à 28, coïncidence vraiment frappante et qui 
a incité de savans économistes à attribuer au double phénomène 
une origine commune, qui serait l'enchérissement de l'or, F «ac- 
croissement de valeur » du métal adopté comme la mesure com- 
mune de la valeur. 

Tous les pays ayant souffert de l’avilissement continu des prix, 
l'hypothèse de cet enchérissement de l'or, que les Anglais dési- 
gnent sous le terme appreciation, a donné lieu à de longues con- 
troverses, et occupé l'attention de commissions d'enquête, insti- 
tuées à diverses reprises en France et en Angleterre, pour la 
recherche des causes qui font que les progrès mêmes de la civi- 
lisation semblent accroître les souffrances temporaires ou perma- 
nentes du commerce, de l’industrie et de l'agriculture. Y aurait- 
il une corrélation entre l'abaissement du niveau moyen des prix 
et une raréfaction plus ou moins continue de l'or? M. Gifen l'a 
cru et avec lui M. Goschen. L'un et l’autre ont sans doute raison 
dans une certaine mesure; il semble toutefois qu'ils ont surestimé 
l'importance de la hausse de l'or, en tant qu'elle résulterait à la 
fois d'une diminution de production de ce métal de 1871 à 1885 
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et de la dépréciation du métal argent pendant la même période. 
La cause principale de l’avilissement des prix sera toujours à 
chercher dans les faits généraux de civilisation et dans une des 
conséquences primordiales de ces faits, la surproduction. Une 
autre non moins importante se [trouve dans les applications nou- 
velles de la science à l’industrie, qui diminuent brusquement de 
moitié ou des trois quarts le coût de certains procédés de fabri- 
cation ou d'extraction et suffisent seules à expliquer la réduction 
de valeur de produits comme l'acier, l'aluminium, le nitrate. 

Il est bon de remarquer que, dans la période de vingt-cinq 
années de dépréciation qui a commencé en 1870, il faut distinguer 
des périodes d’avilissement continu et d’autres de reprise tempo- 
raire : la baisse ayant duré de 1873 à 1879, un relèvement sest 
produit de 1880 à 1882; la dépréciation a recommencé de 1883 
à 1888 ; une amélioration a eu lieu de 1888 à 1891. Enfin depuis 
1891 la dépression suit de nouveau son cours en dépit de tous les 
efforts du protectionnisme. 


VII 


Les prix n'ont pas plus baissé dans l’agriculture que dans les 


autres industries, mais la dépréciation y est peut-être plus sen- 
sible à cause de l'énormité du capital engagé et du peu de marge 
qu'elle laisse au bénéfice. La cédule B (revenu de la terre) de l'en- 
come-tax britannique était évaluée, en 1842, à 42342 000 liv. st. 
Cinquante années plus tard, en 1892, cette évaluation, loin de 
présenter une augmentation, avait fléchi légèrement, et n'était 
plus que de 41682000 livres, malgré la dépense considérable de 
capital que l’agriculture avait faite pendant ce demi-siècle, et alors 
que l'évaluation pour la propriété bâtie avait été portée de 35 à 
120 millions de livres. Convient-il d'attribuer ces résultats, si 
nettement fâcheux pour l’agriculture, au régime économique et 
commercial que s'est donné l'Angleterre et qu’elle maintient obs- 
tinément? M.C. François, dans une étude fort intéressante : Trente 
années de libre-échange en Angleterre, le conteste : « Une dimi- 
nution importante dans les surfaces consacrées à la culture du 
blé, compensée en partie par une augmentation des pâturages, 
indique que la situation de l’agriculture est moins prospère. Tout 
cela fût-il même imputable au libre-échange, que les avantages 
qui en ont résulté d'autre part auraient rendu encore ce régime 
favorable à l'Angleterre ; mais, même pour l'agriculture et malgré 
la concurrence toujours plus sérieuse des États-Unis, de l'Inde, de 
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la Russie, on ne peut dire que la situation actuelle soit le résultat 
du régime économique. » 

Il est évident que l'état misérable de l'agriculture en Angle- 
terre est dû à des causes multiples et complexes, et non au seul 
libre-échange; il est dû surtout au prix de plus en plus bas 
qu'obtient le blé sur les marchés du monde depuis que les pays 
exotiques en produisent plus que ne peut faire l'Europe. Jamais 
peut-être, il faut bien le dire, le prix du froment n'a été aussi 
avili qu'en ce moment. L’Angleterre, qui en a importé en mai 
dernier #266000 hectolitres, contre 3546000 en mai 1892 et 
3 millions en 1891, l’a payé 9 fr. 67 l'hectolitre, contre 12 fr. 30 
il y a un an et 15 fr. 05 il y a deux ans. Ces prix correspondent 
à ceux de 12 fr. 90, 16 fr. 40 et 20 fr. 20 par 100 kilogrammes, 
Or le prix courant et officiel était, au 1* juin, par quintal mé- 
trique, 14 fr. 50 à 15 francs à Londres, 12 francs à Amsterdam, 
11 francs à Chicago. En mai le quintal de blé tendre, à Bourgas 
(Roumélie), a valu 9 fr. 10, le blé dur 8 francs, le seigle 6 fr. 70, 
l'orge 5 fr. 35. Dans les pays où le blé est frappé de droits de 
douane les prix étaient à peu près égaux à la moyenne de ceux 
de Londres et d'Amsterdam, augmentés du droit, 19 francs à 19,50 
à Paris, 17 francs à 17,50 à Berlin. 

Cette situation a-t-elle quelque chance de se modifier d'ici 
peu de temps? Les protectionnistes, en faisant voter par le Par- 
lement un droit de 7 francs à l'importation du froment, n'auront- 
ils réussi qu'à maintenir la valeur du blé à 5 francs au-dessous 
du prix où la culture en peut seulement être rémunératrice, si 
l’on en croit les déclarations faites solennellement il y a plusieurs 
mois au Parlement? Rien ne semble annoncer un revirement 
prochain dans les causes d’avilissement. Les avis sur les récoltes 
en France sont satisfaisans, et pour toutes les céréales en général. 
Les pluies de juin ont fait concevoir quelques craintes que l'évé- 
nement a déjà démenties. Dans les pays étrangers les appa- 
rences sont magnifiques : tout annonce que les Etats-Unis et la 
Russie inonderont encore l'Europe de leurs récoltes en 1894. 
Quant à la République Argentine, où la production du blé atteint 
déjà 28 millions d’hectolitres, — grâce à une prime sur l'or de 
270 pour 100 qui offre à l'exportation un profit artificiel et tem- 
poraive, mais enfin un profit, — elle devra vendre sa récolte à peine 
moissonnée pour faire face à ses obligations, et la seule perspec- 
tive de cette pression sur le marché a fait baisser le prix à Londres 
de 2 fr. 15 par hectolitre depuis le 1* janvier. 

Il faut ajouter que si les récoltes s’annoncent partout si belles, 
le blé non encore vendu reste surabondant; les stocks sont loin 
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d'être épuisés, et comment s’en étonner lorsque, d'après les plus 
sérieuses autorités, la production moyenne du blé dans le monde 
entier, pendant les trois dernières années, aurait été de 849 mil- 
lions d’hectolitres par an, contre 789 millions pendant les trois 
années précédentes, soit une augmentation annuelle de 60 mil- 
lions d’hectolitres? En Angleterre, en Amérique, nombre de fer- 
miers ont nourri leurs bestiaux avec leur froment plutôt que de 
le vendre aux prix du marché. 

L'année 1893 a été particulièrement désastreuse, au point de 
vue agricole, pour la Grande-Bretagne : 18 millions et demi 
d'hectolitres de blé contre 21 en 1892 et 25 en 1891; 2% millions 
d'orge contre 26 en 1892; 6 millions de tonnes de pommes de 
terre contre 6 et demie; 9 millions de tonnes de foin contre 
12600 000. Seule la production d'avoine accuse un accroissement. 
Cette malheureuse année a vu s’accentuer le mouvement de dimi- 
nution des surfaces consacrées à la culture du blé et d'’augmenta- 
tion des pâturages qui déjà occupaient 11 millions d'hectares en 
1889. L'élevage donne en effet des résultats moins mauvais que 
la culture, t si l'Angleterre est obligée chaque année de faire 
venir de l'extérieur une plus grande proportion de la quantité 
de blé nécessaire à son alimentation. la quantité de viande fournie 
par le marché intérieur s'est accrue, de même que la valeur des 
produits de ferme. La compensation toutefois est insuffisante. 

Les agriculteurs anglais abandonnent donc de plus en plus 
la culture du blé, qui n'est plus rémunératrice. Les prix des autres 
céréales se sont également abaissés dans une proportion énorme. 
Une commission royale a été chargée de faire une enquête sur 
les causes de la détresse actuelle de l’agriculture britannique et 
sur les movens d'y porter remède. D'après une communication 
faite à la fin d'avril dernier à cette commission par M. Giffen, la 
production agricole de la Grande-Bretagne en 189 représentait 
une valeur totale de 222 millions de livres sterling; elle aurait 
valu 300 millions si elle avait été calculée aux prix de 1874, d'où 
ilressort que les prix des produits ont baissé de 25 pour 100 dans 
cette période de dix-sept années. 

Naturellement l'évaluation faite par M. Giffen n’est pas accep- 
tée sans contradiction. Si l'on en croit sir James Caird, qui a 
évalué la production de 1891 à 260 millions, la baisse des prix 
n'aurait été que de 12 à 15 pour 100, alors que d’autres autorités 
la portent plus loin encore que M. Giffen, soit à 30 et même 
40 pour 100. Les fermages n'ont pas baissé dans la même propor- 
tion, il s’en faut, et d' suive part les salaires se sont élevés. Dans 
le Northumberland les gages des ouvriers agricoles, en 1870, fixés 
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à 15 ou 18 shellings par semaine, étaient payés en nature: au- 
jourd’hui ils dépassent une livre sterling et sont payés en espèces. 
C'est une augmentation de 50 pour 100, si l’on tient compte de 
la baisse des prix des denrées. Que peuvent devenir les mal- 
heureux fermiers, pris ainsi entre les impôts, l’avilissement des 
produits, l'apprecialion de l'or, et l’enchérissement de la main- 
d'œuvre ? 


IX 


Un exemple particulier de l’état de misère où se trouve l’agri- 
culture britannique : à quelques kilomètres de Londres commence 
le comté d'Essex dont les champs d'argile s'étendent jusqu’à la 
mer du Nord. C’est le dixième, pour l'étendue, des comtés d’An- 
gleterre ; il embrasse un million d'acres, soit #00 000 hectares, et 
sur ce million d’acres, 830 000 environ sont cultivés. Cette super- 
ficie se divise elle-mème en trois dixièmes de pâturages perma- 
nens et sept dixièmes de terres arables. Il y a dix ans, les terres 
en labour du comté d'Essex etaient, à l'égard des pâtures, dans la 
proportion de 74 à 26, et dix années encore auparavant, dans celle 
de 78 à 22, quand elles ne présentent plus aujourd'hui que celle 
de 70 à 30. De plus la culture des céréales représentait il y a vingt 
ans 60 pour 100 de la superficie cultivée; la proportion est des- 
cendue à #5 pour 100 en 1883, à 40 pour 100 en 1893. Le pour- 
centage du blé pendant la même période a reculé de 23 à 19, puis 
à 14 pour 100. En d’autres termes, les pâturages permanens qui 
ne composaient en 1873 qu'un peu plus du cinquième de la sur- 
face cultivée, en forment aujourd'hui presque le tiers, et le blé, 
qui couvrait alors presque un quart de la surface cultivée, n'en 
occupe plus que le septième. 

La baisse des prix n’est qu'une des manifestations de cette 
déchéance; l’affaiblissement du rendement en est une autre non 
moins caractéristique. Le rendement du blé était de 31 bushels 
par acre {soit 28 hectolitres par hectare); il n'était déjà plus que 
de 26 en 1883, et il n’a pas atteint 23 en 1893. De même le ren- 
dement de l'orge a fléchi de 37 à 23, celui de l’avoine de #8 à 30, 
celui des fèves de 32 à 15, celui des pois de 31 à 21. 

Tel est l’état des choses dans un comté qui représente le 
quinzième de toute la superficie cultivée en blé en Angleterre, le 
dix-septième de la superlicie en orge, le dixième de la superficie 
en fèves, le huitième de la superficie en pois. 

L'histoire de l’agriculture dans le comté d'Essex, depuis dix 
années, est celle d’une lutte sans espoir contre l’adversité. Il y a 
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quelque temps encore, il s'agissait d’une diminution constante 
des bénéfices d’année en année; cette étape a été franchie, et l’on 
est entré dans la période des pertes chroniques, la perte de 
chaque année étant plus forte que celle de l'année précédente. 
Propriétaires et fermiers sont également frappés et ne peuvent 
plus lutter, écrasés par la force de lois économiques sur lesquelles 
ils n'ont point de contrôle. Aussi voit-on se multiplier le nombre 
des cottages vides, des fermes abandonnées. La charrue se retire, 
si admirable pour le labour que soit le sol. Des fermiers écossais 
ont été attirés par la dépréciation des taux des pâturages; ils 
élèvent du bétail et vendent du lait aux Londoniens. Mais déjà la 
concurrence est grande et les prix vont cesser d’être rémunérateurs. 

La question de la détresse de l’agriculture dans le comté d’Essex 
a été agitée le 11 juin dans les deux chambres du Parlement an- 
glais. La discussion n'a abouti à aucun résultat. Le chancelier de 
l'Échiquier a dù déclarer qu'il ne voyait aucun remède aux maux 
actuels qui accablent les cultivateurs. Il a reconnu qu'il était dé- 
plorable de voir non seulement dans l'Essex, mais dans nombre 
d'autres comtés de l'Angleterre, des terres à blé cesser d’être 
cultivées et leur capacité de produire s'éteindre brusquement. 
Mais le gouvernement ne dispose d'aucun moyen pratique pour 
combattre ces conséquences de l'implacable concurrence étran- 
gère. On a proposé comme remèdes la protection et le bimétal- 
lisme; ni le gouvernement n'est disposé à recommander au par- 
lement ces deux expédiens, ni le parlement à les adopter. 


X 


Les choses ne se passent pas ainsi chez nous. Il ferait beau 
voir un membre de notre cabinet, M. Viger, par exemple, qui 
vient de porter la bonne parole aux agriculteurs français dans tant 
de concours régionaux, répondre à la tribune de la Chambre qu'il 
ne connait pas de remède gouvernemental pour les souffrances 
de l’agriculture. Les remèdes abondent, et l'ordonnance des doc- 
teurs en présente une belle énumération, à commencer par le fa- 
meux droit de 7 francs. Ce droit, disait-on il y a trois mois, 
suffirait assurément pour maintenir à 25 francs le prix du quintal 
de blé : or, depuis le vote du droit, ce prix n’a guère dépassé 
20 francs; il tombait il y a peu de jours à 18 fr. 75, alors qu’à 
Londres des apports argentins de froment se vendaient 12 francs 
le quintal. 


L'écart du droit se trouve ainsi conservé et nos agriculteurs 
en ont le plein profit. Mais ouvrons le Journal Officiel et relisons 
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quelques-uns des discours prononcés en février sur les proposi- 
tions de la commission des douanes. Voici une déclaration faite le 
12 février : « Il est établi aujourd’hui et généralement reconnu 
par tous ceux qui s'occupent quelque peu d'agriculture, que le 
cultivateur français ne peut pas produire le blé àun prix de revient 
inférieur à 24 ou 25 francs le quintal. » D'un autre orateur, le 
même jour : « La réalité, vous la connaissez tous : c’est que, 
actuellement, le cultivateur français perd 3 ou # francs et même 
peut-être plus dans certaines contrées, sur chaque quintal de blé 
qu'il vend, et que, par conséquent, si cet état de choses se perpétue, 
il amènera nécessairement et à bref délai l'abandon de la cul- 
ture du froment en France. » Et encore : « Prenons la situation 
‘actuelle. Le prix du blé est, maintenant, de 20 francs ou 20 fr. 50 
le quintal. S'il est vrai que le prix de revient est de 25 francs, 
avec le droit actuel de 5 francs le cultivateur perd 5 francs. » Ce 
prix de revient de 25 francs par quintal n'était pas un prix 
indiqué en l'air, au cours du débat, pour les besoins d’une thèse : 
c'est celui qu'indiquait le marquis de Roys, dans son rapport 
de 1886, comme un minimum pour un assolement triennal. 
M. Deschanel, M. Bernard-Lavergne donnaient ce même prix, qui 
était également celui de la plupart des agriculteurs membres de 
la commission des douanes. 

Malgré tant de témoignages, émanant tous, il est vrai, d'agri- 
culteurs ou d'avocats de l’agriculture, il y a certainement place 
au doute. Comment une industrie aussi colossale se poursuivrait- 
elle sans diminution apparente d'activité, si vraiment elle ne pou- 
vait s'exercer, malgré l’aide si puissante du gouvernement et des 
lois douanières, que dans des conditions à ce point désastreuses? 
Que nos agriculteurs songent au sort de leurs confrères d'outre- 
Manche, et ils estimeront enviable leur propre situation, si diffi- 
cile qu'elle reste par certains côtés. Nous risquerons-nous à la 
suite de ceux qui conseillent aux agriculteurs de perfectionrer 
leurs procédés, de renoncer à la routine, de faire de la culture in- 
tensive, scientifique, chimique, de couvrir leurs champs d'engrais 
puissans, nitrates, phosphates, hyperphosphates, de labourer, 
herser, semer, moissonner avec de puissantes machines? Mais 
des gens qui prétendent perdre cinq francs par quintal, pensent, 
non sans raison, que ce n'est pas de conseils qu'ils ont besoin, mais 
de subventions gouvernementales sous la forme de droits de 
douane. Ils ajoutent, comme le faisait en février un de leurs amis 
au Palais-Bourbon, que, pour faire de la culture intensive, il faut 
des fumures intensives, et que, pour obtenir des fumures inten- 
sives, il faut avoir de l'argent intensif. 
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Ce qui rassure toutefois, c'est que dans l’industrie agricole, 
il y a d'autres branches que la culture des céréales, et que, si bas 
que soient les prix pour tous les produits, il y a plusieurs de ces 
branches encore où des profits sont possibles. Lors donc que l’on 
proclame à la tribune que l’agriculture n’est plus rémunératrice, 
il y a bien des chances pour que cette assertion soit exagérée et 
n'ait été produite, avec la persistance que l’on a vue, que pour 
aider à obtenir un allégement de charges fiscales ou un relève- 
ment de droits de douane. On ne saurait trop rappeler que, de 
toutes les industries françaises, l’agriculture est encore la plus 
importante par la valeur de ses ‘produits, la masse des capitaux 
qu'elle met en œuvre, le nombre des bras qu'elle occupe, la variété 
et le chiffre des transactions auxquelles elle donne lieu, et qu'à 
trop étaler ses misères devant l'opinion publique, on risque de la 
très mal servir, en éloignant d'elle non seulement les capitaux, 
mais aussi les intelligences et les activités qu'elle peut et doit 
attirer. 

La valeur des produits de l'agriculture se chiffre par un 
nombre respectable de milliards. Des évaluations, très optimistes 
il est vrai, présentées en 1891 à la Société nationale d'agricul- 
ture sur le total que pouvaient atteindre ces milliards, avaient 
éveillé l'attention et provoqué des controverses. M. Levasseur 
parla de 14 à 16 milliards pour 1890. C'était une estimation bien 
élevée et la baisse générale des prix devrait la réduire sensible- 
ment pour 1893. Dans des études récentes, M. Zolla (1) exprime 
cependant la conviction que le produit brut de l’industrie agri- 
cole, après déduction de tous doubles emplois, dépasse 11 mil- 
liards ; or la valeur du produit brut de l'industrie française pro- 
prement dite, considérée dans son ensemble, est de 12 milliards, 
chiffre qui contient la valeur des matières premières en même 
temps que la plus-value que leur a donnée le travail industriel. 

Le produit brut de l'agriculture atteint donc à peu près la 
même valeur totale que celui de toute l'industrie française. 
Ajoutons que, si la population industrielle dépasse en notre pays 
9 millions de personnes, le chiffre de la population agricole est 
deux fois plus considérable, atteignant 18 millions, c’est-à-dire 
presque la moitié de toute la population française. Quant aux 
capitaux d'exploitation, représentés par le bétail, les fourrages, 
les semences, les instrumens agricoles, on les peut évaluer à 
plus de 13 milliards. 

Un point sur lequel les amis de l’agriculture ne sauraient trop 


(1) Les Questions agricoles d'hier et d'aujourd'hui. 
TOME CXXIV. — 1894, 
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insister, et qu'ils devraient opposer comme correctif aux lamen- 
tations excessives sur les difficultés de la situation présente, est 
l'importance du développement auquel activité agricole est 
encore réservée : « Dans l'industrie, dit M. Zolla, l'instrument, 
l'outil, la machine, jouent un rôle prépondérant. Rien de pareil, 
semble-t-il, en agriculture. La machine ne joue là qu’un rôle 
assez effacé. Les trois agens de transformation que l'homme utilise 
dans les campagnes sont : la terre, la plante et l'animal. Or les 
lois qui règlent les combinaisons chimiques dont le sol est le 
théâtre, celles qui décident de la vie des plantes ou du dévelop- 
pement de l'animal, sont à peine entrevues depuis un demi- 
siècle. En développant notre pensée, nous pourrions montrer 
l'erreur de ceux qui voient dans l'agriculture une industrie sans 
avenir, et les raisons cachées de la lenteur avec laquelle s'est 
développée la production rurale dans les pays civilisés. Qu'on 
ne se hâte donc pas d'accuser d'inintelligence ou de routine la 
moitié de la population d'une nation. Les difficultés de la pro- 
duction agricole sont si grandes, et les mystères en sont si pro- 
fonds, qu'on doit rester indulgent pour ceux qui avaient à triom- 
pher des unes et à pénétrer les autres. » 

L'agriculture se perfectionnera sûrement par l'application de 
découvertes scientifiques nouvelles, dont la portée ne saurait être 
exactement limitée; mais cette application n'est possible qu'à la 
condition d'être lucrative, ce qui explique qu'elle soit forcément 
lente et graduelle, les gains réalisés devant décider en dernier 
ressort du choix des systèmes de culture. Le total de 11 à 12 mil- 
liards, représentant, comme il a été dit ci-dessus, la production 
annuelle, est formé des élémens suivants : céréales, 3500 mil- 
lions de francs; vins, 2400 millions; lait, 1 200 ; pommes de terre, 
700 ; graines diverses, 675; fromages et beurres 430; œufs, #28; 
bois, 360 ; légumes de maraichers, 350; cidre, 315; fruits, 280, etc. 
Dans cet ensemble, le produit des céréales n'occupe que le 
quart ; la seconde place dans la nomenclature appartient aux vins, 
et justement la viticulture, si on l’en croit elle-même, est encore 
dans une situation bien plus lamentable que sa sœur la culture 
des céréales. A celle-ci en effet, la Chambre et le gouvernement 
ont donné le droit de 7 francs : est-il vrai que l’on n'ait absolu- 
ment rien fait pour celle-là ? 


XI 


La vérité est que l’on a tenté beaucoup et que l'on a peu réussi; 
que le parti protectionniste a montré du bon vouloir, déployé 
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même du zèle, mais que les victimes de la mévente des vins ont 
obtenu jusqu'ici plus de promesses et de bonnes paroles qu’une 
aide effective. Il aurait fallu pouvoir s'en prendre au consomma- 
teur et lui faire payer le remède à appliquer aux souffrances de la 
viticulture. Mais justement le consommateur se dérobe. Ce n'est 
pas qu'il cesse de boire du vin, mais il boit aussi de la bière, et du 
cidre, et une décoction de raisins secs ayant une lointaine ana- 
logie avec le vin. La consommation de ce dernier produit a d’ail- 
leurs déjà considérablement décru, et mourrait de sa belle mort 
si la commission des douanes ne cherchait à la tuer par des droits 
prohibitifs. La récolte de vins de 1893 a été exceptionnellement 
belle : 50 millions d'hectolitres contre 29 en 1892; et la produc- 
tion des cidres n’a pas été moins superbe : 32 millions d’hectoli- 
tres, soit 8 millions de plus qu'en 1885, la plus forte année de 
cidres depuis le commencement du siècle. 

Pouvait-on exiger du consommateur qu'il bût en 1893 le 
double de ce qu'il avait bu en 1892? Cela était malaisé. Du moins 
pouvait-on essayer d'arranger les choses de telle sorte qu'il fût 
peu à peu amené à boire des vins naturels. De là une guerre sans 
merci, déclarée aux vins de raisins secs, aux vins mouillés, vinés, 
sucrés, à toutes les fabrications, à toutes les falsifications. 

Les raisins secs étaient bien innocens; ils procuraient une 
boisson peu coûteuse, modestement hygiénique ; on n’en consom- 
mait plus guère, on n’en consommera plus. Les vins mouillés 
ont trouvé des défenseurs; car il y a des mouilleurs de bonne foi, 
de franc jeu, qui déclarent à leur clientèle : Voilà un mélange 
d'eau et de vin, c'est tant; voilà du vin, c'est tant. Les choses 
seraient bien ainsi, si ce vin était vraiment du vin, mais écoutons 
le rapporteur de la loi contre le mouillage : « Dans presque 
toutes les grandes villes, on livre à la consommation populaire 
un liquide qui a l'aspect du vin, mais dont la base est un vin 
suralcoolisé à l'excès, mélangé avec de l’eau dans des proportions 
variables. Cette boisson ne présente aucun des caractères hygié- 
niques du vin véritable. L'effet nuisible des alcools impurs 
s'ajoute aux inconvéniens de l'eau trop souvent chargée de 
germes malfaisans. La santé publique est menacée. L'ouvrier, 
qui croit boire un verre de vin, consomme à son insu un petit 
verre de mauvais alcool. Un grand nombre de consommateurs 
s'habituent chaque jour davantage à la boisson frelatée. L'alcoo- 
lisme exerce ses ravages par une voie détournée... » 

Un à prétendu que le mouillage, qui suppose le vinage ou 
suralcoolisation, ne méritait pas de tels anathèmes, et que si le 
commerce « créait » des vins pour le consommateur, en cuisinant 
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à l’aide de mystérieuses recettes les produits de la vigne, c'est 
parce que la clientèle aimait, réclamait ces fruits du coupage, du 
vinage et du mouillage. La clientèle se résigne à ces vins parce 
qu'on a organisé la vente de telle façon que jamais on ne lui livre 
des vins non cuisinés. Il y aussi la terrible force de l'habitude, 
Tel buveur qui s'est habitué à un mauvais vin le trouvera meil- 
leur qu'un autre qui serait naturel et de qualité vraiment supé- 
rieure, mais qui n'est pas celui qu'il a accoutumé de boire. Pour 
que l'habitant des villes, le consommateur parisien surtout, 
reprenne goût aux vins naturels, — et il y a au moins cette idée 
juste et saine dans la campagne menée depuis cinq mois par les 
viticulteurs, — il faut qu'on rouvre aux vins naturels l'accès de 
Paris et des grandes villes. 

Ce résultat ne peut être obtenu que par la réforme du régime 
des boissons, le dégrèvement des boissons hygiéniques, et la sup- 
pression des droits d'octroi «1 ce qui les concerne. Depuis dix ans 
cette suppression est promise, mais, de telles promesses, combien 
en emporte le vent? M. Burdeau avait déposé un projet dont 
l'adoption eût dégrevé le vin, le cidre et la bière de 75 millions 
de droits dûs à l'Etat et de 67 millions dus aux villes. M. Burdeau 
a quitté le ministère, et le successeur abandonne le projet de son 
prédécesseur. Pendant ce temps, la crise viticole suit son cours et la 
commission des douanes cherche des palliatifs. On a obtenu des 
compagnies de chemins de fer des réductions de frais de trans- 
port et l’on proscrit le mouillage, mais une autre cause d'inquié- 
tude a surgi. Une forte partie de la dernière récolte est défec- 
tueuse, ce qui est une des causes les plus simples et les plus fortes 
de la mévente. Que faire de ce stock invendable? On pourrait le 
brûler pour en tirer de l'alcool. Or les distillateurs font de l'alcool 
à plus bas prix en important des mélasses étrangères. Aussitôt la 
commission des douanes de mettre à l'étude l'élévation du droit 
sur les mélasses étrangères (non coloniales). Ce sera toujours 
un peu de protection pour les distillateurs de vins et de bette- 
raves. 

Il faudra en venir à l'unique remède efficace, à celle de toutes 
les mesures présentées et discutées qui peut seule sauver la viti- 
culture, c’est-à-dire à la suppression ou du moins à une forte 
diminution des droits d'entrée et d'octroi. Alors seulement seront 
sérieusement combattues les fabrications et pratiques funestes à 
l'hygiène publique, et les vins naturels seront connus et appré- 
ciés par la population des villes. La réforme est difficile, soit. 
Elle a été jusqu'ici arrêtée par les embarras budgétaires. Elle est 
nécessaire pourtant; elle se résoudra par l'adoption de taxes de 
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remplacement, telles que l'élévation du droit sur l'alcool et celle 
du taux des licences. 

Il y a toute apparence que la récolte de cette année sera aussi 
considérable que celle de 1893, sinon plus, et que la qualité sera 
supérieure. Combien la viticulture serait mieux armée contre les 
périls de la mévente, si une politique funeste n'avait pas dénoncé 
les traités de commerce qui donnaient à la France une sorte de 
monopole pour la vente du surplus de ses vins à l’étranger! 


XII 


Le fait apparaît avec une vive clarté à propos de la Suisse, où, 
depuis la rupture des relations commerciales, la région mäcon- 
naise ne peut plus envoyer ses vins. Le droit d'importation en 
Suisse était naguère de 3 fr. 50 par hectolitre; il s'élève aujour- 
d'hui à 25 francs par 100 kilogrammes de marchandise brute, ce 
qui équivaut à 30 francs l’hectolitre, droit quasi prohibitif. 

La valeur de l'exportation totale des vins français en Suisse 
atteignait, il y a quelques années, 50 millions, naguère encore 
plus de 20 millions par an, dont 6 à 7 pour le Mâconnais et le 
Beaujolais. Elle est tombée à des proportions insignifiantes, au 
moment même où les vignobles du Beaujolais, reconstitués au 
prix des plus grands sacrifices, commencaient à redonner de très 
satisfaisantes récoltes. 

Ilen a été pour les autres marchandises comme pour les vins. 
Si l'on compare les chiffres de l’année 1893 avec la moyenne 
de ceux des trois années 1890-92, on constate que les prin- 
cipales exportations de France en Suisse ont subi des diminu- 
tions considérables. Par exemple les ventes de bétail et de su- 
cres ont à peu près disparu, ou du moins ont fléchi dans la 
proportion de # à 1. Mème réduction, ou peu s'en faut, de 29 à 8 
millions, sur les confections, tissus de laine, soieries, tissus de 
coton. Nos produits métallurgiques n'ont pas été plus heureux, 
machines, ouvrages en métaux, quincaillerie, montres, ouvrages 
en cuir, etc. Nous avons vendu de ces produits à la Suisse pour 
27 millions au lieu de 85; la perte totale pour cette série d’arti- 
cles est de 57 millions. 

La Suisse a suppléé, pour la plus grande partie, par le déve- 
loppement de sa propre industrie, à ce déficit de l'importation 
française. Pour le reste, d’autres pays ont pris notre place, l’Au- 
triche, l'Italie, l'Espagne, la Belgique, l'Allemagne surtout. 

Les Suisses ont opposé à notre tarif maximum appliqué à 
leurs marchandises, un tarif plus sévère encore que le nôtre et 
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qui confine en bien des points à la prohibition pure. Les protec- 
tionnistes ont tiré un habile parti de ce fait en dénonçant à l’indi- 
gnation des vrais patriotes les gens qui ne rougiraient pas d'aller 
ramper devant les Suisses pour les supplier de rétablir entre les 
deux pays les anciennes relations commerciales. Ces anathèmes 
n’ont pas empêché les présidens d’un certain nombre d’associa- 
tions importantes, commerciales et industrielles, de constituer 
une « Union pour la reprise des rapports commerciaux avec la 
Suisse ». L'œuvre que se sont proposée ces amis d’une politique 
économique libérale est très méritoire, mais d’une réalisation 
difficile et réellement délicate. Le cas particulier de la Suisse 
fait ressortir, avec plus de netteté peut-être que tout autre, le pré- 
judice considérable que portent à certaines de nos industries et 
à certaines de nos populations l'application du régime protection- 
niste et la suppression des traités de commerce; mais on ne peut 
résoudre sur un cas particulier l'ensemble du problème économi- 
que , et il serait difficile de pratiquer avec franchise et résolution 
le libre-échange avec la Suisse tandis que l'on resterait armé en 
guerre contre l'Italie et contre l'Espagne. Il eût été facile de ne 
pas se brouiller avec les Suisses; quelques concessions habile- 
ment choisies eussent assuré ce résultat. Se réconcilier avec ces 
cliens perdus et leur faire reprendre le chemin de nos maisons 
de commerce est moins commode, d'autant que les Suisses sont 
obstinés, qu'ils ont usé de représailles sans scrupule, et que leur 
situation commerciale nouvelle semble moins leur peser que ne 
pèse à nos libre-échangistes la décroissance déplorable de nos 
échanges avec ces excellens voisins. 

La Chambre de commerce italienne à Paris s'est donné pour 
tâche de suivre de près toutes les phases par lesquelles passe le 
commerce entre les deux nations que séparent les Alpes, et de 
signaler au publie commerçant les incidens intéressans que peut 
lui révéler cette observation attentive. Un fait qui paraît résulter 
avec un certain caractère de généralité du régime nouveau sous 
lequel se meuvent nos transactions commerciales avec la Suisse, 
l'Italie et l'Espagne, est que nous vendons de moins en moins de 
nos objets fabriqués ou de nos marchandises quelconques à ces 
trois pays, tandis que la décroissance de leurs ventes chez nous 
suit une marche beaucoup plus lente. Pour la Suisse, l'explication 
est dans le caractère presque prohibitif des droits par lesquels cet 
Etat a répondu à l'application de notre tarif maximum. Pour 
l'Italie et l'Espagne, la raison du phénomène est l'état du change 
dans ces deux pays (12 pour 100 en Italie, 22 pour 100 en Espagne), 
état qui, en vertu d’une loi économique des mieux établies, sert 
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de frein aux importations et favorise le développement des ex- 
portations. PR ; 

En 1893 les importations italiennes en France se sont élevées 
à 139 millions, les importations françaises en Italie à 123, et l’ap- 
plication de la loi apparaît mieux encore si l’on considère le com- 
merce de l'Italie avec toutes les nations pendant les quatre pre- 
miers mois de 1894. L'Italie a importé pour 39 millions de moins 
et exporté pour k4 millions de plus pendant cette période que 
pendant la période correspondante de 1893, et ses exportations, 
ont égalé, à 2 millions près, ses importations, alors qu’il y a un an 
l'écart en faveur de celles-ci était encore considérable. 

Les partisans du rétablissement des rapports commerciaux 
avec l'Italie et la Suisse ne sont pas seuls à protester contre nos 
tarifs douaniers. À vrai dire, les protestations surgissent de tous 
côtés. L'industrie de la laine traverse une crise aiguë, et Les délé- 
gués des principaux centres lainiers ont constitué à Paris une 
association nationale ayant pour mission de sauvegarder les inté- 
rêts compromis de l’industrie lainière. Les membres du bureau 
sont des manufacturiers de Roubaix, Tourcoing, Reims, Beauvais, 
Guise, ete. Toutes les branches de l’industrie, peignage, filature, 
tissage, teinture et apprêts, étaient représentées à la réunion con- 
stitutive. On signale une région particulièrement éprouvée, celle 
de Fourmies, qui possède un matériel industriel de 68 millions, 
emploie 26000 ouvriers, distribue 27 millions de salaires, trans- 
forme annuellement pour 150 millions de produits : or en cette 
contrée, si nous en croyons des relations dont il n’y a pas de rai- 
son de suspecter la sincérité, la valeur des terrains et habitations 
aurait diminué de moitié, et celle des établissemens industriels 
serait avilie au cinquième. 

La fermeture des débouchés est la cause directe de cette mi- 
sère. Au commencement de janvier de cette année, M. Méline eut 
l'idée d'ouvrir auprès des Chambres de commerce une enquête 
privée sur les résultats obtenus par l'application des nouveaux 
tarifs. Voici un extrait de la réponse que lui adressa la Chambre 
de commerce de Reims : « Si le temps écoulé depuis le vote de la 
loi du 11 janvier 1892 permet d'apprécier aujourd'hui l'impor- 
tance des résultats du nouveau régime économique, il nous est 
permis de dire, au moins quant à nous et spécialement quant à 
l'industrie lainière, que ces résultats ont été désastreux; et, si 
l'association que vous présidez a le droit de s'attribuer une part 
des bienfaits des nouveaux tarifs, il est non moins vrai de dire 
qu'elle a une part de responsabilité dans les tristes conséquences 
dont nous subissons le contre-coup, par suile tant de la perte de 
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nos principaux débouchés que de l'amoindrissement de ceux qui 
nous restent. » 

Le bureau de l'association lainière qui s'était constituée pour 
la défense de ses intérêts industriels menacés, a fait ce que fait 
tout d'abord en France quiconque se croit lésé par un phénomène 
économique : il s'est tourné vers l' État et est allé réclamer la bien- 

veillance du ministre du Commerce. Mais justement le cabinet 
venait de tomber, et le titulaire du Commerce avait cédé la place 
à un autre personnage. Peu importait d'ailleurs, pourvu qu'il pro- 
mit sa bienveillance, et naturellement il la promit. A quelque 
temps de là, on entendit une bouche officielle tenir un langage 
extraordinaire, merveilleux, un ministre faisant l'éloge de l'ini- 
tiative individuelle, parlant contre la tutelle de l'Etat. Et cet auda- 
cieux était le ministre de l'Agriculture, prononçant son discours 
professionnel au concours régional de Lille. Nous citons textuelle- 
ment: «... Il est un fait qu'il faut dégager par-dessus tout : cette 
œuvre {l'agriculture dans la région flamande) a été accomplie sous 
l'égide des libres institutions de la vieille Flandre que la con- 
quête avait respectées ; c’est donc non seulement l’agriculture de 
la région qu'il faut louer : il est nécessaire d'y joindre le tribut 
de notre admiration pour les merveilles accomplies par l'initia- 
tive individuelle sous le régime de la liberté. Et partout où l'homme 
seul n'a pu triompher des difficultés naturelles, c'est au principe 
fécond de l'association qu'il a eu recours, mais en de de la 
tutelle de l'État, en conservant soigneusement l'idée tutélaire de 
la propriété individuelle, dont le stimulant a produit de mer- 
veilleux effets. » Belles paroles, et bonnes à méditer pour les 
fanatiques de l'État-providence ! 


AUGUSTE MoiREaAu. 








LES 


INFORTUNES D'UN POËTE AUTRICHIEN 


Un poète autrichien, Franz Nissel, né à Vienne le 14% inars 1831, 
mort le 20 juillet de l’an dernier, s’est toujours regardé comme le plus 
malheureux des hommes. Il se plaignait d’avoir perdu sa vie, et il 
s’en prenait à lui-même autant qu'aux autres. « Mes cheveux grison- 
nent, disait-il en 1889, mes forces s'en vont. Je n’ai jamais eu de bon- 
heur; j'ai peu vécu et, ce qui m'est plus amer encore, peu produit et 
désormais je n'ai plus rien à espérer. Cependantje me sentais heureu- 
sement doué, j'avais de l'ambition, et jamais cœur plus noble ne battit 
dans une poitrine d'homme. Si on avait été plus bienveillant pour moi 
et si ma santé délicate et chancelante n'avait entravé tous mes efforts, 
le monde aurait eu un grand poète de plus. — Est-ce ma faute, avait- 
il écrit trente ans auparavant à l’un de ses meilleurs amis, M. Maurice 
Loewy, est-ce ma faute si Dieu m'avait commandé de n'aspirer qu'aux 
grandes choses, et si nous vivons dans un temps où quiconque a le 
goût du grand doit se résigner à n'être qu'un paria? » Et en 1867, il 
écrivait à sa sœur, la tendre et secourable confidente de ses pensées : 
« Je suis un moderne Sisyphe, mais je suis aussi un Prométhée, cloué 
à son rocher et dont un vautour ronge le cœur. » 

Cet incurable hypocondre avait-il donc tant à se plaindre de la na- 
ture et des hommes ? Sa santé, si délicate qu'elle fût, ne l’a jamais em- 
pêché de travailler, et le ciel lui avait fait la grâce de lui révéler de 
bonne heure sa vocation, sans qu'il eût la peine de la chercher. Dès sa 
première jeunesse, il avait eu la passion des vers, des drames histori- 
ques, des tragédies, et il a passé sa vie à faire des tragédies et des dra- 
mes en vers. Les plus malheureux des poètes sont ceux qui, ayant plus 
de génie que de talent, concoivent, imaginent, inventent et ne savent 
pas exécuter. L'outil leur manque. Cette misère a été épargnée à Franz 
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Nissel. Il avait un vrai talent, et ses pièces ne pèchent point par l'exé- 
cution. Il connaissait le théâtre, il avait le don de l'émotion, il 
y a dans tous ses drames des scènes qui portent. Ce qu'on pou- 
vait lui reprocher, c'était d’avoir trop de goût pour les situations noires 
res, pour les caractères sombres et mystérieux. Il a mis en scène, dans 
son Persée, une Romaine fort étrange et fort romantique, dont la des- 
tinée est de tuer tous ceux qui ont l'imprudence de l'aimer, et qui finit 
par se tuer elle-même. C'est une vraie furie, et cette furie n'est pas 
adorable. On lui a reproché aussi d’avoir trop de penchant à la décla- 
mation, ses héros se donnent trop souvent le plaisir de s’apostropher 
eux-mêmes : — « Oh! mon œil, regarde-le mourir, et reste sec, si tu 
le peux !.. Coule, mon sang, coule à gros bouillons!.. O mon oreille, le 
bruit de ses victoires t’assourdit, et le moindre souffle de la brise te 
parle de sa grandeur. » Ulysse à dit un jour à son cœur : « Sois pa- 
tient! » Mais il ne l’a dit qu'une fois. De son temps, la rhétorique n'avait 
pas encore été inventée. 

Nissel était un artiste sérieux, et il a su se corriger avec l'âge de 
ses défauts de jeunesse. C'est à peine si on en retrouve quelque trace 
dans son Agnès de Méranie, qui ne ressemble point à celle de Ponsardet 
qu'il considérait avec raison comme sa meilleure tragédie. Cependant, 
si mon impression est juste, son vrai chef-d'œuvre estla comédie histo- 
rique qu'il a intitulée: Une couchée de Mathias Corvin : Ein Nachtlager 
Corvins. Un seigneur hongrois, gouverneur du château de Press- 
bourg, s’est marié sur le tard; fort jaloux de sa femme beaucoup plus 
jeune que lui et d'une remarquable beauté, il la tient enfermée entre 
les quatre murs de sa forteresse. Son mauvais destin le condamne à 
donner pour une nuit l'hospitalité à son roi, Mathias Corvin. Il admire 
beaucoup ce héros, mais il le sait fort sensible à la beauté des femmes, 
et il s'arrange pour lui cacher la sienne.Quand ce vert-galant demande 
à voir la châtelaine, il lui présente sa belle-sœur, jeune éventée, qui 
se prête de grand cœur à la plaisanterie. Il s’est cru fort habile, et peu 
s’en faut que son stratagème n'attire sur lui le malheur qu'il redoutait. 
Cette comédie, que Nissel aurait pu intituler : Les précautions dange- 
reuses, est vivement menée. L'intrigue est ingénieuse, les situations 
sont piquantes, il y a de l'esprit dans le dialogue, de la fantaisie dans 
l'invention, et, chose rare dans le théâtre allemand, les caractères, 
finement tracés, se soutiennent jusqu'au dénoùment. Je suis de l'avis 
d’un critique qui trouvait cette pièce aussi agréable, aussi amusante 
qu'habilement construite, et je me demande si ce poète qui aïmait le 
sombre n'avait pas encore plus de talent pour la comédie que pour le 
drame. 

Nissel était-il un de ces génies qui, méconnus de leur vivant, ont 
besoin d’avoir quelques années de cercueil pour se faire rendre par un 
monde ingrat une tardive justice? Un de ses drames populaires, la 
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Magicienne, Die Zauberin am Stein, obtint à Vienne un éclatant et 
durable succès. Le public avait fait à son Persée, ilen convenait lui- 
même, l'accueil le plus chaud et témoigné son enthousiasme « parune 
tempête d'applaudissemens tels que les murs du vieux et vénérable 
temple des Muses n’en avaient jamais entendu. » 

Il était connu, apprécié dans toute l'Allemagne. En 1878, le prix de 
la fondation Schiller, destiné à récompenser la meilleure tragédie, fut 
décerné à l’auteur d'Agnès de Méranie. Dès ses débuts il avait trouvé 
dans un journaliste autrichien fort courtisé et fort redouté, le célèbre 
Saphir, rédacteur de l'Aumoriste, un bienveillant protecteur qui ne lui 
a jamais marchandé les éloges. Plus tard il fut loué, prôné par les 
maitres de la critique allemande, Julian Schmidt, Rudolf Gottschall, 
Paul Lindau, Julius Rodenberg. Le conseil municipal de Vienne lui 
vota à l'unanimité une récompense honorifique. L'année suivante, 
comme ilentrait dans sa 61° année, il reçutde toutes parts des adresses, 
des lettres, des télégrammes; sa porte était assiégée par les délégués 
qui lui apportaient les congratulations de toutesles sociétés littéraires. 

Il fut très sensible, il en convenait encore, à ces témoignages 
d'admiration et de respect; mais il restait sombre; il se disait mélan- 
coliquement : « Et après ? On m'honore aujourd'hui; m'honorera-t-on 
demain? Ma gloire n'est-elle pas un soleil qui se couche ? » Il se 
demandait si ces derniers hommages, qui réjouissaient sa vieillesse, 


n'étaient pas comme un adieu de la destinée, qui prenait congé de 
Franz Nissel, se mettait en règle avec lui, et lui disait : « Je t'ai payé 
ma dette, me voilà quitte, et tu peux mourir, tu ne recevras plus rien 
de moi. » 


Quand il se comparait à Sisyphe et à Prométhée, on était tenté de 
lui répondre : « Vous avez l'humeur bien chagrine. Un homme qui a 
fait tout ce qu'il voulait faire, qui a été tout ce qu'il voulait être, qui a 
donné au monde tout ce qu’il pouvait lui donner et que le monde a 
récompensé selon ses mérites, n'a pas de griefs sérieux contre la 
destinée. Vous êtes un de ces poètes qui transforment leurs contra- 
riétés en catastrophes, à qui les petits chagrins communs à tous les 
hommes apparaissent comme des calamités extraordinaires et qui, 
lorsqu'il leur échoit quelque bonne fortune, s’empressent de méler 
l'amertume de l’absinthe à la douceur de leur vin et d’empoisonner 
leurs joies par leurs réflexions moroses. » Et cependant, en lui parlant 
ainsi, on lui aurait fait tort; il avait bien quelque sujet de n'être pas 
content de la vie. Il tenait à ce qu'on le sût; il s'était promis d’expli- 
quer son cas à ses amis comme aux indifférens, et en 1889, il avait 
entrepris d'écrire ses mémoires. Il n'est pas allé jusqu'au bout, le 
temps ou la force lui a manqué, il s’est arrêté à la fin de l’histoire de 
sa jeunesse. Sa sœur, M'° Caroline Nissel, qui vient de publier ces 
mémoires inachevés, les a complétés par des fragmens de journal et 
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des lettres, et désormais de sa naissance jusqu'à sa mort nous le con- 
naissons bien (1). 

Quand on a lu ce livre, on est obligé de confesser que quels qu'aient 
été ses succès et ses satisfactions d’amour-propre, Nissel n’a pas fait 
tout ce qu'il voulait faire, qu'il n'a pas été tout ce qu'il voulait être, 
qu'il serait injuste de le classer parmi les simples hypocondriaques, 
qui ne savent pas distinguer une mouche d'un éléphant. S'il n'était 
pas Prométhée, si son vautour n'était qu'un épervier, il est certain 
que ses malheurs n'étaient pas purement imaginaires, mais il l’est 
aussi que son imagination travaillait sans cesse à les aggraver. Plût 
au ciel qu'il ne l'eût employée qu'à trouver des sujets de tragédie! Il 
aimait à s'en servir pour se tourmenter lui-même, après quoi il faut 
convenir que c'est un mal très réel que d'être né avec une imagination 
malheureuse. 

« Ai-je jamais été jeune? dit-il dans ses mémoires. Si l'insou- 
ciance, la gaité du cœur, la légèreté des pensées, si la fraicheur des 
sensations, les douces espérances et les illusions couleur de rose, si les 
joies candides et les chagrins facilement consolés sont l'apanage de la 
jeunesse, la mienne a fini à l'âge de treize ou quatorze ans. Jusque-là 
j'avais été un enfant, et tous les enfans se ressemblent. » Il avait res- 
senti pourtant dans les premières années de sa vie un étonnement que 
tous les enfans n'ont pas eu l’occasion d'éprouver. Sa mère était accou- 
chée de trois jumelles. Ces microscopiques créatures, mignonnes et 
jolies à ravir, se ressemblaient tant que lorsqu'on les baptisa, on neles 
distinguait les unes des autres qu'à la couleur de leurs rubans. Elles ne 
tardèrent pas à mourir. « Leurs petits cercueils, nous dit-il, me firent 
l'effet de jouets. » Peu après, d'autres décèssurvinrent ; dans l'espace de 
quatorze mois, il vit sortir de la maison paternelle cinq morts, et il 
lui sembla que sa vie s'annonçait mal. 

Ses parens étaient comédiens. Son père, qui appartenait à une vieille 
famille bourgeoise de Vienne, s'était senti de bonne heure la vocation 
du théâtre et sous le pseudonyme de Joseph Korner avait joué les pre- 
miers rôles à Nuremberg, à Munich et sur les principales scènes de 
province de l'Autriche. Sa mère avait plus d'ambition que de talent, le 
public ne l'avait jamais goûtée. Jalouse des succès de son mari, elle 
entendait qu'il n'acceptàt aucun engagement sans avoir stipulé au préa- 
lable que les directeurs la traiteraient sur le même pied que lui. C'était 
lui demander de mourir de faim. De là des récriminations, des zizanies, 
d’incessantes querelles, qui attristaient cet intérieur; peu s'en fallut 
qu'on n’en vint à une séparation. Franz Nissel aimait tendrement sa 
mère, il était porté à épouser tous ses griefs. Il ne comprit que plus 
tard que son père avait quelquefois raison, que le plus grand tort de 


(1) Mein Leben, Selbstbiographie, Tagebuchblätter und Briefe, von Franz Nissel. 
Stuttgart, 1894. 
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Joseph Korner avait été de compliquer son existence par un mariage 
imprudent. 

Ces époux mal assortis s'en allaient de ville en ville, se rendant où 
les directeurs les appelaient, et leurs enfans étaient condamnés à la 
vie nomade. Franz avait commencé ses études à Linz, il les continua à 
Lemberg, puis à Vienne. Cela faisait une éducation fort décousue. Ne 
prenant racine nulle part, changeant sans cesse de professeurs et de 
camarades, il se dégoûta bientôt de l'école, voulut être son propre 
maître, s’en remit à lui-même du soin de s’'instruire. Les autodidactes 
sont une race fort méritante, mais sujette à de grands travers. Il leur 
arrive souvent d'enseigner pompeusement à l'univers des vérités aussi 
vieilles que lui, qu'ils considèrent comme leurs inventions person- 
nelles. Ils découvrent l'Amérique, et quand ils sont forcés de conve- 
nir qu'elle avait été découverte avant eux, ils en éprouvent quelque 
déplaisir. C'est un chagrin que Nissel a ressenti plus d'une fois dans 
sa vie. 

Sa mère s’entendait mieux à mettre des enfans au monde qu'à les 
élever. Après les trois jumelles, elle devait perdre encore une fille et 
un fils. Franz était destiné à devenir sexagénaire, mais il fut toujours 
frêle et languissant, et il s'en prenait à sa mère, qui l'avait trop choyé, 
trop dorloté, élevé dans du coton. Quoiqu'il eût la taille haute, élancée 
et que sa moustache et sa barbe lui soient venues de bonne heure, il 
n'eut jamais de santé. 11 avait la poitrine faible, et dès sa première 
jeunesse il fit connaissance avec le catarrhe, la fièvre, les crachemens 
de sang. Se repliant sur lui-même, ce valétudinaire devenait de plus 
en plus impropre au commerce des hommes. Il s'en trouva mal dans 
son àge mûr; quand il eut des marchés à conclure, il s'y prit gauche- 
ment, et tour à tour il cédait ou résistait trop. Comme il avait l’âme 
aimante, ilest toujours demeuré fidèle à ses amitiés de jeunesse; mais 
il ne se sentait parfaitement à l'aise que dans sa propre société, et à 
tous les plaisirs il préférait les douceurs de la vie contemplative. Ses 
songeries solitaires et ses lectures clandestines lui suggéraient une 
foule de réflexions, dont il ne faisait part à qui que ce fût, qu'il ne 
discutait avec personne, et c’est surtout dans la jeunesse que les 
discussions sont utiles. Elles nous apprennent à nous défier un peu de 
notre jugement, à ne pas nous ériger en pontifes infaillibles. 

Ce fut à Lemberg qu'il dévora coup sur coup le plus de vers, de 
pièces de théâtre, de romans. Les Mystères de Paris et le Juif-Errant, 
alors dans leur nouveauté, lui firent la plus vive impression. 11 déclare 
dans ses Mémoires « que ces deux livres ont exercé une grande influence 
sur le développement de ses principes politiques et sociaux, sur toute 
sa manière de penser et de sentir. » — « On rabaisse trop, nous dit-il, 
les romanciers français de ce temps, on les traite de haut en bas, et on 
croit avoir tout dit quand on les accuse d’avoir visé surtout à l'effet et 
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aux excitations sensuelles. Leurs œuvres témoignaient d'un incontes- 
table talent, d’une grande puissance de composition, d'une imagina- 
tion riche et féconde, mise au service d'idées supérieures. » Ce fut 
d'Eugène Suë qu’il apprit que personne n'a le droit de posséder le 
superflu, aussi longtemps que tout le monde n’a pas le nécessaire, I 
n'a guère eu l'occasion de pratiquer cette morale, car, durant tout le 
cours de sa vie, il eut à peine le nécessaire, et s’il n’a pas connu la 
faim, il s'est dit plus d'une fois : « Aurai-je de quoi vivre dans six 
mois d'ici? » Après s'être repu de romans socialistes, il se mit à lire 
des manuels d'histoire, et sa mélancolie s'en accrut. Il ne voyait par- 
tout de siècle en siècle que des peuples opprimés, des luttes tragiques, 
d'indicibles souffrances, les natures nobles vouées aux plus tristes des- 
tinées, les petits condamnés à engraisser la terre de leur sang pour y 
faire pousser des lauriers. Ne fallait-il pas que les ambitieux, les grands 
capitaines, les rois et les empereurs eussent quelque chose à se mettre 
sur la tête? Les conclusions qu'il tirait de ses lectures historiques le 
remplissaient tour à tour de pitié ou de colère. Que ne les discutait-il 
avec un ami sage et d'esprit mûr! Mais, je l’ai dit, il ne discutait rien 
qu'avec Franz Nissel, et ils étaient toujours du même avis. 

Cet adolescent s'était fait ses opinions sur tout, et l'âge ne les à 
point changées. Il avait décidé que le monde tel qu'il est a un visage 
déplaisant, mais ce qui lui déplaisait encore plus, c'était la figure du 
prince de Metternich. Il écrira un jour qu'il aurait fait de grandes cho- 
ses s’il était né dans un payslibre, mais que l'Autriche n'était pas une 
vraie patrie. L'Autriche dont il parlait était celle que M. de Metternich 
avait créée et façonnée à sa guise, et par malheur l'œuvre a survécu 
de quelque temps à l'ouvrier. Il faut avouer que personne n'a sur- 
passé cet homme d’État dans l’art de cloîtrer les peuples, en les privant 
de toute communication avec le dehors et leur laissant tout juste assez 
d’air pour qu'ils ne mourussent pas d'asphyxie. Il reconnaissait aux 
hommes le droit de se nourrir et de s'amuser, et il favorisait les inté- 
rêts matériels comme les divertissemens publics ; mais il faisait une 
guerre implacable aux idées; les plus inoffensives lui étaient suspectes 
et d'où qu'elles vinssent, il leur coupait le chemin, leur disait: « On ne 
passe pas. » Il posait en principe que la pensée est une maladie mor- 
telle ou tout au moins un exercice dangereux qui n’est propre qu'à 
faire des mécontens ou des fous, et quand la partie pensante de la na- 
tion lui disait : « De grâce, ouvrez cette porte, cette fenêtre, l'air nous 
manque, laissez-nous respirer ! » il répondait : « Je n'en vois pas la né- 
cessité; mangez, buvez et amusez-vous. » Tous les poètes autrichiens 
qui ont passé la belle saison de leur vie sous ce régime de compression 
en ont gardé jusqu’à leur mort un angoissant et pesant souvenir. Ces 
prisonniers, élargis trop tard, se félicitaient d'être rendus à la liberté 
mais on n'avait pu leur rendre leur jeunesse. 
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Franz Nissel était à Vienne, où son père avait été appelé par le 
directeur du BZurgtheater, lorsque éclata la révolution de 1848, qui lui 
parut l'étincelante aurore d'une ère nouvelle. Il se flatta quelque 
temps que ses rêves humanitaires s'étaient accomplis, que, par l'effet 
d'un miracle, l'Autriche allait devenir en un jour le paradis des belles 
âmes et des esprits libres. Sa joie fut courte. La réaction triompha, et, 
après une fàcheuse alerte, on crut ne pouvoir mieux faire que d'en 
revenir aux vieux principes de gouvernement, et de répéter le grand 
mot : « Quiconque pense est notre ennemi, amusez-vous. » Ce jeune 
homme, qui prenaittout au sérieux, n'eut garde de profiter de la permis- 
sion : ilétait capable detout, saufde s’amuser. Il gémit durant de longues 
annéesencoresur l’asservissement de son pays. Mais lorsque les désastres 
de 1866 eurent mis hors de service la vieille machine, et qu’un souverain, 
éclairé par le malheur, appela dans ses conseils un ministre intelligent 
et libéral, tout changea, et Nissel reconnut lui-même que l'Autriche 
était devenue une patrie habitable. 

Cependant il ne put jamais dégorger le fiel et le poison dont il 
s'était si longtemps nourri, et il continua de trouver à l'univers une 
figure déplaisante. Il n’y avait pas un souverain, un homme d'État 
dont la politique ne lui fût un sujet de tristesse ou de scandale. Napo- 
léon HI lui inspirait une invincible aversion, et il tenait l'attentat d'Or- 
sini pour une œuvre de sainte justice, l'exécution de ce héros pour un 
abominable forfait. Il s'indignait du crédit dont « le tyran » jouissait 
en Europe et qu'il fût honoré des uns comme le sauveur de la société, 
des autres comme le représentant de la Révolution et le libérateur des 
peuples. Cependant on ne voit pas qu'il se soit réjoui de sa chute et 
des victoires allemandes. Il reprochaïit à ceux qu'il appelait les mis- 
sionnaires de la culture germanique les exagérations de leur amour- 
propre national, qui leur avait rétréci le cœur et le cerveau. Il ne leur 
pardonnait pas leur mépris pour les peuples étrangers, et il comparait 
leurs procédés à l'égard des provinces conquises à ceux d’un séduc- 
teur brutal, disant à la femme dont il recherche les bonnes grâces : 
« Aime-moi, ou je te viole. » Somme toute, il ne s’est pas passé jus- 
qu'à sa mort un seul événement qui lui ait procuré un véritable plai- 
sir. Il croyait s'être aperçu que les accidens heureux de l’histoire ont 
souvent de funestes conséquences ; il avait peur des lendemains et 
pensait que, quoi qu'il arrive, c’est le diable qui rit le dernier. 

Les seules bonnes heures de sa vie étaient celles où, retiré dans 
quelque maison de campagne, en pleine solitude, au milieu de la ver- 
dure et des fleurs, il s'occupait d'imaginer ou d'écrire une tragédie. 
Tout entier à son inspiration, il s’identifiait avec ses personnages, 
s’associait à leurs glorieux destins et marchait avec eux sur les nuées. 
Alors il oubliait tout, les mélancolies de son enfance, les trois petits 
cercueils, les morts qui avaient suivi, le prince de Metternich, Napo- 
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léon III et les misères de la vie humaine. Il éprouvait aussi d'assez 
vifs plaisirs quand son drame était joué et applaudi. Mais que de 
mécomptes, de déconvenues, de déboires se mêlaient à ses joies! I] 
fallait multiplier les démarches pour faire accepter ses pièces, et on 
les refusait souvent. Une fois reçues, il fallait les défendre contre les 
ciseaux d'une impitoyable censure et contre la critique pointilleuse ou 
fantasque des directeurs. On exigeait de lui des changemens auxquels 
il se résignait la mort dans l'âme. Il croyait au caractère sacré de ses 
inspirations et que mutiler telle tirade, supprimer telle scène était un 
crime contre le Saint-Esprit. 

Un jour qu'on demandait à Henri Laube s'il reprendrait Agnès de 
Méranie : « L'auteur, répondit-il, est un homme de grand talent, il 
y a dubondanssa pièce, mais elle est beaucoup troplongue. — Ne pour- 
rait-on pas la raccourcir? — Allez le lui demander, si vous l'osez. » 
Nissel manquait de souplesse ; c’est une qualité ou un défaut que n'ac- 
quièrent pas les solitaires. Au surplus, quand il avait franchi tous les 
défilés, et amené sa pièce à bon port, quelque accueil que lui fit le 
publie, il en retirait peu de profit. Les Viennois n'ont pas l'imagination 
tragique ; les aventures de Betty et de Peppi les intéressent beaucoup 
plus que les révolutions des empires ou les emportemens d’un roi qui a 
des difficultés avec le Saint-Siège. « Entrez dans le goût du publie, 
faites-nous des comédies, faites-nous des vaudevilles. » Il répondait 
qu'il ne faisait rien de bon que lorsqu'il se sentait inspiré, qu'il n'y 
avait que les grands sujets, les grands événemens, les grandes pas- 
sions qui l'inspirassent, et, maudissant le public et son sort, il s'indi- 
gnait que les tragédies fissent de si maigres recettes. Il était le moins 
cupide des hommes, mais il était fier, et s’il voulait gagner de l'argent, 
ce n'était pas pour satisfaire de coûteuses fantaisies, mais dans le lou- 
able dessein de n'être plus à la charge de sa famille, qui avait dû sub- 
venir souvent à ses pressantes nécessités. Dès 1859, son père lui avait 
dit un mot qui lui était resté sur le cœur: « À dater de ce jour, 
arrange-toi pour conquérir ton indépendance. » C'était son plus cher 
désir ; mais, les dieux conspirant avec les hommes, il n'a jamais pu 
dire : « Je n’ai plus besoin de personne. » 

Un mariage d'amour avait encore empiré sa situation. Après avoir 
longtemps cherché une femme capable de savoir ce qu'il valait et de le 
rendre heureux, il avait épousé en 1863 la fille d'un baron, veuve d'un 
premier mari,laquellene possédant rien et ne pouvant avoir aucune part 
à l'héritage de son père, s'était faite cantatrice. Elle était belle, elle 
avait du talent, les directeurs lui voulaient du bien, et en joignant à ce 
que gagnait sa femme le peu qu'il gagnait lui-même, Nissel pouvait se 
promettre de renflouer sa pauvre barque éternellement échouée sur des 
bas-fonds. Peu après leur mariage, sa femme fut prise d'une toux 
opiniâtre, elle perdit la voix et mourut bientôt, en lui laissant trois 
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enfans à nourrir et à élever. S'il avait été sage, il aurait consenti à faire 
dans ce monde autre chose que des tragédies. On lui avait maintes fois 
proposé d'écrire dans les journaux, et il n'aurait tenu qu’à lui d'obtenir 
une place dans les bureaux d'un ministère. 

Que ne suivait-il l'exemple d'un autre poète autrichien, plus âgé 
que lui d’un an ? En sortant de l’université, Hamerling, le futur auteur 
d'Ahasverus à Rome, avait donné des lecons au Theresianum ; plus tard, 
pour venir en aide à sa mère, il avait demandé et obtenu une place au 
lycée de Trieste. « Vos tragédies ne seront jamais qu'un tris#. gagne- 
pain, disait-on de toutes parts à Nissel; faites quelque chose à côté. » 
Et sa sœur elle-même, la plus dévouée des Antigones, lui donnait ce 
conseil. Il entrait alors dans de terribles agitations d'esprit. Il répon- 
dait qu'on ne le connaissait pas, qu'il ne pouvait remplir aucune place, 
s'astreindre à aucune obligation déterminée, et il répétait que, depuis 
que le monde était monde, on n'avait jamais vu de poète aussi esclave 
de son inspiration. — « Quelle figure ferais-je dans un bureau? Deman- 
dez-moi d'écrire de beaux vers, je suis votre homme ; mais rédiger un 
simple rapport ou la minute d'une lettre officielle, impossible. Je ne 
puis non plus être journaliste ; rédacteur ou reporter, je passerais mon 
temps à mor liller ma plume, sans voir rien sortir de mon écritoire. 
Prenez-moi pour ce que je suis. Exiger que je m'accommode d'un mé- 
tier pour lequel je ne suis pas fait, c'est vouloir hâter une catastrophe, 
depuis longtemps préparée, où je laisserais ma vie et ma raison. » 

Devant une réponse si tragique, il ne restait qu’à s'incliner. A la 
bonne heure, mais de grâce mettez votre orgueil sous vos pieds, et 
ne rougissez plus de tendre la main. II la tendait et s’obstinait à rougir. 
Hamerling avait été plus heureux que lui. Lorsqu'une maladie chro- 
nique l'obligea à prendre sa retraite, une généreuse inconnue, enthou- 
siaste de son talent, lui assura une rente viagère qui le mit à jamais à 
l'abri du besoin. Il ne se trouva aucune noble inconnue assez éprise 
des drames de Nissel pour le mettre en état de ne plus manger le pain 
des autres. Il alla vivre avec sa sœur, prélevant une dime sur les mo- 
destes revenus qu'elle tirait de ses leçons de musique et lui donnant 
ses enfans à élever. A la pension de 750 marks qu'il touchait s’ajouta 
un secours de l'État, qui malheureusement ne lui était octroyé que 
d'année en année ; les douze mois accomplis, il fallait le solliciter de 
nouveau. Et sa maudite fierté lui adressait de perpétuels reproches : 
«Je mendie, je mendie, s'écriait-il, je serai l'éternel nécessiteux. » 
C'était là le vautour ou l’épervier qui lui rongeait le cœur. 

Mais je me trompe, et je n'ai pas dit encore son plus grand mal- 
heur. N'eût-il goûté dans sa carrière d'auteur dramatique que des plai- 
sirs sans mélange, quand il aurait vu à ses pieds tous les directeurs 
de théâtre se disputant ses pièces et le suppliant de faire leur fortune 
avec la sienne, quand Agnès de Méranie et la Magicienne, représentées 
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tous les soirs devant des salles combles, lui auraient rapporté des mil- 
lions, j'ose affirmer qu'il n’eût été qu’à moitié content. Il avait fait dans 
sa jeunesse des rêves inoubliables, qui furent le tourment de sa vie. 
Quand il eut reconnu à l’âge où l’on raisonne qu'il avait souhaité l'im- 
possible, qu'on ne décroche pas la lune et les étoiles, il lui parut que 
toutes les joies qu’il pouvait éprouver dans son métier de poète étaient 
méprisables et puériles. Était-ce l'effet d’une enfance passée dans les 
coulisses des théâtres? Peut-être avait-il vécu trop jeune avec les co- 
médiens et les comédiennes, trop habité ce monde artificiel etfabuleux 
où le réel ne se distingue plus du fictif, où tout se transforme et se 
déforme, où aucune exagération n'étonne, où les mensonges ressem- 
blent aux vérités et où les vérités prennent un air de mensonges. Il 
n'avait guère plus de seize ans lorsqu'il se persuada très sincèrement 
qu'il avait le don prophétique, qu'une grande mission lui était con- 
fiée, qu'il était de la race des élus, un de ces héros de l'intelligence 
dont la parole remue et change les àmes, qu'un charbon divin avait 
touché ses lèvres et que les puissances célestes lui commandaient de 
révéler au monde leurs secrets. 

Ses premières amours témoignent de l'idée qu'il s'était faite de lui- 
même. À dix-sept ans, il devint éperdument amoureux d'une danseuse 
italienne, et ce n’est pas là ce qui m'étonne. Ce qui me parait plus sin- 
gulier, c'est qu'étant allé aux informations, ayant appris que vendue 
toute petite au prince Milosch, fondateur de la dynastie des Obreno- 
vitch, Marietta était une créature fort dépravée, qu'elle se donnait au plus 
offrant, son amour se changea soudain en cette sainte pitié que ressen- 
tit un dieu de l'Inde pour une bayadère qui s'était faite marchande de 
plaisirs. 

Il s'examina, il reconnut que son cœur était doué de la miraculeuse 
vertu d'épurer, d'ennoblir tout ce qu'il aimait. Que Marietta fût à lui, il 
se faisait fort de la sanctifier par ses caresses, de lui rendre en l'aimant 
son innocence perdue. Elle ne savait pas l'allemand, il apprit l'italien, 
et la suivant partout, s’attachant à ses pas, il guettait l'occasion de 
l'aborder, de lui parler. Mais Marietta, qui apparemment avait du flair, 
n'eut garde d'encourager ce jeune convertisseur, trop timide pour 
brusquer les choses. Elle ne tarda pas à quitter Vienne; il en fut au 
désespoir, et longtemps encore, dans ses nuits blanches, il criait à cette 
pécheresse : « Marie-Madeleine, aimons-nous ; je serai ton berger et tu 
seras ma brebis. » 

Mais il lui était venu une bien autre ambition que celle de convertir 
une danseuse; il s'était mis en tête que Dieu l'avait choisi entre tous 
pour racheter et sauver le genre humain. IL faisait peu de cas de la 
philosophie, qu'il n'avait jamais étudiée, et il la jugeait incapable de 
donner aux hommes le pain de l'âme. D'autre part le christianisme lui 
semblait avoir fait son temps. Il reprochait au Christ de ne s'ètre occupé 
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que du salut des individus, de n'avoir rien fait pour l'amélioration des 
sociétés et l'ennoblissement de notre espèce. Il lui en voulait d’avoir 
dit: « Mon royaume n'est pas de ce monde. » Triste consolation pour 
les malheureux que la vague et incertaine espérance des béatitudes 
d'outre-tombe ! C’est ici-bas que doit être fondé le divin royaume. Que 
fallait-il donc au genre humain? Une religion nouvelle. Et qui avait 
reçu du ciel la mission de l’inventer et de la prêcher ? Il lui parut clair 
comme le jour que c'était Franz Nissel. 

Pris de la fièvre de l’apostolat, il se mit à composer un nouvel évan- 
gile. Sa sœur en a publié quelques fragmens, qui rappellent par en- 
droits Rousseau et la Confession du vicaire savoyard ; maïs il serait cruel 
de pousser cette comparaison jusqu'au bout. C'était à de certaines 
heures et le plus souvent entre chien et loup qu'il sentait l'Esprit saint 
descendre sur lui ; sa tête s’'échauffait, une lumière divine se répandait 
sur ses yeux; aurait-il pu douter de sa mission sans s’insurger contre 
la volonté du Très-Haut? « Est-il croyable, a-t-il dit lui-même, qu'un 
jeune homme modeste et timide, qui frémissait d’effroi lorsqu'il en- 
tendait le bruit d’une sonnette et d'une porte qui s’ouvrait, qu'un jeune 
homme qui devenait rouge comme braise quand un visiteur le sur- 
prenait dans son costume de maison fort étriqué et lui adressait 
quelques propos insignifians, est-il croyable que cet adolescent qu’ 
craignait tout se crût appelé par le ciel à métamorphoser le monde, à 
devenir un nouveau prophète, à fonder, pour le salut des hommes, une 
religion nouvelle? » 

Quand il parle dans ses mémoires ou dans ses lettres de cette utopie 
de ses jeunes années, il s’en exprime quelquefois avec une douce ironie, 
et plus souvent sur un ton de mélancolique regret.Il n’était dans le fond 
qu'à moitié détrompé. « Peut-être, écrit-il quelque part, eus-je dans 
ce temps un accès de fièvre chaude ou de manie des grandeurs. » Mais 
il ajoute : « Je n’en suis pas sûr, car nous avons beau chercher à nous 
connaître, que savons-nous de certain sur nous-mêmes? » 

Au cours d'un voyage qu'il fit dans le Tyrol en 1861, il rencontra à 
Salzburg un enfant dont la figure expressive, ouverte et intelligente le 
frappa. 

Il l'attira sur ses genoux, et lui dit : « Quel est le mystère de ta 
destinée? Seras-tu un jour le sage des sages et trouveras-tu la formule 
magique qui guérit tous les maux? Es-tu le grand homme dont les 
peuples ont besoin pour les délivrer des préjugés funestes et leur ou- 
vrir la porte de ce monde idéal où les réalités sont belles comme des 
songes? » Au moment où il étendait les mains sur la tête de l'enfant 
prédestiné pour le bénir et le sacrer, il s'aperçut que sa jaquette était 
ràpée et trouée, et se ravisant, il s’écria : « Un grand esprit logé 
dans la tête d’un gueux! Un prolétaire aspirant à devenir un héros! 
Quelle misère! Ah! pauvre enfant, les petits soucis de la vie, la 
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recherche laborieuse du pain quotidien, les humiliations, les injustes 
mépris, les persécutions sourdes ou déclarées auraient bientôt raison 
de ton courage, et c'en serait fait du héros. Tu ne serais plus qu'un son- 
geur, un rêve-creux ou une de ces voix qui crient dans le désert. Nous 
n'avons jamais manqué de mendians d'un esprit génial, et qui sait com- 
bien d'embryons de grands hommes disparus avant le temps reposent 
dans des tombeaux surmontés d'une croix à demi pourrie? » Victor 
Hugo disait ur jour à M. de Bornier : « Il y a quelque chose au-dessus 
d'un grand poète, c'est un saint. » Tel était aussi l'avis de Nissel; 
mais il avait découvert que le métier de saint est fort coûteux, qu'il 
exige de grands frais de représentation, que pour être un apôtre ou up 
fondateur de religion, il faut avoir de la santé et des rentes. C'est là 
ce qu'il expliquait à sa manière au joli garçon qu'il avait rencontré à 
Salzburg, et que son discours plongea sans doute dans un profond 
étonnement. 


Il passa sa vie à rêver, à croire et à décroire. Etelka, l'héroïne de 
la charmante comédie que j'ai signalée comme son chef-d'œuvre, 
aurait dû lui servir d'exemple. Pour la soustraire aux curiosités dange- 
reuses de Mathias Corvin, son vieux mari l’a reléguée dans une ile du 
Danube, où les hasards d’une chasseaventureuse amènent subitement le 
roi. En se trouvant en présence de l'homme extraordinaire dont on lui 
avait si souvent parlé, et qui lui fait de hardis et tendres aveux, elle 


éprouve une émotion qu'elle n'avait jamais ressentie, sa tête se trouble, 
son imagination s'égare, son sang s'allume, elle se donne en pensée, 
elle commet l'adultère dans son cœur. Mais, dégrisée par un incident 
imprévu, elle reprend possession d'elle-même : « I1 me semble, dit- 
elle, que je reviens d'un voyage où j'ai vu des choses magnifiques, et 
pourtant, si belles qu'elles soient, je respire. » 

Comme Etelka, Nissel s'était égaré dans le royaume des chimères; 
mais, moins heureux qu'elle et surtout moins sage, il n'en est jamais 
tout à fait revenu. Il y retournait clandestinement à l'heure du crépus- 
cule, et les magnificences qu'il y voyait lui faisaient prendre en dégoût 
son métier de poète, les pièces de théâtre, les directeurs, les acteurs, 
le monde tel qu’il est et Nissel lui-même, l'éternel nécessiteux. Si j'en 
juge par son portrait, il avait quelque peu la tête d’un apôtre. Quand il se 
regardait dans son miroir, quand il contemplait sa barbe majestueuse, 
son grand front où la lumière aimait à se jouer, ses yeux de voyant, 
sa figure empreinte d'une autorité mêlée de douceur, il devait se dire : 
« J'ai manqué ma vie. » Mais il faut se défier des figures, elles sont 
trompeuses. Je me souviens d’avoir aperçu un jour sur un tas de cail- 
loux, au bord d’un grand chemin, un mendiant très barbu et très beau, 
qui ressemblait à un prophète. 


G. VALLERT 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet. 


Les Chambres ont été mises en congé, un peu brusquement, 
samedi 28 juillet. Elles avaient été réunies ce jour-là pour voter 
divers projets qui auraient encore engagé quelques millions de dé- 
penses. S'il est vrai, comme on le dit, et les apparences n'y contredi- 
sent pas, qu'une question génante de M. Paschal Grousset ait précipité 
le départ du Parlement, M. Paschal Grousset a rendu pour la première 
fois un service à son pays, du moins un service financier. Pendant les 
dix derniers jours de sa session, la Chambre a voté sans s’en aperce- 
voir, au milieu de la confusion des débuts de séance, une quarantaine 
de millions de dépenses nouvelles. Heureusement M. Paschal Grousset 
est intervenu, avec la menace d'une question rétrospective sur le 
grand complot boulangiste dénoncé par M. Paul de Cassagnae, l’un des 
conspirateurs, et M. le président du Conseil est monté subitement à 
la tribune pour prononcer le sacramentel : Claudite jam rivos, pueri, 
c'est-à-dire pour donner lecture du décret de clôture de la session. Il 
y a eu un grand brouhaha, après quoi on s’est séparé, et il en était 
temps. La Chambre, saturée de rhétorique, était arrivée à un point 
d'énervement qui n'était pas sans danger. 

La grande affaire de la quinzaine a été la discussion et le vote de 
la loi contre les menées anarchistes. A la fin de l’année dernière, au 
lendemain de l'attentat commis par Vaillant au Palais-Bourbon, M. Çasi- 
mir-Perieravait présentéet fait voter, presque au pied levé, quatre lois 
qui infligeaient des peines plus sévères à un certain nombre de délits; 
mais elles ne créaient pas de délits nouveaux et elles ne changeaient 
rien à la juridiction établie. La loi présentée par M. Charles Dupuy 
avait un autre caractère : elle créait un délit, celui de propagande 
anarchiste, et le renvoyait devant les tribunaux correctionnels, au lieu 
du jury, avec cette circonstance particulière que le délit, pour exis- 
ter, n'avait besoin ni d'être suivi d'un commencement d'exécution, 
ni d’avoir été commis publiquement. Il pouvait résulter de corres- 
pondances ou de conversations privées : — peut-être même serait-il 
plus exact de dire qu’il ne se produisait que dans ces conditions se- 
crètes et confidentielles ; mais la vérité est que nous n’en savons rien, 
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et que plus la discussion se développait, plus il était difficile de bien 
saisir la pensée du gouvernement. Lui-même a paru en changer plu- 
sieurs fois et s’'embrouiller terriblement dans ses variations. Il fau- 
drait, pour démêler cetécheveau, une finesse d'analyse que nousn'avons 
pas. M. le président du Conseil a lu à la tribune quelques articles de 
journaux, incontestablement odieux, afin de montrer la nécessité de 
la loi. On en a conclu qu'il se proposait de poursuivre les articles 
du même genre; mais, d'abord, ceux qu'il a lus ont déjà été pour- 
suivis et condamnés en vertu des lois préexistantes, et il a mis, un 
peu plus tard, une grande insistance à déclarer que le projet de loi 
ne visait pas la presse. S'il ne vise pas la presse, pourquoi l'avoir jus- 
tifié par la lecture d'articles de journaux, et, s’il la vise, pourquoi ne 
l'avoir pas dit courageusement? On aurait su du moins à quoi s'en 
tenir. On l’a su moins que jamais lorsqu'un orateur a interrogé le 
gouvernement au sujet, non plus des articles de journaux, mais des 
chansons. Il y a des chansons anarchistes : dans quel cas tomberont- 
elles sous le coup de la loi? M. le garde des sceaux l’a expliqué de 
la manière la plus nette, mais en même temps la plus imprévue. La 
même chanson, suivant qu'elle sera chantée en public ou en comité 
privé, sera passible, dans le premier cas, des lois antérieures, et, dans 
le second, de la loi nouvelle. Le chanteur public ira devant la cour 
d'assises, et le chanteur à huis clos devant les tribunaux correction- 
nels, comme plus dangereux. Quand la Chambre a entendu énoncer 
cette distinction, elle avait déjà, heureusement pour elle, renoncé à 
comprendre. Mais que faut-il en conclure, sinon que le signe carac- 
téristique du délit de propagande anarchiste est le fait de s'être pro- 
duit secrètement ? La propagande d'homme à homme, la suggestion 
criminelle faite de la bouche à l'oreille, est sans doute très redoutable 
et nous comprenons qu’on ait cherché à l’atteindre. N’a-t-on, toutefois, 
voulu atteindre que celle-là? Alors, en effet, la presse est hors de 
cause, car elle s'adresse au public; mais aussi la loi perd une grande 
partie de sa portée. 

Elle en a perdu plus encore lorsque la Chambre, sur l'avis con- 
forme de la commission et du gouvernement, a adopté un amende- 
ment de M. Léon Bourgeois, d’après lequel les délits prévus par la loi 
devront, pour être passibles de la juridiction correctionnelle, avoir 
été commis avec une intention de propagande anarchiste. Le gou- 
vernement, dans la rédaction première de son projet, avait bien im- 
posé cette obligation pour un certain nombre de délits, mais non 
pas pour tous, ni même pour le plus grand nombre. Était-ce de sa part 
une négligence ? Était-ce une intention réfléchie? On ne le saura ja- 
mais. Dès le premier assaut de M. Bourgeois, il s'est empressé de 
capituler. — Oui, a-t-il dit, pour que la juridiction soit changée, pour 
que les délits visés ressortissent aux tribunaux correctionnels, il faudra 
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qu'ilsaient eu un but anarchiste.— Mais qu'est-ce exactement qu'un but 
anarchiste? Qui pourra le dire ? Qui en apportera une définition rigou- 
reusement exacte ? La jurisprudence, sans doute : plaignons les juges 
qui seront chargés de la fixer. Ici encore on se trouve engagé dans un 
dédale d'anomalies au moins singulières. Un malheureux commettra 
un vol qualifié, un incendie, un crime quelconque qui le conduira 
devant la cour d'assises. Un autre, partisan de l'anarchie, dans une 
conversation ou dans une correspondance privée, après s'être plus 
ou moins exalté avec des amis, commettra l’imprudence d'approuver 
l'acte coupable, et de dire par exemple qu'une organisation sociale 
aussi révoltante que la nôtre provoque et justifie de pareils excès : ce 
dernier sera envoyé au juge correctionnel. Quel est, des deux, le 
plus criminel? Quel est le plus dangereux? Le premier évidemment : 
cependant, en beaucoup de cas, c'est le second qui, devant une juri- 
diction plus rigoureuse, risquera de subir la peine la plus grave, puis- 
qu'elle pourra comprendre la relégation. Est-ce juste? Est-ce sensé? 
N’aurait-il pas mieux valu, pour déterminer la juridiction, s’en tenir à 
l'acte lui-même? Tel paraissait être le sentiment du gouvernement au 
cours de la discussion générale. Il avait alors beau jeu à soutenir que la 
liberté de penser, de parler et d'écrire n'était pas intéressée dans la loi, 
puisqu'il ne s'agissait que de l'interdiction de voler, d’incendier, d’as- 
sassiner. Le vol, l'incendie, le meurtre ne sont pas des opinions, mais 
des crimes : qui pourrait le contester ? Seulement il reste à savoir, 
dans le système final de la loi, si ces crimes ont été commis avec un 
but particulier, et ce point déterminera la juridiction. On aperçoit 
tout de suite que nous sortons du domaine des actes qui se définissent 
par eux-mêmes, pour entrer dans celui des intentions que l’on peut 
apprécier de tant de manières différentes ! Et dès lors, il devient plus 
malaisé de justifier la substitution des tribunaux correctionnels au 
jury. 

Toutes ces contradictions, et quelques autres encore, se produisaient 
au grand jour à mesure que la discussion se prolongeait, et le sort de 
la loi aurait été très incertain, si l'opposition socialiste et radicale 
avait montré un peu moins de fougue et un peu plus d’habileté. Le 
parti pris d'obstruction qu’elle a manifesté dès le premier jour a tout 
de suite indisposé la Chambre. Avant même que la discussion fût ou- 
verte, les socialistes avaient pris leurs dispositions pour la faire durer 
indéfiniment. Ils espéraient que la majorité s’égrènerait à force de 
lassitude, et que, la saison aidant, bon nombre de députés ne résiste- 
raient pas jusqu'au bout aux tentations que le repos des champs exerce 
en ce moment sur tout le monde. Aussi faisaient-ils courir le bruit 
qu'ils avaient signé plus de soixante demandes de scrutins publics à 
la tribune, et déposaient-ils chaque matin une trentaine d'amendemens 
où d'articles additionnels. Mais ils n’ont pas tardé à s’apercevoir que 
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leur tactique d'obstruction les desservait au lieu de les servir. À chaque 
scrutin, leur minorité diminuait. La Chambre leur montrait une hu- 
meur de plus en plus hostile. Les quelques vieux routiers parlemen- 
taires que comprend encore la gauche socialiste ont averti les nouveaux 
venus qu'ils étaient dans une mauvaise voie. Une demande de modi- 
fication du règlement circulait déjà sur les bancs et se couvrait de 
signatures. L'opposition a renoncé aux scrutins à la tribune, mais elle 
a maintenu les demandes de scrutins publics pour presque tous les 
votes, mème les plus insignifians, et elle a conservé par là l'air de 
défi qu'elle avait adopté dès le premier jour. Enfin, elle a mis son 
point d'honneur à discuter pied à pied tous les amendemens qu'elle 
avait déposés, même les plus extravagans, comme si elle les prenait 
au sérieux, et elle a ainsi gaspillé son action au point de la rendre inof- 
fensive. Que de rhétorique et parfois de talent dépensé en pure perte! 
Si l'opposition socialiste et radicale avait visé deux ou trois points par. 
ticulièrement faibles dans la loi et y avait fait converger tout son 
effort, nul ne sait ce qui serait arrivé; mais il est probable qu'une in- 
tervention adroite et bien ménagée n'aurait pas été sans efficacité. La 
preuve en est dans le succès de M. Léon Bourgeois, dont l'amende- 
ment a jeté le désarroi dans le projet officiel. M. Bourgeois l'a fait 
passer tout en douceur, avec une grande bonhomie d'attitude et un air 
conciliant auquel tout le monde a été pris. On s'est apercu trop tard du 
piège où on était tombé. Heureusement, ces procédés ne sont pas à la 
portée de tout le monde. M. Millerand, M. Jaurès, M. Rouanet l'ont bien 
montré. Ils ont mis la Chambre dans un tel état d'exaspération qu'un 
beau matin, au moment même où tout paraissait le plus compromis, le 
gouvernement a pu tout sauver en déclarant que, désormais, il ne dirait 
plus rien, qu'il repoussait en bloc tous les amendemens, et qu'il don- 
nerait sa démission si la Chambre modifiait un iota de ce qui restait 
encore de la loi. A mesure que l'opposition se prodiguait, le gouverne- 
ment a pu se réserver davantage, et le moment est venu où le flot 
toujours plus impétueux de l'éloquence de l'extrême gauche est venu 
se briser devant le mutisme des bancs ministériels. Et, certes, le gou- 
vernement a mieux servi la loi par l’à-propos de son silence qu'il ne 
l'avait fait par celui de sa parole. 

Lorsque l'opposition socialiste et radicale a vu que le ministère 
était fermement résolu à ne pas se départir de cette nouvelle attitude, 
sa violence a dépassé toutes les bornes. Jusqu'alors, elle avait discuté 
tant bien que mal: à partir de ce moment, elle a changé de tactique et 
ne s’est plus efforcée que de troubler le débat par des scandales. Le 
plus éclatant de tous a été soulevé par M. Jaurès qui, au moyen d'un 
détour ingénieux, a essayé de faire rentrer toute l'affaire de Panama 
dans la discussion de la loi contre les anarchistes. M. Jaurès, ancien 
professeur de philosophie, a l'habitude de remonter de l'effet à la 
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cause : pour lui, l’anarchisme n’est qu'un effet, et il faut en chercher 
l'origine première dans les mauvais exemples que certains financiers 
et hommes politiques ont donnés à leurs contemporains. M. Jaurès 
va plus loin encore. Ces financiers qui ont corrompu des politiciens, 
ces politiciens qui se sont laissé corrompre par des financiers, sont-ils 
aussi coupables qu'ils en ont l'air? Non: la faute n'est pas à eux, mais 
aux institutions délétères qui agissent fatalement sur la conscience de 
chacun. Il y aura toujours des âmes faibles : comment pourraient-elles 
résister aux mille séductions de la propriété ? M. Jaurès estime, comme 
Jean-Jacques, que la propriété individuelle et l'inégalité qui en résulte 
entre les hommes sont cause de tout le mal dont gémit l'humanité. 
Rousseau n'avait pas trouvé le remède, M. Jaurès a été plus heureux : 
ils'est profondément pénétré des doctrines du collectivisme, et il est 
convaincu que leur application, évidemment prochaine, guérira la so- 
ciété des maladies morales qui la rongent. Alors il n'y aura plus de vo- 
leurs puisqu'il n'y aura plus de propriété; il n'y aura même plus de 
criminels d'aucune sorte, car tous les crimes viennent de la souffrance 
que l'organisation sociale inflige aux intérêts individuels, et le collec- 
tivisme donnera à ces intérêts pleine satisfaction au moyen d’une dés- 
organisation absolue. Ce sera l’âge d'or : il est déjà à portée de notre 
main. En attendant, toutefois, qu'il se réalise, les vieilles sociétés se 
croient obligées de se défendre et de faire des lois pénales. Eh bien ! 
soit; mais il convient du moins de les appliquer avec intelligence, 
c'est-à-dire aux principaux coupables. Aussi M. Jaurès a-t-il proposé 
avec le plus grand sérieux de considérer comme anarchistes les 
hommes politiques qui trafiquent de leur mandat. Ils doivent, à son 
avis, tomber sous le coup de la loi nouvelle, et il s’est éloquemment 
réjoui à la pensée que le premier paquebot qui conduirait un anar- 
chiste à la Guyane y emmènerait, comme compagnon de chaine, un 
politicien indélicat. Ce n'est pas que ce dernier nous paraisse plus in- 
téressant que l'autre, mais enfin les deux crimes ne sont pas du même 
ordre, et il est absurde de vouloir les confondre dans une loi com- 
mune. S'il y a lieu de légiférer contre la corruption politique, qu'on 
le fasse à part, en vertu de dispositions spéciales. Le bon sens l'exige; 
et cependant il s'en est fallu de bien peu que la Chambre ne votàt la 
proposition de M. Jaurès. Le scrulin rectifié a réduit la majorité con- 
traire à six voix. Le déplacement de trois suffrages aurait donné gain 
de cause à l’orateur socialiste. Personne ne s'attendait à ce résultat. 
La vérité est qu'un grand nombre de députés ont eu peur d'être taxés 
de faiblesse à l'égard de la corruption, et c’est bien sur cette peur que 
M. Jaurès avait compté : le vote a probablement dépassé ses espé- 
rances. 

La séance où l'amendement de M. Jaurès a été développé a été des 
plus pénibles. On a vu s’y produire une tentative de ramener au pre- 
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mier plan de nos préoccupations présentes cette lamentable affaire 
de Panama qui a causé tant de mal et qui, pendant de longs mois, a fait 
peser sur le pays une lourde atmosphère de malaise et de soupçons. 
Les orateurs socialistes se sont dressés à la tribune comme les ven- 
geurs de la morale, les champions d'une justice supérieure; et il fallait 
entendre la violence de leurs dénonciations et l’implacable sévérité 
de leurs sentences ! De quel droit, à quel titre tenaient-ils ce langage 
et se donnaient-ils ce rôle? Ils semblaient pétris d'un autre limon 
que le reste de l'humanité : on les aurait crus mis au monde pour la 
juger de haut et pour la flétrir. N'y a-t-il donc jamais eu dans leur 
propre conduite aucune défaillance ? Leur vertu est-elle d'une qualité 
si rare qu'elle ait le droit de se produire à la tribune sous cette forme 
orgueilleuse et arrogante, sans s'exposer à être jugée à son tour ? Ont- 
ils tous la candeur du cygne, et les scandales d'il y a dix-huit mois 
les ont-ils laissés absolument immaculés ? C'est la question qu'a 
posée M. Paul Deschanel, et il l’a résolue avec une vigueur de parole 
et une force de caractère dont les députés du centre donnent trop rare- 
ment l'exemple. Il a répondu à l'agression des socialistes par une 
agression correspondante, et la victoire lui est restée. Pour la pre- 
mière fois, ces infatigables orateurs dont rien ne semblait pouvoir 
tarir l’éloquence ont fait la sourde oreille et se sont tus. C'est que les 
coups de M. Deschanel étaient directs, précis, et que pas un ne s'est 
perdu. Comment ne pas parler aussi de M. Rouvier? Mis en cause 
personnellement par M. Jaurès, avec une violence préméditée, froide 
et cruelle, il a montré dans sa défense une émotion communicative 
dont l'effet sur la Chambre a été profond. Quelques-uns de ses accens, 
venus d’un cœur blessé mais resté vaillant, avaient une tout autre 
portée, même au point de vue oratoire, que la très brillante rhétorique 
de M. Jaurès. Si la Chambre a failli voter la proposition de ce dernier, 
ce n'est certainement pas par excès de courage, etil était facile de voir 
à son attitude à quel point elle désapprouvait ce retour que rien n'’auto- 
risait, que rien ne justifiait, sur un passé qui n’était pas en cause. Où 
en viendrait-on si de pareilles mœurs se perpétuaient à la Chambre ? 
L'idéal de la gauche socialiste est de s'ériger en tribunal révolution- 
naire qui, se plaçant au-dessus de tous les autres tribunaux, revisera 
leurs sentences et y substituera les siennes. Un jour, elle prendra à 
partie telle personne, le lendemain telle autre, suivant son caprice ou 
ses rancunes. Hier, c'était M. Rouvier : qui sera-ce demain ? Quel peut 
être le but de cette campagne, sinon de maintenir dans les esprits 
le trouble, le doute, le soupçon, afin de jeter la déconsidération et le 
mépris sur le gouvernement parlementaire lui-même. Nous n'en 
voulons d'autre preuve que le choix des alliés dont s’entourent les 
socialistes : tous les anciens boulangistes sont avec eux. 

Les provocations de l'extrême gauche et les intentions chaque jour 
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plus évidentes qu'elle découvrait ont amené un résultat qui, à l’ouver- 
ture du débat, était certainement difficile à prévoir : la loi contre les 
anarchistes a été votée à cent voix de majorité ! Cela ne veut pas dire 
que la Chambre l'estime parfaite et qu'elle la donne comme un modèle 
du genre. Il est à croire, au contraire, que la Chambre aurait eu quel- 
que appréhension à la renvoyer au Sénat, si elle n avait pas compté 
que celui-ci n'y regarderait pas de trop près. Le moindre amende- 
ment adopté au Luxembourg aurait tout remis en cause, et obligé la 
Chambre àrecommencer intégralement la discussion.Fallait-il s'exposer 
aux inconvéniens d'un nouveau débat? Le premier de tous aurait été 
la démission du ministère, et, quelle que soit l'opinion qu'on ait 
sur M. Dupuy et sur ses collègues, leur chute en ce moment aurait 
été un éclatant triomphe non seulement pour les socialistes, mais 
pour les anarchistes. Le pays ne voit les choses que dans leur ensem- 
ble, et s'explique mal certaines raisons cachées des événemens dont 
il n'aperçoil que la forme extérieure. De même, et plus encore, l’é- 
tranger. Qu'aurait-on pensé, soit en France, soit au dehors, si, après 
l'assassinat du Président de la République, le gouvernement ayant 
présenté une loi contre les anarchistes, la loi avait été repoussée et le 
gouvernement renversé? C'est une responsabilité que ni la Chambre, 
ni le Sénat, ne pouvait prendre. La loi a de graves défauts et il faut 
souhaiter, espérer, demander qu'elle ne survive pas aux circon- 
stances qui l'ont rendue inévitable. Elle ne saurait conserver une 
place définitive dans nos codes. Elle en devra disparaître. Mais, entre 
les inconvéniens de la voter telle quelle et celui de donner aux so- 
cialistes et à tous leurs amis un succès qui aurait témoigné à la fois 
de la maladresse du gouvernement et de l'impuissance du parlement, 
il fallait choisir le moindre, et c'est ce qu'on a fait. Les socialistes 
devaient ètre battus, et ils l'ont été. Mis en demeure d'exprimer con- 
tre eux, sous une forme législative, le sentiment du pays, la Chambre 
et le Sénat n'ont pas hésité à le faire. Toutefois, le ministère aurait tort 
de croire qu'il peut désormais se reposer sur des lauriers si chèrement 
obtenus. 11 lui reste à faire un bon usage de la loi et à gouverner. Si 
les lois déjà existantes avaient été appliquées avec plus de fermeté, la 
situation ne se serait pas aggravée comme elle l'a fait en quelques mois. 
Si la police et la sûreté générale avaient été réorganisées et placées 
sous une direction unique, l'anarchisme n'aurait pas réalisé de si ra- 
pides progrès ni fait couler tant de sang. Le mal dont nous souffrons 
vient moins de l'insuffisance de nos Codes que de l'inertie du gouver- 
nement. Il est inerte parce qu'il n’a pas de politique arrêtée, parce que 
sa volonté est vacillante, parce qu'il est mal servi par des agens dont 
quelques-uns ont, pour leur compte, des tendances et une volonté très 
différentes des siennes. C'est à ce désordre qu'il est urgent de porter 
remède. Nous voilà en vacances; le ministère est débarrassé de ces 
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questions et de ces interpellations qui lui prenaient la meilleure part 
de son temps : que va-t-il faire? Rien ne le gêne plus pour agir, et 
jamais la nécessité d'une action énergique et coordonnée n'a été plus 
grande qu’en ce moment. 


La guerre a-t-elle éclaté entre la Chine et le Japon? On ne lesait pas 
encore d'une manière certaine. Il y a eu des actes d'hostilité, et quel- 
ques-uns ont même eu un caractère grave, puisqu'un navire chinois 
qui portait quinze cents hommes en Corée a été coulé par les Japo- 
nais ; mais, en extrème Orient, ces choses n'ont pas la même impor- 
tance qu'en Occident, et on ne désespère pas encore de maintenir la 
paix, ou de la rétablir. L'Angleterre, en particulier, s'y emploie avee 
beaucoup d'ardeur, sans qu'on puisse prévoir si la pression qu’elle 
exerce sur le gouvernement chinois et sur le gouvernement japonais 
sera efficace. La Chine est à peu près convertie d'avance; elle n'a 
aucun intérêt à la guerre et elle désire probablement la paix; mais 
en est-il de même du Japon? 

On n’a pas de détails bien précis sur l’origine du conflit actuel. Une 
révolte a éclaté en Corée, comme il en éclate presque chroniquement 
par suite d'une situation sociale et administrative vraiment intolérable, 
et le roi, menacé par les insurgés qui s'étaient avancés jusqu'aux portes 
de Séoul, a fait appel à l'appui de la Chine dont il reconnait la suze- 
raineté. Cette suzeraineté est très ancienne. Elle a été formellement 
confirmée en 1636, lorsque la dynastie tartare des Tsing a remplacé 
celle des Ming, et même elle a été alors imposée à la Corée avec d'au- 
tant plus de rigueur qu'elle avait essayé, mais en vain, d'assurer son 
indépendance. La Corée paie à la Chine un tribut annuel de pièces 
de soie et de toile, de nattes, de peaux de cerf et de loutre, de rou- 
leaux de papier, etc. La chronologie adoptée dans les actes officiels est 
celle des empereurs de Chine. Le calendrier en usage est le calendrier 
chinois, et, tous les ans, une mission est envoyée à Pékin pour le re- 
cevoir des mains de la congrégation des rites. Le roi de Corée demande 
l'investiture au Fils du ciel. Lorsqu'il lui écrit, il signe très bas : «Moi, 
sujet, » comme un simple fonctionnaire, et il n'occupe pas dans la 
hiérarchie chinoise une situation supérieure à celle des vice-rois. La 
Chine a obligé le roi de Corée à envoyer une note aux puissances pour 
leur notifier cette situation, mais celles-ci n'en tiennent aucun compte 
et elles ont toujours traité avec la Corée comme avec un État indé- 
pendant. Le gouvernement coréen a essayé de s'affranchir de cette 
vassalilé en ce qui concerne ses rapports avec les puissances, et, en 
1888, il a entrepris d'envoyer en Europe et en Amérique des repré- 
sentans diplomatiques : cette tentative a avorté. 

Le Japon a eu, lui aussi, des prétentions de suzeraineté sur la Corée, 
mais il a fini par y renoncer officiellement et par reconnaitre l'indé- 
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pendance du pays. Son attitude et son action ont été plus habiles que 
celles de la Chine. Dès le xvr° siècle, à la suite d’une expédition heu- 
reuse, les Japonais étaient restés maitres du port de Fousan, où ils ont 
établi une colonie militaire et commerciale : c'est par là que, pendant 
de longues années, la Corée et le Japon ont échangé leurs produits. 
En 1875, à la suite d'un conflit sans importance, les Japonais ont fait 
un arrangement nouveau qui témoigne d'un véritable esprit pratique: 
ils ont rendu le port de Fousan à la Corée, mais à la condition qu'il 
resterait ouvert et qu'on leur en ouvrirait deux autres, ceux de Wou- 
san et de Tchemulpo. A partir de ce moment leur commerce a pris 
des développemens rapides; un nombre considérable de maisons se 
sont fondées dans les villes ouvertes, et les échanges entre les deux 
pays sont devenus très actifs. En 1889, l’ancien régent coréen ayant 
fomenté une révolte contre les Japonais, leur légation à Séoul a été 
incendiée, et son personnel, refugié à Tchemulpo, a été recueilli par 
un navire anglais. Le Japon, indigné, a envoyé une flotte dans les eaux 
coréennes ; la Chine a dépêché un commissaire impérial; la Corée a 
fait toutes les soumissions qu'on exigeait d'elle et promis une indem- 
nité de 2 500 000 francs qu'elle n'a d’ailleurs jamais payée. Enfin, en 
1884, nouvelles complications, plus graves encore, et qui ressemblent 
beaucoup à celles d'aujourd'hui. A la suite de l'échauffourée de 1875, 
le gouvernement japonais avait mis sa légation à Séoul sous la protec- 
tion d'une garde militaire. Le roi, nienacé par l'émeute et ne trouvant 
aucunappuiauprès de sessoldats, a faitappelà ceux du Japon. Naturelle- 
ment la Chine s'en est émue, et, de son côté, elle a envoyé des trou- 
pes pour protéger le roi de Corte. Les protecteurs n'ont pas tardé à en 
venir aux mains, et les Chinois l'ont emporté. Aussitôt le Japon a ex- 
pédié en Corée de nouveaux renforts, la Chine a imité cet exemple, et 
on a été à deux doigts de la guerre : si elle n'a pas éclaté, c'est aux 
bons conseils et même à la pression venus du dehors qu'il convient de 
l'attribuer. Le mikado a envoyé à Tien-tsin le même comte Ito qui est 
actuellement son premier ministre à Tokio, et celui-ci a signé avec Li 
Hong Tchang un arrangement qui a terminé le conflit. Il a été convenu 
que les troupes chinoises et japonaises évacueraient la Corée en quatre 
mois. Les deux gouvernemens ont donné au roi le conseil amical d’or- 
ganiser une armée qui rendrait désormais leur intervention inutile. 
Néanmoins, comme il faut tout prévoir, ils ont prévu le cäs où ils se- 
raient obligés d'intervenir de nouveau, et ils ont pris l’un vis-à-vis de 
l'autre l'engagement de se prévenir par écrit si cette obligation se pré- 
sentait, en y joignant d’ailleurs l'assurance d’évacuer le pays aussitôt 
que les circonstances le permettraient. 


Ces détails rétrospectifs ne sont pas inutiles pour faire bien com- 
prendre la situation présente. Dès qu'ils ont connu l'intervention des 
Chinois, les Japonais ont envoyé des troupes en nombre beaucoup 
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plus considérable : débarqués à Tchemulpo, ils ont marché sur Séoul, 
et, sous prétexte de le défendre, ils l’ont occupé. L'insurrection a dis. 
paru comme par enchantement : les Chinois et les Japonais sont restés 
en tête à tête, et quand on a parlé à ces derniers d’évacuer, ils ont 
déclaré nettement qu’ils ne le feraient qu'après avoir obtenu des ré- 
formes profondes dans l'administration de la Corée. Ils étaient las de 
demander des satisfactions qu’on leur accordait en principe sans les 
réaliser jamais, des indemnités qu'on ne leur payait pas, des juge- 
mens qu'on ne pouvait pas faire exécuter. Leur commerce était sans 
cesse en péril. Le droit de pêche, qu'une convention leur accorde sur 
les côtes de la Corée, ne pouvait s'exercer que d’une manière incom- 
plète, parce qu'ils rencontraient des; difficultés pour faire sécher le 
poisson sur le rivage. Enfin, ils avaient à faire valoir mille griefs an- 
ciens et nouveaux, et ils ne consentaient à partir qu'après en avoir 
obtenu le règlement. Quant aux réformes indispensables pour assurer 
l'avenir, le programme qu’en à tracé le Japon n'est pas très bien connu; 
mais elles se rapportent toutes à la nécessité de fortifier le gouverne- 
ment central et d'assurer l'exécution de ses décrets, au paiement ré- 
gulier des fonctionnaires qui perdraient peut-être ainsi l'habitude de 
voler, à l'établissement d’une justice dont les sentences ne seraient 
plus illusoires, etc. Le Japon demande enfin qu'il soit institué à Séoul 
un fonctionnaire supérieur chargé des affaires étrangères, car on 
ne sait aujourd’hui à qui s'adresser, et il n’y a pas de milieu entre le 
roi auprès duquel il est difficile d'obtenir audience, ou un employé 
subalterne, sans importance et sans Jresponsabilité, qui sert d'inter- 
médiaire avec le Tsong li yamen. 

C’est la première fois que le Japon montre autant d’exigences, ou 
qu’il les énonce avec cette fermeté. Sa politique a toujours consisté à 
développer la civilisation en Corée, même par la force si cela était né- 
cessaire ; la politique de la Chine, au contraire, est toute de temporisa- 
tion et d'inertie. On comprend que la Chine, suzeraine de la Corée, 
s’'émeuve de l'initiative impérieuse du Japon; mais celui-ci ne veut 
pas céder, il multiplie ses armemens, il refuse d'écouter les conseils 
des puissances et il a déjà tiré les premiers coups de canon. Ce qui 
augmente la gravité de la situation, c’est que le Japon, qui se croit fort 
vis-à-vis de la Chine, qui a une flotte bien commandée et une armée de 
terre qu'il lui est facile d'élever en temps de guerre à près de 200000 
hommes, est profondément troublé à l’intérieur. L'opinion publique 
y a atteint depuis quelque temps un degré d’exaltation qui cause au 
gouvernement du comte Ito les plus sérieux embarras. L'opinion 
n'existe pas en Chine , le gouvernement y fait ce qu'il veut, sans avoir 
de compte à rendre à personne : il n'en est pas de même au Japon. 
Le Japon s’est donné un parlement, il jouit de la liberté de la 
presse, il prend très au sérieux ces institutions européennes qu'il a im- 
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lantées chez lui, presque sans transition avec un état politique fort 
différent. Si ce vin capiteux tourne tant de têtes en Occident, au milieu 
de civilisations vieillies et qui en ont une longue pratique, on peut 
juger de l'effet qu'il produit sur un peuple jeune, actif, intelligent, 
épris de nouveautés, amoureux de progrès, mais inexpérimenté, qui a 
tout appris des autres et peu de choses encore par lui-même. Les jour- 
naux sont remplis des griefs qu'il a ou qu’il croit avoir non seulement 
contre la Corée, mais contre l'Europe. Il a fait des traités d'amitié et 
de commerce, en 1882 avec les États-Unis, en 1883 avec l'Angleterre et 
la Russie, en 1885 avec l'Allemagne et l'Italie, en 1886 avec la France: 
ces traités ne suffisent plus à ses prétentions, il les supporte avec im- 
patience, et l'opposition, qui va tous les jours grandissant, en ré- 
clame, soit la dénonciation pure et simple, soit une exécution ju- 
daïque qui amènerait les puissances à proposer elles-mêmes de les 
reviser. Les questions, les interpellations se multiplient au parlement 
de Tokio tout comme chez nous, et le gouvernement est obligé d’avouer 
son impuissance. Deux fois, coup sur coup, la Chambre a été dissoute, 
une première fois en décembre 1893, et une seconde au mois de mai 
dernier. On est à la veille d'élections nouvelles. En pareil cas, presque 
tous les gouvernemens sont tentés de regarder une diversion à l’exté- 
rieur comme une circonstance profitable. Quant à reculer dans les 
affaires de Corée, après tant de dépenses déjà faites, et avant d’avoir 
obtenu des satisfactions jugées suffisantes, le ministère du comte Ito 
nele pourrait pas sanss’exposer à une chute certaine. Si la guerre éclate, 
le véritable motif en sera dans cet ensemble de faits. On essaiera certai- 
nement de la localiser entre la Chine et le Japon, et sans doute on y 
parviéndra; mais l’Angleterre, la Russie, les États-Unis ne peuvent 
guère se désintéresser de ses conséquences. Le champ d'action de la di- 
plomatie contemporaine s’est agrandi singulièrement : qui sait si on 
ne verra pas un jour des congrès de Vienne, de Paris ou de Berlin se 
réunir pour régler les affaires de l’'Extrème-Orient ? 


Une heureuse nouvelle est arrivée la semaine dernière à Rome, et 
nous nous en réjouissons très sincèrement pour nos voisins. Le géné- 
ral Baratieri, après un combat très honorable pour les armes italiennes, 
s’est emparé de Kassala. Quelques journaux anglais, le Standard entre 
autres, nous reprochent d’avoir appris cet événement sans aucun en- 
thousiasme : ils se sont tout à fait trompés sur nos sentimens. Nous 
recherchons avec l'Italie ce qui nous rapproche et non pas ce qui nous 
divise, et lorsque nous pouvons applaudir à un de ses succès, nous le 
faisons en toute cordialité. Bien loin d’éprouver le moindre déplaisir 
de la prise de Kassala, nous verrions très volontiers l'Italie continuer 
son expansion dans la voie où elle vient de faire un pas décisif. À Kas- 
sala, elle est sur un affluent du Nil, ce qui est déjà une position très 
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importante; mais elle irait sur le Nil lui-même que ce n’est pas de la 
part de la France qu’elle rencontrerait des difficultés. 

Ce qui a pu donner le change aux journaux anglais, c’est que les 
nôtres, préoccupés d'incidens récens et des polémiques auxquelles ils 
ont donné lieu, n'ont pas pu oublier que Kassala était une ville égyp- 
tienne. Les réserves que nous avons toujours faites au sujet de l’inté. 
grité de l'Égypte et de l'Empire ottoman devaient naturellement trouver 
ici leur place; mais il y a tant d'autres points de l'Égypte qui sont 
occupés par des puissances européennes, et on trafique même de ceux 
qui ne le sont pas avec une si facile désinvolture, que nous ne pour- 
rions pas montrer de la susceptibilité au sujet de l'occupation de Kas- 
sala par les Italiens, sans dépasser la mesure de naïveté au delà de 
laquelle on ne mérite plus d'être pris très au sérieux. Pour le moment, 
d'ailleurs, ce n’est pas aux Égyptiens que le général Baratieri a enlevé 
Kassala, mais à la barbarie. Le jour viendra sans doute où toutes les 
questions qui se rattachent à l'Égypte seront réglées d’un commun 
accord par les puissances européennes, et la question de Kassala ne 
sera pas alors la plus difficile à résoudre. En attendant, pourquoi 
verrions-nous d'un mauvais œil les puissances intervenir sur le haut 
Nil et un certain équilibre s'établir entre elles? Plus elles y seront 
nombreuses et mieux cela vaudra. L'Angleterre se vante de maintenir 
l'ordre et la paix dans la basse Égypte, où ils régneraient fort bien 
sans elle; mais elle ne peut pas avoir se prévaloir de rendre le] même 
service sur le haut Nil, puisqu'elle l’a laissé maladroitement tomber 
entre les mains des Mahdistes et qu’elle s’est montrée impuissante à 
le leur reprendre. Il est donc tout naturel que d’autres se chargent, au 
moins partiellement, d'une tâche que les Anglais n’ont pas pu remplir, 
et certes la présence des Italiens à Kassala nous parait en ce moment 
beaucoup plus naturelle et plus légitime que la leur au Caire. Elle y 
est incontestablement plus utile à la civilisation. C’est donc sans la 
moindre arrière-pensée que nous félicitons le gouvernement et le 
peuple italiens du beau fait d'armes du général Baratieri. La colonie 
d'Érythrée, comme on aime à l'appeler à Rome, a été longtemps une 
impasse, et elle ne cessera de l'ètre que lorsqu'elle se sera assuré des 
débouchés sur le Nil. : 
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